李建軍

在淺薄的理解中，所謂讀書(shū)，實(shí)在是天下最容易的事情。一只待殺的豬，會(huì)厲聲嚎叫，會(huì)滿世界亂跑，鼓刀屠者得費(fèi)很大的力氣，才能將它制服。然而，一本書(shū)卻是沉默而馴順的，既不會(huì)亂跑，也不會(huì)亂叫，讀者只消將它打開(kāi)，或逐字逐句地讀，或一目十行地讀，皆可隨心所欲，縱意所如—世上難道還有比這更輕松的事情嗎？

然而，閱讀，尤其是貌似不亦快哉的文學(xué)閱讀，從來(lái)就不是一件簡(jiǎn)單和隨便的事情。選擇一本值得閱讀的書(shū)，且能感悟到它蘊(yùn)含的妙諦，能準(zhǔn)確地分析它的成敗得失，能在文學(xué)的等級(jí)序列中給它一個(gè)恰當(dāng)?shù)奈恢茫瑢?shí)在是一件復(fù)雜而艱難的事情。正因?yàn)檫@樣，對(duì)那些渴望成為優(yōu)秀讀者的人來(lái)講，讀讀那些討論讀書(shū)的著作，就很有必要。

手頭就有兩本關(guān)于文學(xué)閱讀的好書(shū)：《為什么讀書(shū)—毫無(wú)用處的萬(wàn)能文學(xué)手冊(cè)》（廣西師范大學(xué)出版社二○一二年版）和《什么是杰作—拒絕平庸的文學(xué)閱讀指南》（廣西師范大學(xué)出版社二○一五年版）。它們的作者，是大名鼎鼎的法國(guó)學(xué)者和批評(píng)家夏爾·丹齊格。

在丹齊格的文字中，法國(guó)人的喜歡自由而厭棄成規(guī)的性格，了了可見(jiàn)。他的隨筆體寫(xiě)作，與帕斯卡爾和拉布呂耶爾的格言式風(fēng)格，同條共貫，一脈相承。意興闌珊，予欲無(wú)言的時(shí)候，他會(huì)用幾句話甚至一句話來(lái)談?wù)撘粋€(gè)問(wèn)題，且能要言不煩，一語(yǔ)中的；一時(shí)興起，不能自抑，他也會(huì)滔滔不絕，一口氣寫(xiě)上好幾頁(yè)，每每氣勢(shì)沛然，妙論迭出。例如，他說(shuō)：“是的，人們是出于對(duì)生活的反抗才讀書(shū)。生活是做工低劣的產(chǎn)品?！保ā稙槭裁醋x書(shū)》，122頁(yè)）說(shuō)得多好！車爾尼雪夫斯基見(jiàn)此，當(dāng)惕然心驚，有所思耳。他還說(shuō)：“讀書(shū)為我們還原了生命中那些值得崇拜的紛繁駁雜，由它們來(lái)對(duì)抗死神的傀儡。圖書(shū)館是墓地唯一的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。”（《為什么讀書(shū)》，294頁(yè)）就我所見(jiàn)，這是對(duì)讀書(shū)和圖書(shū)館最絕妙的贊美。

當(dāng)然啦，感覺(jué)主義者易受語(yǔ)境和氛圍的影響，一旦意與境會(huì)，便難免議論風(fēng)發(fā)，亹亹不能休，也難免會(huì)顧頭不顧尾，甚至不惜以今日之我與昨日之我戰(zhàn)。所以，看到丹齊格在一個(gè)問(wèn)題上前后矛盾，你千萬(wàn)不要太過(guò)措意。例如，他前頭說(shuō)，“讀書(shū)的壞影響和好影響一樣都是個(gè)愚不可及的傳說(shuō)”（《為什么讀書(shū)》，20—21頁(yè)），后頭又說(shuō)，一部杰作會(huì)極大地改變我們—“杰作是一部把我們變成杰作的作品。一旦它穿過(guò)我們，我們就不再是原來(lái)的我們了。一部普通的作品，我們能掌握它；一部杰作會(huì)征服我們。除了野蠻人和混蛋，誰(shuí)會(huì)說(shuō)他們讀了普魯斯特之后還是原來(lái)那樣呢？”（《什么是杰作》，273頁(yè)）文學(xué)認(rèn)知，慮動(dòng)難圓，畸輕畸重，也是常有的事情。我們只需記住他的這段話就夠了：“閱讀即是生活?！诠髁x的世界里，閱讀為我們維系著一種超然于現(xiàn)實(shí)的姿態(tài)，這有利于我們思考?！保ā稙槭裁醋x書(shū)》，291頁(yè)）

作為批評(píng)家，丹齊格也是出色的。讀其文字，觀其評(píng)騭，使人不由得五體投地。他對(duì)作家和作品的好惡，一概不假辭色，絕不吞吞吐吐，說(shuō)半截話。不僅如此，他的鑒賞力和判斷力，也是第一流的。

在丹齊格看來(lái)，在文學(xué)寫(xiě)作上，人類的智力，似乎還不足以保證自己達(dá)到無(wú)可挑剔的完美境界，所以，“世上不存在沒(méi)有任何瑕疵、劃痕或褶皺的杰作。鴻篇巨制當(dāng)然不可避免，但短小精悍的書(shū)也是如此”（《什么是杰作》，115頁(yè)）。這樣的見(jiàn)道之語(yǔ)，只有一個(gè)博覽群書(shū)、鑒識(shí)朗徹的大批評(píng)家，才說(shuō)得出來(lái)。有了這樣的文學(xué)理念，一個(gè)批評(píng)家就不會(huì)盲從，不會(huì)把“巔峰”、“極品”和“完美”之類的諛辭掛在嘴上，更不會(huì)不假思索地贊美一個(gè)拙劣的“大師”和低級(jí)的“杰作”。丹齊格的批評(píng)態(tài)度是嚴(yán)肅的，批評(píng)尺度是嚴(yán)格的。他的很多分析和判斷，不僅顯示著敢說(shuō)真話的勇氣，而且還具有合乎事實(shí)的準(zhǔn)確性。

關(guān)于“杰作”，丹齊格這樣理解和界定：它是“最令人興奮的人類創(chuàng)造。我們可以用‘偉大的作品來(lái)代替這個(gè)詞”（《什么是杰作》，305頁(yè)）；杰作使我們變得平和，“世上有多種平和的愛(ài)的形式，每一種都由相應(yīng)的杰作的形式孕育而成，或者更確切地說(shuō)，由它和我們的互動(dòng)產(chǎn)生而成”。在他看來(lái)，杰作應(yīng)該是沉靜而內(nèi)斂的，因而，任何過(guò)于狂熱的說(shuō)教，都是一種減損作品價(jià)值的行為。他說(shuō)，“《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》讓我平靜”，而作為一部“退化了的杰作”，《罪與罰》則讓他“憤怒”：“正是狂熱毀掉了陀思妥耶夫斯基的小說(shuō)，它們像長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員中途放棄去做了布道者。他們爬上了一座界碑，把自己困在了那里。”（《什么是杰作》，274頁(yè)）

丹齊格不喜歡那種僅僅停留于技巧、故事等外在層面的作品。他對(duì)美國(guó)作家愛(ài)倫·坡和他的作品很不欣賞。愛(ài)倫·坡對(duì)神秘的故事頗為迷戀，所以，寫(xiě)起小說(shuō)來(lái)，便要將故事講得神神道道，使讀者噬指而驚，但對(duì)作品的意義開(kāi)掘，似乎并不十分用心。于是，丹齊格便批評(píng)他是“文學(xué)界的希區(qū)柯克。他把那么多的才華浪費(fèi)在創(chuàng)造謎題上！一旦魔術(shù)師的秘密被人得知，還會(huì)剩下什么呢？一個(gè)可憐的小線團(tuán)而已”（《為什么讀書(shū)》，175—176頁(yè)）。

丹齊格屬于趣味雅正的讀者，那些具有受虐傾向的作品，或者渲染黑暗、輕佻淺薄的作品，都使他覺(jué)得格格不入，甚至深惡痛絕。在丹齊格看來(lái)，一部杰作，“重要的其實(shí)不是理性，而是嚴(yán)肅性。伏爾泰和博馬舍是嚴(yán)肅的。杰作是嚴(yán)肅的”（《為什么讀書(shū)》，188頁(yè)）。他將波德萊爾的《惡之花》歸入“令人討厭的杰作”，雖然也承認(rèn)其中“的確有一些了不起的詩(shī)”，但也從整體上表達(dá)了對(duì)它的不滿和質(zhì)疑：“它們的意識(shí)多么狹隘，表達(dá)的痛苦多么膚淺，骨子里又是多么鐘愛(ài)羞辱。波德萊爾仿佛被大理石女神碾碎在腳下，但他卻從未如此滿足，如此洋洋得意?！保ā妒裁词墙茏鳌罚?05頁(yè)）按照丹齊格的趣味傾向，路易·斐迪南·塞利納顯然不屬于那種值得尊敬的嚴(yán)肅的作家—在所有的法國(guó)作家中，似乎沒(méi)有誰(shuí)像塞利納那樣讓丹齊格不滿甚至厭惡的了。

一九三二年，法國(guó)出版了一部恨世而頹廢的“流浪漢”小說(shuō)，名為Voyage au bout de la nuit，中文譯名《茫茫黑夜漫游》，又譯《長(zhǎng)夜行》。它的作者塞利納，是一個(gè)醫(yī)生，一個(gè)種族主義者，一個(gè)納粹主義者，一個(gè)反猶主義者。

塞利納狂熱地宣揚(yáng)自己的反猶主義觀點(diǎn)。從一九三七至一九四一年，他先后發(fā)表了四部反猶主義的小冊(cè)子。他認(rèn)為猶太民族是低等民族，是有罪責(zé)的民族，應(yīng)該對(duì)世界上的一切不幸負(fù)責(zé)。他是一個(gè)親希特勒的納粹主義者。他在《尸體學(xué)?！罚ㄒ痪湃耍┲姓f(shuō)：“我感到是希特勒的朋友，是所有德國(guó)人的朋友，我感到他們是兄弟，他們成為種族主義者是很對(duì)的。如果他們被打敗了，這會(huì)使我極其難過(guò)。”（鄭克魯：《現(xiàn)代法國(guó)小說(shuō)史》，上海外語(yǔ)教育出版社一九九八年版，300頁(yè)）他理所當(dāng)然地同法國(guó)的投靠納粹的維希政府（Régime de Vichy）攪和到了一起。戰(zhàn)后，他逃到了丹麥。丹麥政府雖然拒絕了法國(guó)政府的引渡要求，但還是將他逮捕，關(guān)押了一年多。一九五○年，法國(guó)法庭對(duì)他進(jìn)行了缺席審判，判決他為“民族罪人”，沒(méi)收所有財(cái)產(chǎn)。直到一九五一年大赦之后，他才回到法國(guó)，在默東定居，開(kāi)了一家診所。

貓頭鷹不會(huì)發(fā)出鴿子的叫聲，蕁麻也不會(huì)有玫瑰的芬芳。一個(gè)什么樣的作家，就會(huì)寫(xiě)出與其人格和心性同構(gòu)的作品。《茫茫黑夜漫游》具有很強(qiáng)的自傳色彩，充分地體現(xiàn)出作者在情感上的病態(tài)和價(jià)值觀上的危機(jī)。小說(shuō)的主人公斐迪南·巴達(dá)繆從親歷者的角度，講述了自己在第一次世界大戰(zhàn)中的經(jīng)歷，敘述了他戰(zhàn)后在巴黎、非洲、美國(guó)等地的人生經(jīng)歷和情感生活。小說(shuō)開(kāi)始的時(shí)候，他只有二十歲，但卻像活了兩輩子的厭世主義者，對(duì)生活和人們充滿鄙視和敵意。他是個(gè)醫(yī)生，但卻像法醫(yī)一樣，看一切都是可厭的尸體。在他的眼里，極目所見(jiàn)，都是可詛咒的人和事。在他的敘述中，沒(méi)有對(duì)生活和人們的愛(ài)的熱情，只有蔑視、嘲笑和挖苦。

是的，《茫茫黑夜漫游》是一部精神空間逼仄得近乎封閉的小說(shuō)。從美學(xué)上看，它既沒(méi)有充滿美感的詩(shī)意性，也沒(méi)有塑造出個(gè)性飽滿而鮮明的人物形象；從倫理精神上看，它是一部缺乏愛(ài)的能力和熱情的作品。它以極端的態(tài)度懷疑并否定生活。它簡(jiǎn)直以對(duì)生活和人類的淺薄作踐和傲慢羞辱為樂(lè)。它迷戀死寂而危機(jī)四伏的黑夜。它的典型特點(diǎn)，就是徹底的黑暗性。它仿佛一只鼬鼠，喜歡在沒(méi)有月光的夜晚，節(jié)日一般地四處游走。它喜歡那些凄厲而恐怖的聲音，喜歡將這夜晚才有的無(wú)邊的恐怖大加渲染之后，講述給讀者聽(tīng)：“黑夜降臨，群魔亂舞，千千萬(wàn)萬(wàn)的癩蛤蟆鼓噪不休。癩蛤蟆的聒噪聲帶動(dòng)了森林，頓時(shí)從森林深處傳出蜩蟲(chóng)嘶噪，豺狼嗥嗥，一片喧囂。爬蟲(chóng)走獸一齊出動(dòng)，在黑暗中尋找配偶，風(fēng)風(fēng)火火，好似趕集上市，熱鬧非凡。此時(shí)各類害蟲(chóng)麇集樹(shù)木，大啃大噬，把恰似陰莖勃起的樹(shù)木糟蹋成滿目瘡痍……”（塞利納：《茫茫黑夜漫游》，人民文學(xué)出版社二○一五年版，135頁(yè)）在塞利納的筆下，這種夸張而陰暗的描寫(xiě)，所在多有；作者所營(yíng)造的敘事世界里，無(wú)邊的黑暗，充滿威脅的恐怖氛圍，以及處處皆是的傷害和死亡、混亂和沒(méi)落，無(wú)不使人壓抑得幾欲窒息，叫人覺(jué)得這世間的萬(wàn)物和人類，都只配有毀滅的命運(yùn)。

從生活哲學(xué)的角度看，《茫茫黑夜漫游》是法國(guó)存在主義文學(xué)的先驅(qū)，受到了薩特、波伏娃等后來(lái)的存在主義者和“新小說(shuō)派”的追認(rèn)性質(zhì)的吹捧；從對(duì)社會(huì)和生活的絕對(duì)化的懷疑態(tài)度和拒絕姿態(tài)看，它是左翼文學(xué)的別動(dòng)隊(duì)性質(zhì)的同盟軍，所以，它被認(rèn)為是“共產(chǎn)主義的小說(shuō)”，“著名的法國(guó)作家阿拉貢及其法共文藝批評(píng)家都持這一見(jiàn)解，并且很快把它譯成俄文”（江火生、肖厚德：《法國(guó)小說(shuō)論》，武漢大學(xué)出版社一九九四年版，351頁(yè)）。它流入俄國(guó)以后，受到了托洛茨基的肯定，甚至受到了斯大林的激賞—他將《茫茫黑夜漫游》放在案頭，隨時(shí)翻看，稱賞不已。由于斯大林對(duì)這部小說(shuō)的喜愛(ài)，一九三六年，塞利納被邀請(qǐng)到蘇聯(lián)訪問(wèn)。

然而，高爾基卻尖銳地否定《茫茫黑夜漫游》。一九三四年八月十七日，在第一次全蘇作家大會(huì)上，高爾基做了題為《蘇聯(lián)的文學(xué)》的長(zhǎng)篇報(bào)告。在談到西方“資產(chǎn)階級(jí)”的沒(méi)落文學(xué)的時(shí)候，他提到了《茫茫黑夜漫游》，說(shuō)它是“絕望的虛無(wú)主義”，說(shuō)它的主人公巴達(dá)繆“失掉祖國(guó)，蔑視人類，把自己的母親叫作‘母狗，把自己的情人叫作‘臭尸，對(duì)于一切罪行都無(wú)動(dòng)于衷，雖然沒(méi)有任何條件可以‘加入到革命的無(wú)產(chǎn)階級(jí)里來(lái)，但他投入法西斯主義的條件，卻完全成熟了”（高爾基：《論文學(xué)》，人民文學(xué)出版社一九七八年版，114頁(yè)）。阿拉貢帶領(lǐng)法共代表團(tuán)，興沖沖地參加了這次“全蘇作家”的盛會(huì)，誰(shuí)知高爾基卻如此猛烈地抨擊塞利納，這讓他這個(gè)向蘇聯(lián)讀者推薦法國(guó)文學(xué)明星的人情何以堪？雖然高爾基對(duì)塞利納的否定性批評(píng)，更多的屬于簡(jiǎn)單化的意識(shí)形態(tài)批評(píng)，難免給人一種浮光掠影的潦草之感，但他的“投入法西斯主義”一語(yǔ)，卻戡破了塞利納作品深隱而危險(xiǎn)的政治心理，使人不得不佩服他的“覘文輒見(jiàn)其心”的洞察力。

對(duì)塞利納的《茫茫黑夜漫游》最深入的“閱讀”和最可靠的批評(píng)，還是由法國(guó)人自己完成的，具體地說(shuō)，是由研究過(guò)如何“讀書(shū)”和如何評(píng)價(jià)“杰作”的丹齊格完成的。

早在《為什么讀書(shū)》中，在根據(jù)所讀的書(shū)籍來(lái)劃分讀者的時(shí)候，丹齊格就將喜歡塞利納的讀者歸入“尖酸刻薄的人”（《為什么讀書(shū)》，48頁(yè)）。在這一言半語(yǔ)的調(diào)侃里，分明可以看見(jiàn)他對(duì)塞利納的否定態(tài)度。幾年之后，他終于有機(jī)會(huì)更加深入地表達(dá)自己對(duì)塞利納作品的理解和評(píng)價(jià)。在他看來(lái)，作為一部沒(méi)有文化的失敗之作，《茫茫黑夜漫游》只會(huì)被那些同樣沒(méi)有文化的人所認(rèn)同和欣賞：“沒(méi)文化的讀者會(huì)為自己制造杰作。他們往往年過(guò)四五十，學(xué)習(xí)過(guò)可怕的商業(yè)課程，在一家企業(yè)里當(dāng)了二十年的奴隸或者奴役別人，在某個(gè)十來(lái)天的假期里被一本著名的、叫囂的、出言不遜的書(shū)沖昏了頭腦，然后回到了巴黎，在高管的會(huì)議上他們說(shuō)道：‘在《長(zhǎng)夜行》（即《茫茫黑夜漫游》）里，塞利納……你們知道塞利納嗎？顯然，他們沒(méi)把書(shū)看完，翻了三十來(lái)頁(yè)就像被街邊的小混混打了一頓，這也罷了，但他們從中看到了可資利用的暴力，恰似喜歡狂吠的雄性動(dòng)物的暴力，懦弱的他們常常肚皮朝天躺著，在強(qiáng)權(quán)面前興奮地抖動(dòng)身體?！保ā妒裁词墙茏鳌?，202—203頁(yè)）作品與讀者之間，存在著精神上的同構(gòu)性。你是什么樣的讀者，就喜歡什么樣的作品，就會(huì)欣賞什么樣的作家。丹齊格通過(guò)批評(píng)那些沒(méi)有文化的淺薄而粗俗的讀者，來(lái)旁敲側(cè)擊地批評(píng)塞利納和他的作品。

雖然《茫茫黑夜漫游》的文學(xué)價(jià)值和文化價(jià)值都不算上乘，但它卻贏得了一九三二年度的“雷諾多文學(xué)獎(jiǎng)”，使塞利納大獲成功，成為當(dāng)時(shí)法國(guó)最受關(guān)注和熱捧的作家。丹齊格將塞利納的成功，歸因于法國(guó)政治生活的異常和文學(xué)生活的混亂。法國(guó)之所以如此賣(mài)力地贊許并推銷塞利納，是為了擺脫戰(zhàn)后的某種精神困境，達(dá)到某種隱秘的政治目的。丹齊格近乎憤怒地譴責(zé)道：“這部小說(shuō)的榮耀（完全是法國(guó)給予的）是一個(gè)直至陷入病態(tài)的國(guó)家在文學(xué)上的欺詐。法國(guó)輸?shù)袅藨?zhàn)爭(zhēng)還不夠。她一面贊賞塞利納，自詡勇氣十足，一面又飽嘗怨恨，反復(fù)回味一九四○年的失敗。她把這部杰作視為珍寶，而它又把她封閉在一種怨毒的井底之蛙式的心態(tài)中。喜歡記仇的右派霸占著一個(gè)被知識(shí)分子階層（其實(shí)右派通常痛恨這群人）認(rèn)可的混蛋。他能讓他們?cè)谀撤N程度上合法地閱讀反猶主義的作品，同時(shí)又不必談?wù)撃莻€(gè)他們聲稱熱愛(ài)的國(guó)度的深仇大恨。左派們生怕自己落下個(gè)假自由主義的名聲，強(qiáng)忍著一個(gè)自稱語(yǔ)言前衛(wèi)的作家大肆宣揚(yáng)反猶主義……”（《什么是杰作》，203—204頁(yè)）

這段鋒芒畢露、毫不客氣的話語(yǔ)，顯示著丹齊格勇敢的批判精神和深刻的洞察力。丹齊格想告訴人們，一部并不成功的作品，怎樣成了國(guó)家克服戰(zhàn)后政治危機(jī)的工具；一個(gè)很成問(wèn)題的作家和他的作品，又怎樣成了各派都虛與委蛇地利用的對(duì)象。就這樣，病態(tài)的國(guó)家進(jìn)行著文學(xué)上的欺詐，而同樣病態(tài)的作家和作品，則獲得了不配享受的榮譽(yù)。丹齊格不僅向讀者揭示了戰(zhàn)后法國(guó)政治與文學(xué)微妙的利益關(guān)系，以及各種知識(shí)分子之間貌合神離的復(fù)雜關(guān)系，而且還對(duì)文學(xué)上赤裸裸的國(guó)家欺詐行為，發(fā)出了尖銳的質(zhì)疑和強(qiáng)烈的抗議。

丹齊格對(duì)抗塞利納，就是優(yōu)秀讀者對(duì)抗問(wèn)題作家，就是文學(xué)尊嚴(yán)對(duì)抗世俗綁架，就意味著如何洞穿文學(xué)上的國(guó)家欺詐，以及其他形式的種種幻象。只有洞穿這種種文學(xué)上的欺詐和幻象，讀者才能避免在文學(xué)閱讀上浪費(fèi)自己的熱情和精力。畢竟，對(duì)讀者來(lái)講，最重要的，便是將有限的時(shí)間和精力，投放在有價(jià)值的閱讀上，也就是花在閱讀第一流的杰作上。