羅伯特·溫德（Robert Winter），一個(gè)熟悉而陌生的名字。他生于美國(guó)印第安納州克羅弗城的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)小鎮(zhèn)，在瓦巴士學(xué)院獲學(xué)士學(xué)位，曾留學(xué)法國(guó)、意大利，后獲芝加哥大學(xué)碩士學(xué)位。一九二三年，溫德來(lái)到中國(guó)，在東南大學(xué)講語(yǔ)言文學(xué)一年。一九二五年，赴清華大學(xué)任外國(guó)語(yǔ)文系教授?？箲?zhàn)期間，溫德先留守清華，后輾轉(zhuǎn)奔襲至昆明，與西南聯(lián)大同仁會(huì)合。一九五二年起，他受聘為北京大學(xué)外國(guó)專家，從此常居北大，直至一九八七年一月十四日去世。溫德通英、法、德、西班牙、希臘、拉丁等多種語(yǔ)言，在華期間曾講授“第二年法文”“第三年法文”“第四年法文”“第一年英文”“第三年英文”“西洋文學(xué)史分期研究—文藝復(fù)興時(shí)代”“伊麗莎白時(shí)代詩(shī)”“文藝學(xué)”“莎士比亞”“英詩(shī)入門”“英國(guó)詩(shī)歌（從貝奧武夫到十九世紀(jì)）”“英語(yǔ)語(yǔ)調(diào)”和“法國(guó)文學(xué)專題”等課程。溫德一生，有三分之二的時(shí)間在中國(guó)度過，他居于斯，葬于斯，百年生平頗具傳奇色彩，他的學(xué)生包括李賦寧、王佐良、許國(guó)璋、周珊鳳等?？上У氖?，溫德多講授，少撰著，如今未見有著述流傳，不能與讀者隔空對(duì)話。除赫伯特·斯特恩（Hebert Stern）所撰傳記外，溫德的生平事跡，不乏人敘述，如楊絳、張中行、陶潔、郭冠球、趙鑫珊等先生的回憶文章。

或許，三聯(lián)書店版《吳宓日記》（后簡(jiǎn)稱《日記》）可以為溫德提供又一個(gè)側(cè)影。翻檢《日記》，提及溫德的共達(dá)二百八十三篇，所敘事巨細(xì)皆有，共處的交游網(wǎng)絡(luò)涉及陳寅恪、李濟(jì)、溫源寧、翟孟生（Jameson）夫婦、吳可讀（Pollard-Urquhart）、王文顯、樓光來(lái)、徐志摩、葉崇智、錢端升、瑞恰慈（Richards）、楊宗翰、魏智（H.Vetch）等人，從側(cè)面載錄了彼時(shí)中外學(xué)人的交往、情分可達(dá)致何等程度。

以張中行先生《老溫德》一文的說法，“溫德”這個(gè)中文名字是吳宓參照“Winter”譯音擬的，其交情可見一斑。但溫德與吳宓如何相識(shí)、何時(shí)相識(shí)，則說法不一。郭冠球說，他倆在東南大學(xué)相遇。楊絳撰文《紀(jì)念溫德先生》里，溫德“是吳宓召請(qǐng)到東南大學(xué)去的，和吳宓一同到了清華”。但今存的《吳宓自編年譜》和《日記》并未提及召請(qǐng)溫德赴東南大學(xué)事。吳宓在東南大學(xué)是一九二一至一九二四年間，《日記》第一次提到溫德是一九二五年七月十六日，此時(shí)吳宓赴北京著手組建清華國(guó)學(xué)院已有一段時(shí)間，“知Winter君由寧來(lái)京。四時(shí)，Winter到校。為布署房舍，并與校長(zhǎng)在工字廳陪坐”。借此，只能粗略確定，吳宓在清華之前已與溫德結(jié)交。

但吳宓與溫德情誼之深厚是毋庸置疑的。在《日記》中，兩人一次又一次散步、談敘，一同進(jìn)餐、弈棋、賞花、觀戲，互相“夜訪”，“就寢時(shí)始?xì)w”。甚至，吳宓多次夜宿溫德宅中，“聯(lián)床共語(yǔ)、并及種種”，至于敘話內(nèi)容，《日記》稱“所談益我實(shí)多”。此外，兩人一起經(jīng)歷了不少事，分享、分擔(dān)了彼此人生的起伏。

一九二五年七月底，溫德入北京東單三條協(xié)和醫(yī)院手術(shù)，特召吳宓來(lái)探，以身后事相托，惹人傷懷。一九二七年七月二十日，吳宓由陳寅恪獲知，學(xué)生曹希文、梁矩章持刀剪兇逼葉企孫，亦“往尋宓未獲等情”，吳宓返室略為檢點(diǎn)后，即赴溫德居處，度宿一宵。一九二九年初，溫德游訪西安，受吳宓之托，特地拜訪了吳父。一九二九年九月十七日，吳宓與葉企孫、翟孟生在溫德居所共度中秋，飲酒暢談，“Winter即興唱法國(guó)、意國(guó)情歌，旖旎跌蕩。宓因飲酒過多而醉，略吐；即就胡床酣睡，Winter以錦褥覆宓身”。一九二九年十月，與陳心一離婚后的吳宓獨(dú)居，溫德與葉企孫即開始思索如何裝飾、布置吳宓居室，耗費(fèi)幾何，使之舒適而華美。一九三○年一月二十三日，吳宓在溫德家晚餐，后者“謂宓比昔年似more disillusioned”（更為幻滅）。一九三○年春天，吳宓籌劃赴歐游學(xué)，在意流言譏他此次出洋為結(jié)婚，溫德以為不必介意，寬慰他“從己之所好行事可也”。一九三七年三月，吳宓接王作民函，求溫德助“W君”出獄，溫德表示將相機(jī)而行。

以上點(diǎn)滴構(gòu)成溫德、吳宓的友誼編年史。我們從中得知水月庵八號(hào)京城溫德宅曾經(jīng)“林草茂盛，異花馥郁，園亭雅潔，益成仙境”，以至于吳宓知道它將不免毀棄荒落時(shí)，大嘆“可悲”。我們還能窺見溫德“論人極嚴(yán)”，對(duì)女性不太追慕，對(duì)愛情不抱幻想。一九二九年四月二十四日，傾聽了吳宓與陳心一的婚姻危機(jī)，溫德表示：

（一）世間夫婦無(wú)和睦者，愛情本屬幻想。夫婦不和可暫分居，以免受擾而心境不寧。（二）浪漫之愛，不但虛幻，且已為過去時(shí)代之陳腐觀念，故宓不當(dāng)受其影響，與中國(guó)今日之新派人物同一錯(cuò)誤，蓋求之必不能得，易妻亦難得幸福也。

故而吳宓總結(jié)說“Winter于女子一概輕視之，以為近之則不遜，遠(yuǎn)之則怨。只有恣我所適，厭之則自逃避之而已”。一九三○年九月十日晚，吳宓找溫德談婚姻問題，溫德謂：

婚姻乃男子之大累，能避免之最佳。夫Winter一次結(jié)婚猶嫌多事。宓乃離婚而欲另結(jié)婚，得毋無(wú)意識(shí)之尤者。

這恰恰能解釋、印證溫德終生未婚的事實(shí)。然而，我們也不能不懷疑，在涉及愛情、婚姻等議題時(shí)，吳宓所聽到、記錄的溫德意見，也許只是他想聽到的。吳宓自謂，榮譽(yù)感令他處事最感痛苦，他想權(quán)衡正當(dāng)，符合真道德之標(biāo)準(zhǔn)，可世無(wú)上帝，他又不信宗教，遇事難得準(zhǔn)繩，他只有辛苦自度，或者，找溫德裁決。

一九二八年十月十日，吳宓向溫德傾吐自己與陳心一、毛彥文之間的感情糾葛，以A女（陳心一）、B女（毛彥文）、C男（吳宓）構(gòu)成的三角圖式設(shè)喻并征求意見，溫德予以條分縷析，長(zhǎng)篇大論，指出“C既厭A而戀B”，最和平妥善的方法是與A離婚，而與B結(jié)婚。一九二九年七月二日，溫德表示贊成吳宓離婚，“以求己清閑安樂，毋恤人言。但謂另求戀愛恐上當(dāng)。又謂宓應(yīng)以舊法待心一，置之家中，自行浪漫，不應(yīng)告知一切”。一九二九年九月十三日，溫德又說，吳、陳二人既性情興趣不合，離婚實(shí)屬正當(dāng)，“況心一生活費(fèi)已得，而宓之事業(yè)及經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)如此之重，盡可無(wú)所慊于心”。聯(lián)系吳宓此一時(shí)期撰寫的其他日記，他離婚的傾向在左右搖擺中日益明顯，由自責(zé)到自我解脫，主意漸定。所以很難說溫德的回答究竟是堅(jiān)守了自己的理念，是在吳宓日復(fù)一日的吐露、咨詢中趨于迎合，還是吳宓書寫日記時(shí)有所揀選，抑或這數(shù)者的調(diào)和。

他倆既是朋友，又本是同事，長(zhǎng)年同校執(zhí)教，同專業(yè)唱和，這類友情是有所依恃的。

清華時(shí)期，在與同事、學(xué)生、領(lǐng)導(dǎo)的相處之道上，吳宓頗愿聽取溫德的主張。一九二六年六月二十七日，楊紹曾等四位清華畢業(yè)生從天津返校，留居數(shù)日，清華庶務(wù)處將其中兩人安置于吳宓在西客廳東間的住所，三人共一室。吳宓擔(dān)心自己的書函、日記等未免被窺見，器物箋紙未免被動(dòng)用，妨礙讀書靜居，極感不便。他欲言又止，恰是溫德力勸他激烈抗?fàn)帲耙悦庠偈芮至琛?。于是吳宓“深韙其言”，立即致函校長(zhǎng)和庶務(wù)主任，措辭“異常激烈強(qiáng)硬”，不多時(shí)即迎來(lái)庶務(wù)主任的道歉。涉及在清華的升降去留，吳宓往往先找溫德磋商。一九二六年七月，校長(zhǎng)欲聘吳宓為西洋文學(xué)系代理主任，以頂替離校多時(shí)的原主任王文顯，吳宓認(rèn)為這一職位 “本如雞肋”，“事繁心勞”，“決定不就”。他夜訪溫德，將此事告之，溫德卻建議，應(yīng)為本系考慮，當(dāng)擔(dān)任代理主任，只是得取得校長(zhǎng)委任狀，再由全系公舉投票以確定，則一切名正言順。吳宓聽從。

像許多親密友人那樣，溫德與吳宓分享了閑言絮語(yǔ)，已遠(yuǎn)非君子之交淡如水。不少新聞?shì)W事，若無(wú)溫德透露，吳宓是聞所未聞的。比如朱君毅在南京狎妓，比如幾位大學(xué)教授的夫人為售皮衣事爭(zhēng)鬧，比如吳可讀與德國(guó)教授艾克（Ecke）因失物爭(zhēng)吵，“益嘆人生之多苦而又有趣”。

西南聯(lián)大時(shí)期，溫德在云南收養(yǎng)過猴子。有關(guān)此事的記錄，是《日記》在戰(zhàn)亂年月不時(shí)跳出的詼諧曲。他時(shí)常肩頂一只猴，躲警報(bào)時(shí)也不拋離它，更不許人們向猴兒扔果皮、石子。猴將來(lái)溫德家做客的友人膝蓋咬傷，吳宓前去探病。一九四二年十月某日，吳宓到溫德室中茗談，后者“出其結(jié)婚匝月之男女二猴示客，更縱女猴入室”，談述猴之習(xí)性及中國(guó)人之虐遇牲畜等，情形令人莞爾。一九四三年夏天，溫德計(jì)劃回美國(guó)，在出售物業(yè)的同時(shí)，還特意將三只猴放歸山林，其情可嘆！

溫德與吳宓這兩位跨國(guó)友人最讓人羨慕之處，莫過于他倆能像少年同窗那樣，在教學(xué)、學(xué)術(shù)、思想方面盡興交流。溫德多次幫吳宓修改英文演說稿，費(fèi)時(shí)不少，屢次助力。二人所談及之文化、文學(xué)話題，古今中外皆涉。僅按《日記》載錄，他們?cè)劶爸袊?guó)詩(shī)之音律、中國(guó)詩(shī)之結(jié)構(gòu)、八股文及科舉，溫德還肯定《金瓶梅》之“真至”與結(jié)構(gòu)之完整。吳宓留美期間主修西方文學(xué)，回國(guó)執(zhí)教亦多在外文系，在西學(xué)方面更是與溫德有說不完的話。他們討論過德國(guó)歷史哲學(xué)家斯賓格勒（Spengler），英國(guó)詩(shī)人、美術(shù)設(shè)計(jì)家威廉·莫里斯（William Morris），德國(guó)社會(huì)哲學(xué)家凱澤林（Hermann A. G. Keyserling ）；溫德為吳宓讀過法國(guó)文學(xué)批評(píng)家和小說家雷米·德·古爾蒙（Remy de Gourmont）《論理性的堅(jiān)定隨筆》（Essay on Intellectual Constancy）；兩人讀蒙田《隨筆集》對(duì)婚姻、戀愛問題的討論，溫德認(rèn)為近世各種新思想、新感情、新事業(yè)莫不已被蒙田道及，吳宓深以為然。他們對(duì)道德與宗教關(guān)系的討論，在《日記》中得到了尤為詳細(xì)的記錄。一九二七年十月十七日，吳宓向溫德請(qǐng)教拉丁文，后者由此談及歐洲近現(xiàn)代文明發(fā)展的歷史：

Winter謂歐洲中世之舊教，能統(tǒng)合人心，而實(shí)行道德之制裁。至于文藝復(fù)興時(shí)代，而個(gè)人之縱恣，各行其是，道德破滅。幸當(dāng)宗教改革時(shí)代，其時(shí)之領(lǐng)袖，極力提倡個(gè)人道德，主張?jiān)斐善沸?，移道德之制裁于個(gè)人之內(nèi)心，其功甚偉。久而蔚成風(fēng)俗，深入社會(huì)，確立習(xí)慣。及浪漫運(yùn)動(dòng)以后之新潮起，雖個(gè)人縱恣者多，力主推翻舊道德，然大多數(shù)人尚遵守舊風(fēng)俗習(xí)慣而行事，故社會(huì)尚不至十分紛亂解體。今之中國(guó)，甫脫舊日禮教道德之束縛，而不經(jīng)過宗教改革之一階段，徑直進(jìn)于十九世紀(jì)之西方之個(gè)人縱恣，宜乎社會(huì)紛亂，至于如此。人之賢與不肖，其行事皆不軌于正，此中西進(jìn)化之異也。又曰，統(tǒng)觀歷史，社會(huì)制裁于個(gè)人縱恣之時(shí)代，常相互替代而來(lái)。處此時(shí)代，潮流所趨，莫能抵抗，只可獨(dú)善其身，便當(dāng)滿意。雖然古今之大人物，皆逆反其時(shí)代之潮流而與之抵抗之人。所謂識(shí)時(shí)之俊杰，先識(shí)默察，以補(bǔ)偏救弊者也。

吳宓大感投合，認(rèn)為溫德所言正合于他在哈佛的業(yè)師白璧德（Irving Babbitt）之新人文主義學(xué)說，這也是吳自己平日的信仰主張。他聯(lián)想到昔年哈佛課程“文藝復(fù)興與宗教改革”，課上說歐洲這一時(shí)段的歷史是權(quán)威與個(gè)人主義相互代興的軌跡，由此悟到“一與多”互為勝敗起伏之理，又疑心“中國(guó)舊說”所謂陰陽(yáng)消長(zhǎng)，循環(huán)替代，實(shí)即此“極簡(jiǎn)明真切之事實(shí)”。

溫德與吳宓在生活、事業(yè)、思想上的交流與互助，更多是交織為一體的。一九二七年十二月某日飲酒時(shí)，溫德欣然答應(yīng)就《大公報(bào)·文學(xué)副刊》一事幫助吳宓。一九二八年一月某日，溫德向吳宓承諾，將當(dāng)時(shí)歐洲思想之各書，分類匯列，供吳宓研讀，兼為《文學(xué)副刊》中材料。一九三七年，吳宓的女學(xué)生K未考過溫德主持的課程“現(xiàn)代詩(shī)”，吳宓因而向溫德說情，使K免于補(bǔ)考。

異國(guó)友人之間難免會(huì)談及對(duì)彼此國(guó)家的觀感。在溫德傳記暫時(shí)闕如的情況下，《日記》對(duì)其中國(guó)觀的書寫，頗有助于人們認(rèn)識(shí)一個(gè)豐滿真實(shí)的溫德。按照吳宓的記載，溫德二十年代曾說中國(guó)人“怯懦畏縮，茍且隱忍，實(shí)亡國(guó)奴之特性”。一九三七年，日軍攻入北平，清華教授紛紛離校離平，溫德深不以為然，言中國(guó)人“為虎作倀，以私人恩怨，殘噬同類，于是告訐之風(fēng)盛，逮捕之事多”。一九四一年，溫德向吳宓直言，包括吳在內(nèi)的中國(guó)智識(shí)階級(jí)人士對(duì)男女問題拘泥而無(wú)辦法。一九四二年三月，吳宓又聽溫德感慨，世界古今，當(dāng)國(guó)家有大戰(zhàn)，危機(jī)一發(fā)，而漠然毫不關(guān)心，只圖個(gè)人私利，或享樂者，未有如中國(guó)人者。從溫德那里，吳宓聽聞，美國(guó)紅十字會(huì)捐助的奎寧盡存昆明中國(guó)銀行庫(kù)，中方卻不給傷兵服用，以備出售獲利，該會(huì)已不肯再捐給藥品。概而言之，在吳宓筆下，溫德眼中的中國(guó)人貪婪自私、怯懦茍且，政府腐敗，軍隊(duì)無(wú)能，“不能效法蘇俄之犧牲勇往，富國(guó)強(qiáng)兵，擊退大敵”。然而，溫德的中國(guó)觀必不會(huì)如此單一，否則，他以何種心態(tài)將自己的大半生都寄托在一個(gè)無(wú)甚可取的國(guó)度？他對(duì)中國(guó)，有鄙夷，更有眷戀，進(jìn)而形成一種恨鐵不成鋼的情愫。抗戰(zhàn)期間，溫德在長(zhǎng)途跋涉中見多識(shí)廣，他見識(shí)了滇緬路“瑣情”，力贊《馬可·波羅游記》之確。一九四○年，他根據(jù)沿途所見中日戰(zhàn)事前途及國(guó)際大勢(shì)，謂中國(guó)“此時(shí)斷不宜求和，而當(dāng)勉力支撐”?？梢娖潢P(guān)切之心。

在楊絳的追憶文章里，溫德說：“我是美國(guó)黑名單上的人，怎能回去。況且我厭惡美國(guó)，我不愿回去。我的護(hù)照已過期多年，我早已不是美國(guó)人了?！睏钕壬€寫道，溫德和燕京大學(xué)的美籍教師都合不來(lái)，與美國(guó)大使館和領(lǐng)事館都絕無(wú)來(lái)往，抗美援朝期間公開抗議美國(guó)。溫德的自我身份認(rèn)同果真如此嗎？或者說，他一開始就這么決絕嗎？至少，在《吳宓日記》里，情況并非如此簡(jiǎn)單。一九四二年三月六日，吳宓由查富準(zhǔn)得知，溫德多病幽居，凄郁不樂，擬當(dāng)年夏天回美國(guó)。吳宓“既感兔死狐悲，又驚老至身衰，不禁心傷”，遂親訪溫德，兩人久談，溫德述病狀及“戰(zhàn)久航阻，欲歸不得之情形，比昔實(shí)甚老矣”。不難理解，溫德此時(shí)依然深懷故國(guó)之思，欲歸美國(guó)而不得，因此病憂交加，而非楊絳所說的“厭惡美國(guó)”，“不愿回去”。倒是可以說，溫德并不一味偏袒母國(guó)。一九四二年十二月，溫德建議吳宓“為物質(zhì)利益應(yīng)赴美，為精神自由則不宜往”，因?yàn)樗J(rèn)為美國(guó)人虛驕“自大”。大概正是因?yàn)檫@種通達(dá)，這種“世界人”的傾向，溫德才不懼把他鄉(xiāng)當(dāng)終老之鄉(xiāng)。

難以解釋的是，《日記》中，距溫德、吳宓相識(shí)近二十年后，一九四二年一月一日，吳宓才言“悉Winter于一八八五年，生于美國(guó)Indianopolis”。更蹊蹺處則是，在其他人的回憶文章中，溫德均生于一八八七年，大概這兩年之差是吳宓的筆誤？

況且，《日記續(xù)編》里說，一九七三年，人在西南、動(dòng)蕩未歇的吳宓托人打聽溫德在北京的境遇，人述“友生之生死存亡。溫德八十六，……皆健在”。若以實(shí)歲計(jì)算，則吳宓此時(shí)又明晰了溫德的生年是一八八七年。

換個(gè)視角，這一番打聽恰似吳宓晚年對(duì)陳寅恪的關(guān)切，在潦倒中散發(fā)溫暖，音訊渺茫，只要知道對(duì)方平安便已滿足。這也是今存吳宓日記里提及溫德的最后一篇。暮年之際，也許吳宓還記得，一九三七年八月十八日，他派車夫送還溫德黃色地毯一張，當(dāng)時(shí)已“用之十年矣”。不知那時(shí)的他們是否料到，三十多年后，他們的友情還在持續(xù)，直到其中一個(gè)人生命的終點(diǎn)。

（《吳宓日記》，吳宓著，生活·讀書·新知三聯(lián)書店一九九八年版；《溫德先生》，[美]伯特·斯特思著，馬小悟、余婉卉譯，北京大學(xué)出版社二○一五年版）