於可訓(xùn)

主持人的話

於可訓(xùn)

因為曾經(jīng)參與過創(chuàng)辦武漢大學(xué)作家班，所以，這些年來，常常有記者采訪這件事，或有報刊約我寫點相關(guān)文章。我總是說，現(xiàn)在的大學(xué)體制不適合培養(yǎng)作家；我們辦作家班，有經(jīng)驗，也有教訓(xùn)。這當(dāng)然是就事實而論，如果要談一點我的理性認(rèn)識，恰好相反，我要說，未來的中國作家應(yīng)該接受高等教育，需要大學(xué)培養(yǎng)。讀寧肯、徐則臣這兩位北京作家的作品，更堅定了我這樣的想法。就這兩位作家的長篇代表作《天·藏》《耶路撒冷》而論，用一句老話加套話說，它們的思想深度和藝術(shù)創(chuàng)新，都有賴于這兩位作家從大學(xué)所獲得的知識儲備和思想訓(xùn)練。徐則臣在談到近些年一些諾貝爾文學(xué)獎得主時說，他們“大多都兼善理論，都有自己鮮明獨特的看待世界的方式，或者說，都能形成一套自己的美學(xué)體系。而且，其中大部分都在高校做過教授。他們的寬闊和精深都得益于他們的理論修養(yǎng)，他們有足夠高超的能力把大問題說透。”言外之意，要當(dāng)作家，尤其是要當(dāng)個好作家、大作家，就得有較系統(tǒng)的知識儲備、理論和思想的訓(xùn)練。這些東西，固然通過自學(xué)也可以習(xí)得，但就人類在當(dāng)今社會所創(chuàng)造的傳授知識、訓(xùn)練思維的場所而言，大學(xué)無疑是一個最好的去處。

不知從什么時候起，流行一種說法：大學(xué)中文系不是培養(yǎng)作家的地方，或培養(yǎng)不出作家來。這種說法雖然流傳很久，但卻不知是誰說的，要考證出處，恐怕很難。其實，這個說法也無須考證，因為它原本就沒有一個出處，只不過是在人們的頭腦中流行的一個印象。但問題是，這印象因何而起，卻是一個需要探究的問題。在我看來，這起因有三，一是以往在有些大學(xué)的中文系，確實流行大學(xué)不是培養(yǎng)作家的，中文系培養(yǎng)不出作家來之類的說法，甚至在新生入學(xué)教育中，還要重點強(qiáng)調(diào)，以明確認(rèn)識，端正態(tài)度，免得以后誤入歧途。二是以前有一段時間，一些很有名的作家，主要是一些主流的革命作家，也確實沒有上過大學(xué)，外國最有名的如高爾基，中國當(dāng)時也很有名的，如被稱為“中國的保爾”的吳運鐸，寫過《半夜雞叫》的高玉寶等。還有如陳登科那樣的，從學(xué)習(xí)識字開始，一步一步走上寫作道路，當(dāng)上作家的，也不在少數(shù)。就是有些初通文墨，讀過舊式的私塾，或新式的小學(xué)、初中、高中，具有一定文化水平的，上過正規(guī)大學(xué)的也不多。所以那時節(jié)想當(dāng)作家的年輕人，多半以他們?yōu)榘駱印Ｈ窃诤荛L一段時間內(nèi)，文學(xué)理論特別強(qiáng)調(diào)生活的重要，尤其是有特定政治含義的工農(nóng)兵的生活實踐。要求作家要長期地、無條件地深入工農(nóng)兵的生活，從生活中吸取創(chuàng)作的素材。為此，許多作家長期在基層單位掛職，有的作家甚至從大城市舉家外遷，以接近生活這個唯一的創(chuàng)作源泉。這樣的理論絕對是正確的，這些作家的精神，也絕對是可嘉的。但是，對于有了生活以后，怎么變成文學(xué)作品這一面，當(dāng)時的文學(xué)理論卻說得不多，或者說一點，也無非是對從生活中所得的素材進(jìn)行加工、改造的一些基本的方法和手段，包括一些形式、技巧等方面的問題。至于對作品思想的深淺雅鄭、藝術(shù)水平的高低優(yōu)劣發(fā)生決定性影響的，作家所應(yīng)該擁有的其他方面的條件，如上面說到的作家的知識儲備和思想能力等，并不特別講究。這樣，無形中就造成了一種印象，仿佛生活與文學(xué)之間，是一種直線因果關(guān)系，生活只要借助一定的形式，通過一定的方法和手段，就可以變成文學(xué)，就像從園子里摘來一束花，放在一個籃子里，編織一下，就可以變成一只漂亮的花籃一樣。這種看法自然與長期以來對文學(xué)的一種現(xiàn)實主義的理解有關(guān)，即文學(xué)是反映生活的，所以在文學(xué)創(chuàng)作中，生活是第一性的。有了生活，就有了文學(xué)。極端的情況是，有人甚至因此而模仿高爾基外出流浪，以為高爾基成為作家，是有賴于他的流浪生涯。這種極端的理解再往前跨出半步，你就可以說，流浪漢最有條件成為作家，這自然要陷入荒謬的境地。但這荒謬的另一面也說明，流浪漢之所以不能成為作家，是因為它缺少徐則臣所說的“鮮明獨特的看待世界的方式”，沒有“足夠高超的能力把大問題說透?！被蛘?，往高處說，缺少獲得這種方式和能力的“理論修養(yǎng)”，沒有“形成一套自己的美學(xué)體系”。

我引用徐則臣的話來說明這個問題，并不是說，要當(dāng)作家就得成為學(xué)者或大學(xué)教授，而是說，二十世紀(jì)以來的文學(xué)發(fā)展趨勢，對作家的知識和學(xué)養(yǎng)的要求，似乎越來越高。這其中的原因，也不難理解。往大了說，當(dāng)人類需要從文學(xué)中獲得知識，多識草木鳥獸蟲魚之名，文學(xué)自然要重視知識的傳播。當(dāng)人類進(jìn)一步要求從文學(xué)中看到自己，說一句理論一點的話，是將自己的生活對象化，作為自己的審美觀照物，文學(xué)自然要努力反映生活，現(xiàn)在似乎到了這么一個階段：已經(jīng)有很多比文學(xué)便捷得多的方式獲得知識，也有很多比文學(xué)更真實的方法反映生活，文學(xué)固然依舊可以傳播知識，反映生活，但除了守住這點本分之外，或在干這點分內(nèi)活兒的同時，似乎還應(yīng)該，或更應(yīng)該幫助人們想想與自己的存在和心靈有關(guān)的“大問題”。文學(xué)要表達(dá)徐則臣所說的這樣的“大問題”，自然離不開知識和學(xué)養(yǎng)。因為要想這樣的“大問題”，你就不能限于你的見聞，你個人的身之所歷、心之所受，還要綜合前人的見解和別家的經(jīng)驗，即人類此前和當(dāng)下所創(chuàng)造的文明成果，這樣你才能有大胸襟，大見識，才能高屋建瓴把這些“大問題”說透。我仍然堅持，這樣的知識和學(xué)養(yǎng)，需要接受高等教育，需要大學(xué)培養(yǎng)。從這個意義上說，徐則臣和寧肯等作家的創(chuàng)作，代表了中國文學(xué)的一種未來方向。