程光煒

作家與編輯

程光煒

與編輯的這種那種關(guān)系伴隨著作家漫長的創(chuàng)作實踐，其中很多故事，可作為文學(xué)史敘述的材料，當(dāng)然也是將經(jīng)典作家“故事化”的一條線索。一般而言，在作家走上文學(xué)道路之初，雜志編輯通常是以作者“老師”的面目出現(xiàn)的，辛苦指導(dǎo)修改習(xí)作，組織作品改稿和研討會，向其它報刊和批評家推薦這位欣賞的文學(xué)新手等等，都是文學(xué)編輯工作的份內(nèi)之事。大部分編輯都是樂意做作家伯樂而且愿意辛勤培育他們的。但是，當(dāng)作家逐漸形成自己創(chuàng)作風(fēng)格，聲名鵲起和羽翼豐滿之后，他們更想選擇擺脫編輯影響，甚至?xí)纯顾麄儗ψ约鹤髌返膰Z叨。編輯對作家的影響力于是走向式微，很少能夠再插手具體作品的構(gòu)思創(chuàng)作過程，他們變成默默為著名作家作品服務(wù)的花圃工匠。不過作為文學(xué)史敘述的重要維度之一，我認(rèn)為編輯與作家關(guān)系詳細(xì)材料的整理研究，應(yīng)該納入工作日程。

一

在作家剛剛步入文壇的時候，我們聽到很多作家對編輯感恩戴德的言辭。李雪在《《〈十八歲出門遠(yuǎn)行〉：作為原點》一文中證實：

1986年，《北京文學(xué)》舉辦了一個青年作者改稿班，希望借此發(fā)現(xiàn)新人、新作，余華本不在這批青年作者中，被臨時邀請來參加。接到邀請的余華手頭尚沒有可以帶到北京的合適小說，便以很快的速度寫了一篇短篇，或許他自己也沒有想到，這篇急就的小說成了這個改稿班上的“明星”小說，而余華，曾經(jīng)的海鹽縣原武鎮(zhèn)衛(wèi)生院牙醫(yī)，成為了改稿班上寥寥無幾的不需要改稿的青年作者，并得到《北京文學(xué)》主編林斤瀾和副主編李陀的一致肯定。這篇給余華帶來好運的小說在日后被譽為他的成名作，它被寫進(jìn)當(dāng)代文學(xué)史，被編入不同版本的“余華作品集”，成為余華寫作史上尤為值得標(biāo)記的一點。

我們相信，沒有林斤瀾尤其是李陀的發(fā)現(xiàn)兼欣賞，余華大概要在他灰暗的文學(xué)隧道中摸索彷徨很長一個時期，他能否從千百個無名寫作者的陣營中脫穎而出，也還是個未知數(shù)。所以，他對李陀的感謝也就不難預(yù)料。他說：

我的個人寫作經(jīng)歷證實了李陀的話。當(dāng)我寫完《十八歲出門遠(yuǎn)行》后，我從敘述語言里開始感到自己從未有過的思維方式。這種思維方式一直往前行走，使我寫出了《一九八六年》、《現(xiàn)實一種》等作品。

將編輯老師的指點和影響形容為自己一種“思維方式”的形成，甚至承認(rèn)早期兩篇重要作品也與它脫不了干系，這種感謝的分量應(yīng)該是很重很重了。

馬原成名作《岡底斯的誘惑》也是先被雜志冷落，經(jīng)韓少功和李陀等發(fā)現(xiàn)，然后向《上海文學(xué)》主編李子云力薦，才得以問世并引起文壇關(guān)注的。李建周在研究馬原時發(fā)現(xiàn)：

馬原創(chuàng)作上幾乎與史鐵生同時起步，但是進(jìn)入文壇的過程卻曲折得多。早在70年代后期鐵路局中專讀書時，馬原就創(chuàng)作了大量模仿流行現(xiàn)實主義的自傳性作品。此后，盡管《青春》的編輯李潮以及北島、史鐵生、陳村等人幫助四處推薦，但是馬原的小說仍然沒有被除《北方文藝》以外的其他任何文學(xué)刊物發(fā)表。馬原當(dāng)時的作品既有創(chuàng)新，又沒有什么政治問題，同時又有文壇小圈子的推許，但是卻沒有獲得文壇準(zhǔn)入機制的放行，作品無法進(jìn)入公共流通領(lǐng)域。這種情況說明僅有創(chuàng)新是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，作家的創(chuàng)作要等到同文學(xué)機制的需要相適應(yīng)時才有可能被揀選出來。

馬原的成名作《岡底斯的誘惑》的發(fā)表非常富有戲劇性，充分顯示了文學(xué)機制內(nèi)部互相交錯的復(fù)雜格局。杭州會議之前，馬原曾經(jīng)給《上海文學(xué)》投過稿，但是編輯部引起了爭論，最后以“看不太懂、拿不準(zhǔn)”為由拒絕刊發(fā)。杭州會議期間，在《新創(chuàng)作》主編韓少功以及之前就贊許過馬原的李陀、李潮等圈里人極力勸說下，“李子云頂住其他異議，刊用了小說。在當(dāng)時，刊用如此有爭議的東西，作為期刊負(fù)責(zé)人是要承擔(dān)很大風(fēng)險的。”

當(dāng)時的文學(xué)雜志，正勇敢地跟隨新潮小說和批評家大膽突破社會主義現(xiàn)實主義文學(xué)的規(guī)范，重建自己的“文學(xué)自主性”。李子云要頂住的不是作品發(fā)表是否合格的風(fēng)險，而是來自社會顛覆性壓力的巨大風(fēng)險。這樣，作家與編輯的關(guān)系中，就置入了歷史這道沉重的關(guān)閘，它超出了通常所說的那種關(guān)系的認(rèn)識范疇。于是，處在新舊歷史邊界上的青年作家對編輯發(fā)自內(nèi)心的感情，就難免帶著那個時代的特殊痕跡。

扎西達(dá)娃熱情邀欣賞“西藏先鋒作家圈”的《收獲》青年編輯程永新能到西藏一游：“我們幾個作者（筆者按：包括當(dāng)時在西藏的馬原）都非常歡迎你10月或11月能進(jìn)藏一次，看看西藏對理解我們的作品大有好處，這點尤為重要。如果一切順利，在明年第一期推出行嗎？另外，如果條件可能的話，上海（或南方）的文藝?yán)碚摵驮u論家們也應(yīng)該進(jìn)藏看一看。這是我們由衷的希望。”給人印象狂傲的王朔在信里謙虛地表示：“程永新兄：你好！稿子已遵囑作了一番刪削、修補，你知道就連醫(yī)生也很難給自己孩子下手開刀，在我已屬咬牙黑心了，但可能仍有余贅，除涉嫌影射處，有些心理、對話我亦覺得冗廢，使人沉悶，我盡力刪了一些。老兄閱稿時務(wù)請費心剪草除根，最后清掃一遍，以不至玷污貴刊清白，拜托?！庇嗳A致信程永新道：“去年《收獲》第5期，我的一些朋友們認(rèn)為是整個當(dāng)代文學(xué)史上最出色的一期。但還有很多人罵你的這個作品，尤其對我的《四月三日事件》，說《收獲》怎么會發(fā)這種稿子。后來我聽說你們的5期使《收獲》發(fā)行數(shù)下降了幾萬，這真有點聳人聽聞。盡管我很難相信這個數(shù)字，但我覺得自己以后應(yīng)該寫一篇可讀的小說給你們?！薄敖衲昴闳砸幰黄?，這實在振奮人心。而且再次邀請我參加這個盛會，不勝榮幸！《劫數(shù)》如何處理，自然聽從你的。先發(fā)的話也可以，我現(xiàn)在準(zhǔn)備進(jìn)行的是一篇寫生態(tài)的小說，一種陰暗的文化背景籠罩下的生態(tài)。最遲5月底可完成。如果《劫數(shù)》先發(fā)了，那我這篇抓緊進(jìn)行。當(dāng)然一切都聽從你的安排。《劫數(shù)》能參加那個盛會，也是非常不錯的。反正聽你的?！?/p>

八十年代著名文學(xué)雜志的所謂編輯們，如《上海文學(xué)》主編李子云、周介人，《收獲》主編巴金和副主編李小林（巴金之女），《人民文學(xué)》主編劉心武、王蒙，《北京文學(xué)》主編副主編林斤瀾、李陀等等，包括這位年輕新銳編輯程永新，其實當(dāng)時大多是著名小說家、批評家和文學(xué)活動家。這種思想開放、視野廣闊的文學(xué)機制和編輯隊伍，對培育一代一流的先鋒小說家和新潮批評家發(fā)揮了積極作用。那時可以說是文學(xué)編輯與青年作家批評家關(guān)系的“黃金年代”。這些編輯不僅給青年作家提具體修改意見，鼓勵他們的成長，而且直接把他們推上了成為著名作家的道路，真可謂功不可沒。所以青年作家對他們工作真摯的感謝和積極配合，當(dāng)在情理之中。八十年代先鋒小說的文學(xué)生產(chǎn)規(guī)律、機制和內(nèi)在因素，由此可見一斑。

二

以上總總情況說明了兩個問題：一、按照一般文學(xué)史規(guī)律，大多數(shù)作家都有一個習(xí)作期，需要經(jīng)驗豐富、占有重要文學(xué)陣地的編輯來幫扶，否則很難自己走出來。第二、但是八十年代史的情況又有點自己的特殊性，這就是當(dāng)時資深作家、批評家和新潮批評陣營，也都剛剛從文學(xué)舊營壘中背叛過來。他們一方面鼓吹新文學(xué)觀、新思潮，同時也需要發(fā)現(xiàn)新人新作來支援這種新觀念新思潮。這樣，編輯和作家在這個意義上就成為了新文學(xué)浪潮的同謀者。隨著名氣的上揚，青年作家們開始意識到，編輯們并不是手把手地教他們?nèi)绾蝿?chuàng)作小說的，這些編輯們也在借助他們的突破和探索，來鞏固提高自己的文學(xué)聲譽。編輯這個拐杖被甩掉后，1985年，便成為青年作家獨闖天下、自己制造文學(xué)新潮新說的關(guān)鍵年。我們發(fā)現(xiàn)，在“尋根”、“先鋒”、“新寫實”新潮此起彼伏的浪潮中，再無李子云、李陀、王蒙、周介人們的身影，偌大的文學(xué)舞臺，更換了一批新面孔新主人。

王安憶與周介人關(guān)系的變化就是一個新例子。我們知道，除李子云以外，一段時間內(nèi)，《上海文學(xué)》主編周介人是以上海新潮文學(xué)和批評的教父面目出現(xiàn)的，最典型的例子，是他發(fā)現(xiàn)并提攜了兩位工人出身的新銳批評家吳亮和程德培。他主政時期的《上海文學(xué)》，將八十年代文學(xué)的主陣地從北京重新奪過來，這個雜志一時間成為了“先鋒小說”的時代孵化器，也是無可爭議的事實。周介人與王安憶之間是有“師生關(guān)系”的。1985年后，這種關(guān)系出現(xiàn)了微妙的變化。更令人驚奇的是，即使是在85年之前，王安憶還沒成大氣候的時候，她對周介人老師的“反駁”已經(jīng)出現(xiàn)在兩人來往的書信中。據(jù)我的《批評的力量》對有關(guān)史料所做的分析：

韋勒克和沃倫提醒我們，文學(xué)批評往往都是站在比作品更高的歷史位置上要求作家服從它賦予作品的“意義”的。批評家的“甲”所代表的是“時代”、“思潮”、“歷史意識形態(tài)”等等，而作品的“乙”則指的是作家的個人經(jīng)驗。所以，“文學(xué)批評則宣示甲優(yōu)于乙”的結(jié)論是不會受到懷疑的。1983年7月1日，周介人在《難題的探討——給王安憶同志的信》批評王安憶道：

您顯然是下定決心要去克服題材方面的困難的。因為您對這個中篇（筆者按：指《流逝》）的主人公歐陽端麗——一位生活在資產(chǎn)階級家庭的女子的生活并不熟悉?！谑?，小說出現(xiàn)了這樣一種矛盾：一方面其中真實地記錄了那個年代的某些人生世相，例如菜場即景、搶房風(fēng)、生產(chǎn)組勞作圖、動員知青上山下鄉(xiāng)以及某些殷實之戶突然面臨危機的困窘等等，這些都寫得相當(dāng)細(xì)膩，因為那是您當(dāng)時曾以不同形式在心靈中深切體味過的;但是，另一方面您對這一個資產(chǎn)階級家庭中的各式人物在那段歷史中可能有與必然有的表現(xiàn)的描寫，就顯得比較粗疏、比較浮面了。而這個中篇的重心本來是應(yīng)該放在這里的。

像路遙所遭遇的一樣，王安憶的“個人經(jīng)驗”的可靠性在批評家那里受到了質(zhì)疑，原因就在“歐陽端麗生活在‘文革’這樣一個到處充滿尖銳復(fù)雜矛盾的時代，難道她以及她的家庭能躲過這些彼此相互沖突的力嗎”的“歷史原因”沒有得到更令人信服的解釋。進(jìn)一步說，也就是阿Q、于連、“文革”這些“時代思潮”性因素被批評家看作是比路遙和王安憶小說里的“個人經(jīng)驗”更為重要的東西，因此它們對《人生》《流逝》文本的滲透就將是不可避免的了，主人公被定義為“新時期農(nóng)村青年形象”和“‘文革’悲劇人物”也就在這個意義上成為了理所當(dāng)然的結(jié)論。

就在文學(xué)作品“被定義”的過程中，作家對這些批評的反抗也在不斷地出現(xiàn)，但我們所注意的是文學(xué)史敘述并不理睬它們。比如，在4天后的《“難”的境界——復(fù)周介人同志的信》中，王安憶雖然表示寫《流逝》時“心里確有點不踏實”，但又辯解說：創(chuàng)作“需要一個長時期的練功過程。而這種練功，也并非練飛毛腿，腳上綁沙袋，日行夜走”。她對小說創(chuàng)作的理解是，要達(dá)到批評家周介人所要求的“難”的境界，將是一個“長時期的練功”。因為她意識到，這實際是一個“歷史認(rèn)識”與“個人經(jīng)驗”相結(jié)合的相當(dāng)艱苦復(fù)雜的磨合過程，而并非像批評家們所說只要掌握了“時代”、“思潮”就那么容易地成為一個杰出作家，寫出杰出的作品。

我們不能把“王周通信”視作作家與編輯意氣之爭，恰恰相反，我認(rèn)為兩人對于文學(xué)創(chuàng)作復(fù)雜性的討論是認(rèn)真的。其實如果我們下功夫搜集1985年前后這批青年作家與他們的編輯老師的通信，把“感激成分”從中擇出來，一定會找到很多像王安憶這樣的例子。在假如，如果有人借此編出一大套“作家與編輯通信集”（例如十幾二十幾本書），我相信文學(xué)史的面目一定會大為改觀。這種改觀不是要顛覆編輯對作家們的“幫助史”，而是要進(jìn)一步指出并研究這種關(guān)系的復(fù)雜性和豐富性，“編輯史”與“創(chuàng)作史”的歷史互動，恐怕遠(yuǎn)比“以作家作品為中心”的文學(xué)史更具有研究的難度。

三

當(dāng)然，作家對編輯的反抗和超越，我們首先可以在布魯姆《影響的焦慮》一書找到分析的根據(jù)。在這部對于我們這代學(xué)人形如重開一扇門窗的爆炸性影響的著作里，布魯姆精彩地分析道：“‘影響乃是不折不扣的個性轉(zhuǎn)讓，是拋棄自我之最珍貴物的一種形式。影響的作用會產(chǎn)生失落感，甚至導(dǎo)致事實上的失落。每一位門徒都會從大師身上拿走一點東西?！@兒說的是對主動的影響的焦慮感。但是，在這一方面的任何逆向作用都不是真正的逆向作用?！驗?，對一個人施加影響等于把你的靈魂給了他，（一旦受到影響）他的思想就不再按照原有的天生思路而思維，他的胸中燃燒著的不再是他自己原有的天生激情，他的美德也不再真正他自己的。甚至他的罪孽——如果世界上存在罪孽的話——也是剽竊來的。他完全成了另一個人奏出的音樂的回聲，一位扮演著為他人而設(shè)計的角色的演員?！闭窃谶@種犀利的推斷的基礎(chǔ)上，他發(fā)明了“誤讀別人作品”的著名理論。他甚至斷言：

已經(jīng)成為強者的詩人不會去讀“某某人”的詩；因為真正的強者詩人只能讀他們自己的詩。

所以，當(dāng)我欣喜地讀到余華前面所說“我的個人寫作經(jīng)歷證實了李陀的話。當(dāng)我寫完《十八歲出門遠(yuǎn)行》后，我從敘述語言里開始感到自己從未有過的思維方式。這種思維方式一直往前行走，使我寫出了《一九八六年》《現(xiàn)實一種》等作品”等信誓旦旦的話時，已切實感到了不安。我的意思不是說余華不誠實，我相信他這段話是發(fā)自他內(nèi)心的——但這只是作家成長過程中的一個座標(biāo)——并不代表他就此踏步不前——如果是這樣的話，就不會有今天通過不斷反省不斷超越而成為杰出作家的余華。這是一種相當(dāng)復(fù)雜的辯證的關(guān)系。“影響的焦慮”其實已在這段話里隱藏。只是礙于感謝編輯的情面沒有揭破而已。這種焦慮必然走向?qū)庉嫷姆纯梗蝗シ纯咕庉嫷淖骷医K究是沒有自己的風(fēng)格和創(chuàng)作未來的作家。

因此，反抗過去編輯老師，是所有有志于成為杰出和偉大作家的人的粗暴的行為。這樣的作家，一般都是自行那種在自我軌道上運轉(zhuǎn)和天馬行空的人。1990年代以后，我們看到若干成名于八十年代的作家，開始走出“思潮”、“流派”的籠罩，自以為是地選擇自己的文學(xué)道路。編輯是他們超越的必然一環(huán)，他們還將超越文學(xué)批評的各種指責(zé)，對自己創(chuàng)作以外的所有意見熟視無睹。總之，他們不甘于變成“一位扮演著為他人而設(shè)計的角色的演員?！蹦詮氐谆氐搅恕案呙軚|北鄉(xiāng)”，賈平凹試圖重建他的“商州世界”，余華在固執(zhí)地經(jīng)營他的“小鎮(zhèn)”。他們知道這是自己的立身之本。當(dāng)然這里面經(jīng)歷了無數(shù)的掙扎，難言的彷徨，頑強的自持。這里面有過去文學(xué)經(jīng)驗和文學(xué)批評所無法面對的東西。但毋庸置疑的是，這里面的難度也超出了前二十年文學(xué)所有的積累，尤其是這些作家自己的積累。雖然，他們還時常會對自己第一個啟蒙老師心懷無言的感激。

程光煒 信陽師范學(xué)院

中國人民大學(xué)

注釋：

①李雪：《十八歲出門遠(yuǎn)行：作為原點》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2012年第12期。

②余華：《虛偽的作品》，《上海文論》1989年第5期。

③李建周：《在文學(xué)機制與社會想象之間——從馬原〈虛構(gòu)〉看年先鋒小說的“經(jīng)典化”》，《南方文壇》2010年第2期。

④程永新：《一個人的文學(xué)史——1983—2007》，第3、43、44頁，天津人民出版社，2007年1月。

⑤參見拙作：《批評的力量》，《上海文學(xué)》2010年第4期。

⑥（美）哈羅德﹒布魯姆：《影響的焦慮》第4、19頁，徐文博譯，北京三聯(lián)書店，1989年6月。