周 惠

現(xiàn)代小說災害敘事類型研究

周 惠

一、災害效應(yīng)與苦難模式

苦難在文學藝術(shù)表現(xiàn)的情感類型中歷來占據(jù)優(yōu)先等級，“對苦難的敘事構(gòu)成了現(xiàn)代性敘事的最基本的一種形式?！笨嚯y不僅是與人類生存形影相隨的事實存在和精神資源，在現(xiàn)代性語境和宗教義理中業(yè)已化身為歷史和生活的真實本質(zhì)。苦難是災害效應(yīng)的直接體現(xiàn)，其在小說中的出現(xiàn)，往往構(gòu)成敘事的核心或情節(jié)演進的動力。災害帶來的破壞性后果往往超出日常的艱辛困苦，家園被毀、衣食無處、流亡流浪、疾病饑餓、身體傷殘、心理遺留等，一再強化著災害的勢能釋放，甚至脫離開對災害的整體審視而陷于對苦難的瑣碎展示。

身體苦痛與被迫承受。無論是尼采的“一切從身體出發(fā)”，還是馬斯洛需求層次理論中對生理需要基礎(chǔ)地位的強調(diào)，都說明身體是感知外界的直接憑借。?？逻M一步指出了身體的被動性，權(quán)力或社會懲罰“最終涉及的總是身體，即身體及其力量、它們的可利用性和可馴服性、對它們的安排和征服”。災害意味著外在“懲罰”，其對應(yīng)的苦難在小說敘事中呈現(xiàn)為被動式承受，且主要由身體的直觀性來體現(xiàn)，如基本生活資料的缺乏和身體傷殘。面對災難，身體的感受是首當其沖的，忍饑挨餓，傷病折磨，直至生命的終結(jié)，肉身的沉重無可逃避。田濤的《災魂》寫春子一家遭水災后逃亡，歷經(jīng)狂風暴雨的沖刷，饑餓熱病的侵襲，偷食被追的窘迫。吳組緗的《天下太平》中王小福遇上旱災，結(jié)果母親病死，孩子餓死，無奈偷了鄰居半罐米被鞭打斃命?！敦S收》（葉紫）、《犯人李銅鐘的故事》、《天下荒年》（談歌）、《平原上的歌謠》（劉慶邦）等作品寫天災斷糧，人靠吃清水蘿卜、玉米皮、紅薯秧、麥秸甚至樹葉、樹皮、觀音粉維持生命，這樣還有人因誤食有毒野菜被毒死或被餓死。

精神廢墟與心理磨難。相比身體的苦痛或毀滅，災害對受災者精神的損害更為隱蔽持久，這種心靈磨難將災害的后續(xù)效應(yīng)展露無遺。面對災害性事件的抉擇，正是靈魂被拷問的結(jié)果，水旱災害中的鬻女為生，賣妻求活，乃至易子而食都意味著精神的煎熬，“中國農(nóng)民為了最卑賤的生存，曾經(jīng)付出了包括傳統(tǒng)人生方式、道德信條、倫理情感在內(nèi)的何等沉重的代價！”事實上，內(nèi)在的心理創(chuàng)傷并不會隨著災害結(jié)束和物質(zhì)條件的恢復而愈合如初。關(guān)仁山認為：“災難造成了兩個廢墟：物質(zhì)廢墟和精神廢墟。我們不僅要搶救生命，恢復物質(zhì)生活，還要警惕精神廢墟?！彼^廢墟心態(tài)大致是指由現(xiàn)實廢墟所造成的消極、頹廢和恐懼心理。張翎的《余震》重在描寫地震造成的心理遺留，面對同等獲救機會卻被母親放棄的遭遇，成為小登心中三十年難以忘卻之痛。對于那些親歷地震的幸存者來說，物質(zhì)的損失或可彌補，而深埋于廢墟中的恐懼絕望，目睹著鮮活生命遠離的幻滅震悚，身體傷殘的異樣體驗，或如小登一般被生的希望所放棄的心靈破碎，成為無可逃避的精神重負。

二、多重抗爭與拯救模式

面對災害時的被動承受顯示出人在強大自然力量面前的無奈，但承受并非唯一選擇，社會和個體的抗爭是消除災害或最大限度減輕受災程度的約定行為?？範幖仁侵黧w對人之存在不屈意志的生動詮釋，又是人脫離受災狀態(tài)實現(xiàn)自我解脫的拯救事件。從實際情況來看，現(xiàn)代小說中的拯救包括自我拯救與外在（他者）拯救，自我拯救表現(xiàn)為面對災害及外來壓迫的求生本能與自發(fā)反抗，外在拯救源自人的惻隱之心和制度文明，立足于對生命價值的尊重。同時拯救的發(fā)生也不止于身體的脫困和復原，還包括精神的療救或救贖。

個體抉擇與集體救助。遇災逃荒本身就是災民個體趨利避害的自救選擇，逃雖艱難但仍有一線生機，留則魂守故土玉石俱焚?；拿旱摹稙碾y中的人群》、李準的《黃河東流去》中災民逃往城市，主要為那里有粥廠施粥救人。一旦官府不思救助或救助不力，受災群體就會將對災害的反抗轉(zhuǎn)移到對統(tǒng)治階層的反抗，丁玲的《水》、匡廬的《水災》、徐盈的《旱》中都描述了災荒饑饉時期官府不思作為，生活奢靡，最終引起災民的群起抗爭。逢旱祈雨同樣是農(nóng)民災時的抗爭手段，也是基于文化習俗流傳下來的約定習慣，巴人的《災》、趙樹理的《求雨》、馬烽的《祈雨風波》、高建群的《雕像》、路遙的《平凡的世界》、陳忠實的《白鹿原》等，都有祈雨現(xiàn)象的描寫。若祈雨不靈而又條件許可，人們自然轉(zhuǎn)向依靠人力或先進技術(shù)手段戽水抗旱、引水澆田。就外在拯救而言，趙樹理的《求雨》和康濯的《災難的明天》展現(xiàn)了旱災下政府主導的生產(chǎn)自救，開渠、打井、擔水保苗，貸款、貸種組織生產(chǎn)，解決了無糧可吃的難題?！镀椒驳氖澜纭泛屠顮栔氐摹稇?zhàn)洪水》描述了政府主導、多方參與的抗洪救災行動。劉宏偉的《大斷裂》中，林軍生帶領(lǐng)部隊的特別搜救隊，在救災現(xiàn)場挖廢墟、轉(zhuǎn)移傷員、掩埋尸體，成為抗震救災的中堅力量。拯救有時意味著對自我利益的放棄，甚至舍棄生命?！短粕浇^戀》中，何亮在余震襲來時用雙手托住了頭頂滑落的預制板，救得他人脫險自己卻埋身其中。劉鳳城的《鳳凰劫》和王離湘、劉曉濱的《廢墟狼嚎》描繪了顧不上解救家人，奮力“搏殺”于掩埋他者生命的廢墟之上的感人場景。

心靈救贖與思想升華。災害的破壞性固然能摧毀有形存在，同樣能催生無形存在。其伴隨的極致境況能讓人脫離開日常眼光和常規(guī)成見，重新認識自我及其他事項，如生活、愛情、尊嚴、價值等，進而完成思想升華和心靈救贖?！洞髷嗔选分袆⒒鹑A遭遇地震頭部被撞失憶，最終是關(guān)于愛情的圖象密碼幫助他恢復記憶，戀人秦丹陽在抗震救災中的英勇犧牲，觸發(fā)了其內(nèi)心對放棄與成全的認同，此后三十年他陪伴戀人的照片堅守著精神世界的自足。同著中的韓蕙和劉大江因機緣作弄未能結(jié)合，韓卻陷入了不幸的婚姻當中。地震結(jié)束了韓蕙可惡丈夫的生命，震中經(jīng)歷讓他們認識到爭取自由幸福的重要，兩人于震后拋開一切世俗的看法勇敢走到一起。張翎的《唐山大地震》中小登的返鄉(xiāng)認親，對于她以及家人都是一種精神釋放，超越了怨恨、強迫性和原罪感。《唐山絕戀》中，周海光與楊氏姐妹陰差陽錯的戀情生動的詮釋著倫理親情的糾葛與立足高遠的放棄，愛情在此被升華為一種更大范圍、更加寬廣的對他人的愛心而走向永遠；素云與黑子，一個是代表正義的警察，一個是惡的化身搶劫、強奸犯，當兩人同埋于廢墟下時，黑子在素云的舍身相救中完成了精神的新生，人性之善被喚醒。

三、文化反思與批判模式

批判和苦難是災害書寫中最為常見的主題模式，相比受災群體的艱難困苦，災害發(fā)生或程度加重對應(yīng)的人為因素更令人憎惡。畢竟，天災本難揣測，人禍實可避免，人的行為得當可以避免災害發(fā)生或減輕災害程度，個體面對災害時的行為態(tài)度也能反映出人性的復雜乃至文化根性和社會文明程度。大體來看，現(xiàn)代小說災害書寫中的批判性反思包括人性批判、政治批判和社會批判三方面，其所觸及的問題已超出災害本身進入文化審思層面。

生存需求與人性丑惡。除去生命的終結(jié)，災害最直接的威脅就是對人生活資料的剝奪，活命需求與資源匱乏的矛盾催生了“一切為了活著”的生存哲學，人的自私、冷漠以致殘忍等負面因素在災害的極致境況下展露無遺。端木蕻良的《科爾沁草原》中，人們一窩蜂爭搶登上粥船攫取維持生命的渣瀝，因爭搶激烈終致粥撒船沉。靳以的《人間人》中，逃難船在洪水中遇到落水者抓船求救，為求自保有人抽出佩刀斬斷了攀援的手?！镀椒驳氖澜纭泛婉R烽的《村仇》寫村民之間相互爭奪水源而結(jié)仇，甚至致人死命。如果說生存性爭搶迫于無奈，為滿足欲望而攫取或侵占則展示了人性之惡，丑陋而落后的災民意識極易使素養(yǎng)差的人走上犯罪道路?！稙碾y中的人群》和《豐乳肥臀》（莫言）中，有人在災后以米票、食物為誘餌順理成章的完成了對女性身體的占有；更為嚴重的是吃人行為的發(fā)生，吃人挑戰(zhàn)著人性和文化的底線，顯示了特定時代精神秩序的失控。災害描述中的“吃人”行為形式多樣，沙汀的《苦難》寫災荒年代以人肉充當牛肉叫賣；《雕像》中幼年的老高被換到別家用開水煮食是易子而食的例證；《溫故一九四二》更對災害中活人吃活人，親人吃親人等進行了綜合呈現(xiàn)：一個母親把她兩歲的孩子煮吃了，一個父親為了自己活命把兩個孩子勒死然后將肉煮吃了，一個八歲的男孩逃荒路上死了爹娘，被一家農(nóng)民收容后成為口中之餐。

官僚本位與權(quán)力滲透?！罢卧谧顝V義上是人們制定、維系和修正其生活的一般規(guī)則的活動。”它既包括實體性的國家機器，也包括精神性的觀念準則和思想學說。政治在中國更多表現(xiàn)為一種技術(shù)操作性的權(quán)力控制、官僚本位和斗爭哲學，顯示出意識形態(tài)的彌漫性存在。丁玲的《水》揭露官府只知收稅享樂不知修堤防洪，最終大水沖毀了家園?？飶]的《水災》、徐盈的《旱》、歐陽山的《崩決》、荒煤的《災難中的人群》、石靈的《捕蝗者》等作品，上層階級借災斂財，強征租稅，欺壓弱小，驕奢淫逸。沙汀寫四川災區(qū)的一些作品如《土餅》《苦難》《災區(qū)一宿》《為了兩升口糧的緣故》《代理縣長》等，一邊是災民的生存艱難，一邊是當權(quán)者喝酒吃肉、吞賑災款、征稅派夫的無恥行徑?！稖毓室痪潘亩分校蚴Y委員長對于災害程度的有意低估，政府向災區(qū)所征的實物稅和軍糧任務(wù)依舊不變，災民即使賣田也不夠交租子、軍糧、賦稅。政治批判既有前述的憑借地位壟斷資源，也有依靠權(quán)力無限膨脹。陳忠實的《山洪》中供電局老李憑借手中的公權(quán)力欺壓百姓引起公憤，以致他被山洪卷走被認為是老天有眼。平原上的歌謠》中，饑荒的原因并非自然災害，而是上面不切實際的“把旱田變水田，淮北變江南”的行政指示。政治公共權(quán)力的介入同樣會造成人對自然本身權(quán)利的漠視，雪漠的《大漠祭》、杜光輝的《浪灘的男人女人》、胡發(fā)云的《老海失蹤》等都揭示了公權(quán)力與環(huán)境惡化的內(nèi)在聯(lián)系。

技術(shù)理性與唯利圖式。現(xiàn)代性主導下的技術(shù)理性和工業(yè)模式，深刻改變著自然世界和人的觀念世界，對科技神話的信服和對自我力量的確證，消解了前現(xiàn)代文化中人是自然的延續(xù)這一認識，不斷強化著索取與征服的觀念意圖，造成一系列社會發(fā)展難題。張煒的《柏慧》中原本生機盎然、天藍水清的大自然卻遭到亙古未有的侵犯和傷害。海上鉆井改變著海水的顏色，陸上礦井毀壞著平原，結(jié)果土地下沉海水倒灌，現(xiàn)代科技在提升人類改造世界的能力的同時，也在制造著新的人為性災難。事實上，現(xiàn)代性的價值觀念是無處不在的，它以超強的滲透力向現(xiàn)代都市的周邊區(qū)域擴展，將原始鄉(xiāng)野社會帶入現(xiàn)代化軌道的同時，也在破壞著“荒野”之地的自然和精神生態(tài)。劉慶邦的《紅煤》中，長期的狂挖濫采導致地表徑流一天天下滲，造成紅煤廠村周圍自然生態(tài)的漸趨惡化。隨著水資源的減少，河里沒了魚、蝦、螃蟹，河坡里沒有了花與草，村子山上的樹木幾乎死了一半，山林間沒了水汽，也就沒了靈氣。哲夫的《天獵》、雪漠的《獵原》、杜光輝的《巴顏喀拉山的阿媽魚》展示了人們?yōu)榱俗陨砝婧徒疱X需求，違反自然規(guī)律聚斂財富引來自然報復的現(xiàn)世循環(huán)?，F(xiàn)代工業(yè)社會對于技術(shù)專制的強調(diào)和人的主體地位的塑造，導致欲望膨脹和利益崇拜盛行，“人之人性和物之物性，都在自身貫徹的制造范圍內(nèi)分化為一個在市場上可計算出來的市場價值?！比伺c自然關(guān)系的嚴重“異化”，已經(jīng)切實威脅到人類當下的生存環(huán)境和社會可持續(xù)發(fā)展。

四、深層觀照與隱喻模式

隱喻的修辭功能重新定義了事物之間的關(guān)聯(lián)，其作為思維方式和認知手段，則在更廣泛意義上參與了人類認識世界、描述事物的過程。韋勒克認為“文學的意義與功能主要呈現(xiàn)在隱喻和神話中”，德里達更將隱喻視為一切語言所共有的特性。隱喻作為間接的表述方式，通過比擬人事和意義轉(zhuǎn)換賦予文本以精確的主題甚至創(chuàng)造意義。災害書寫中的隱喻超出對災害自身以及人的行為態(tài)度和精神世象的描寫，專注于表層意義背后的母題原型、思維（結(jié)構(gòu)）模式及寓言警示。

原型敘事與神話隱喻。災害是自然現(xiàn)象也是文化現(xiàn)象，有關(guān)災害的文化闡釋和約定母題成為文學敘事參照擬仿的源域所在。在眾多災害類型中洪水無疑最具文化蘊含，世界各國的神話系統(tǒng)都演繹著洪水淹沒世界，幸存者繁衍出新人類的創(chuàng)世原型?，F(xiàn)代小說的水災描寫以對洪水神話的回應(yīng)表達滅亡與新生的文化母題?！犊茽柷卟菰烽_篇講到一個古遠的傳說：二百年前，山東水災里逃難的一群，經(jīng)歷熱災、瘟疫、饑餓等磨難，在神的幫助下終于到達神秘的關(guān)東草原。雖然是集體逃生且缺少逃難的工具——方舟，然而這一群同樣完成了繁衍后世的文化儀式，在某種意義上可以視為鴜鷺湖人的“創(chuàng)世”寓言。莫言的《秋水》中，“我”爺爺從河北保定府逃到高密東北鄉(xiāng)，成為這里最早的定居者，而當時東北鄉(xiāng)方圓數(shù)十里的大澇洼，一到下雨就洪水漫天，作為開拓者的爺爺和奶奶頗似神話傳說中大水災過后繁衍后人的人類始祖。更為巧合的是，奶奶產(chǎn)下父親恰在一場大洪水中，這似乎是在重演人之出生必與洪水相關(guān)的前世寓言?！缎□U莊》講述的同樣是一個與洪水有關(guān)的“創(chuàng)世”故事。小鮑莊的祖上被龍廷派去筑壩治水，某一年接連下了七七四十九天雨造成水災，先人雖被黜官但覺對不起百姓，便到了鮑家壩下最洼的地點安家落戶以贖罪，從此繁衍成幾百口人的村莊。這些事例都可視為對原初洪水神話的仿寫，意在暗示人的生存或滅亡與災害緊密相關(guān)，甚至災害業(yè)已成為民眾生存的原型背景。水災與個體夢境糾纏的背后，隱藏著民族記憶深處洪水肆虐、人類漂流的恒定圖象。

二元對抗與結(jié)構(gòu)隱喻。災害作為自然現(xiàn)象是自然界的正常能量釋放，因?qū)θ撕蜕鐣頁p害才凸顯其暴力化和負面性。因此，災害進入人類視野后成為一種隱含著人與自然相對立的概念建構(gòu)，其后果也會在社會內(nèi)部造成人與人的對立。二元對抗作為人們認知世界的基本思維形式，一度成為現(xiàn)代文學敘事的元話語和隱結(jié)構(gòu)。現(xiàn)代小說災害書寫中的對抗既包括政治上的階級對抗，也包括生活中的思想對抗；既有人與人的對抗，也有人與自然的對抗。前面所述苦難與政治批判中統(tǒng)治階層為獲取私利，運用自身位置的“合法性”或者政權(quán)的強制力量向災民搜刮掠奪，這種不對等的社會地位自然引起災民奮而反抗，爭取生的權(quán)利。面對災害，抗爭與投機的分歧代表社會主義與資本主義兩條道路的對立（陳登科《風雷》）；開發(fā)與廢棄之間竟然上升到鞏固無產(chǎn)階級專政還是削弱無產(chǎn)階級專政的問題（張抗抗《分界線》）；攔海造田中間同樣充斥著兩個階級、兩條道路、兩條路線的斗爭（《牛田洋》）。對抗作為一種意識形態(tài)存在的不斷強化，導致人與人之間相對抗的理論延伸到人與自然的對立。作品呈現(xiàn)出的多是自然災害對人類的危害，以及人發(fā)揮主觀力量戰(zhàn)勝、征服自然的豪邁。如《分界線》中人群面對洪水的戰(zhàn)斗豪情：社會主義時代的青年是不可戰(zhàn)勝的，無論再來第三次、第四次洪峰，結(jié)果永遠是被打??！新時期以來的災害書寫中同樣延續(xù)著人與自然的對立，如郭雪波的《沙狐》和京夫《鹿鳴》中的墾田造成土地沙化，張抗抗的《沙暴》和姜戎《狼圖騰》中的捕獵導致的沙化，《柏慧》和《紅煤》中的過度采掘礦藏導致的自然報復等。災害描寫中對抗結(jié)構(gòu)的穩(wěn)固，造就了人與人之間關(guān)系的敵對化，以及人與自然之間關(guān)系的單向式與征服性，簡化了災害書寫的敘事結(jié)構(gòu)和主題深度。

生態(tài)警示與寓言隱喻。生態(tài)預警小說是西方生態(tài)文學的重要構(gòu)成，以預測和想象未來出現(xiàn)的生態(tài)災難意象警示現(xiàn)在，又被稱為“生態(tài)啟示錄文學”。布伊爾認為“預警性的啟示錄是當代生態(tài)文學的一個最有力量的核心隱喻”。中國的生態(tài)預警小說跨越生態(tài)文學和科幻文學兩種文類，其傳統(tǒng)有欠發(fā)達。這種虛構(gòu)性表述如同中國的寓言故事，以假托比擬行使勸誡、諷喻、警世等職能，側(cè)重意義隱喻。烏熱爾圖的《老人和鹿》以人和鹿的依存喻指人類和自然的深層關(guān)聯(lián)，老人的死亡預示著破壞自然的行為必將殃及人類自身。江波的《發(fā)現(xiàn)人類》由人類滅絕之后的“比特文明”探究走向毀滅的內(nèi)在原因，無休止的破壞導致人類居住的近地面變成了不適宜居住的領(lǐng)域,沒有陽光,沒有水,只有無盡的巨大沙暴。在確知自身必然滅亡之時，人類最終在一塊金屬銘牌上用特殊技術(shù)刻下了大百科全書和“請饒恕”的道歉語以告誡后來文明。金濤的《冰原迷蹤》預測了人類依靠科技力量競相開發(fā)南極后的危機景象：多國在南極開采礦產(chǎn)資源并建立了冰下城市，人口移居和沖洗寶石帶來的用水需求促使人們利用太陽能裝置融冰，結(jié)果加快了南極冰蓋的消融速度，原本和諧安寧、富有詩意的南極洲冰崩地裂，暴雨洪水迅速吞噬了人類。正如生態(tài)思想家利奧波德所預言：“征服者最終將自我毀滅。一個裁剪得過于適合人的需要的自然界將毀滅裁剪者?！?/p>

現(xiàn)代小說借助文體優(yōu)勢和時代語境完成著對災害的主題闡釋和敘事設(shè)置，兩者的遇合使得災害書寫作為文學現(xiàn)象日益為人關(guān)注。米蘭．昆德拉認為，小說是“建立于人類事件相對性與曖昧性之上的世界的表現(xiàn)模式”。因此，在現(xiàn)代的時空框架內(nèi)，無論是對于災害的講述、描寫抑或思考，小說都應(yīng)體現(xiàn)出災害事件的層次性和多樣化。盡管現(xiàn)代小說觀照災害的維度趨于多元，但小說敘事過程仍呈現(xiàn)出對災害的簡化定性，話語場中的災害成為表達特定內(nèi)涵的文化符碼，由此造成災害存在的事實化，災害與人之關(guān)系的對立化，以及災害書寫藝術(shù)手法的單一化。頑強的實用理性決定了作家面對災害時生存體驗多于存在探究，感時憂國的激情使得災害題材寫作中情感的焦慮超出冷靜的審思，美學上的動機要求遭遇現(xiàn)實阻擊轉(zhuǎn)而變成藝術(shù)的妥協(xié)和慣性表達。在全球化語境和反思現(xiàn)代性背景下，災害的存在早已超出一己一地之限，其發(fā)生機制亦更顯復雜，這對于小說意味著空間、責任和挑戰(zhàn)，如何由“表現(xiàn)特定的歷史環(huán)境的小說”推進到“審視人類存在的歷史范疇的小說”，謀求災害書寫中見證時代、追問存在、訴諸美學的深度融合，是一個亟需解決的問題。

本文為教育部人文社會科學研究青年基金項目（12YJC751113）階段性成果，河南省高校哲學社會科學創(chuàng)新團隊項目（2013-CXTD-05）階段性成果。

周惠 河南師范大學文學院

注釋：

①陳曉明：《無根的苦難：超越非歷史化的困境》，《文學評論》2001年第5期。

②?？拢骸兑?guī)訓與懲罰》，生活﹒讀書﹒新知三聯(lián)書店1999年版，第27頁。

③楊義：《中國現(xiàn)代小說史（下）》，《楊義文存》第二卷，人民出版社1998年版，第119頁。

④金瑩、關(guān)仁山：《用文字搭建大愛橋梁》，《文學報》2008年9月4日。

⑤安德魯·海伍德：《政治學》，中國人民大學出版社2006年版，第4頁。

⑥馬丁·海德格爾：《林中路》，上海譯文出版社2004年版，第306頁。

⑦李怡：《現(xiàn)代性：批判的批判》，人民文學出版社2006年版，第256頁。

⑧王諾：《〈羚羊與秧雞〉和生態(tài)預警》，《中國綠色時報》2005年12月29日。

⑨納什：《大自然的權(quán)利》，青島出版社2005年版，第90頁。

⑩?米蘭﹒昆德拉：《小說的藝術(shù)》，上海譯文出版社2004年版，第18、46頁。