時間:2015年6月18日9:00
地點:北京,八寶山東禮堂——童慶炳追悼會最后一課——生命的意義與升華
“同學(xué)們告訴我,大家都已經(jīng)從四面八方趕到北京。會場布置好了,擺了很多花,選好了背景音樂,課件也打印了,PPT做得很完整。”
剛寫下這幾個字,吳學(xué)先的淚水已串串流下。她愧疚:身在異國他鄉(xiāng),不能回去感受童慶炳先生的最后一課。
一場驟雨,又是一如既往的澄明,如他離去的那日。
人若能做自己喜歡的工作,而且能有創(chuàng)造性地做,那就是人生的大享受,是大福氣。
“他太忙了,太累了?!痹?jīng)一起工作的同事馬興國教授告訴記者。
先他而去的妻子曾恬曾在文章中這樣描寫自己的老伴兒:“他一直是個‘努力型的人……他在10年前就為自己的退休生活畫了藍圖:寫哪幾本學(xué)術(shù)書,寫哪幾本小說,上午工作幾個小時,下午工作幾個小時,寫的書名叫什么……也說退休后要加強鍛煉,一周多爬一次香山,等等。我現(xiàn)在早已不指望他和我一起度過閑逸的晚年生活了。反正退休和不退休,對于他,生活方式一個樣。他說,人如果有工作做,又有能力做,是福氣;人若能做自己喜歡的工作,而且能有創(chuàng)造性地做,那就是人生的大享受,是大福氣?!?/p>
“幾年來,歷經(jīng)胃切除手術(shù)及心肌梗死等多種病痛折磨,年屆八十的您,實在不該帶病遠足?。〉啦环?,是那么要強,因而堅持要去懷柔雁棲湖,還奮勇如青年般登上久違的金山嶺長城?!彼膶W(xué)生、北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院院長王一川至今還難以承認(rèn)和承受先生已永遠離開的現(xiàn)實。
堅持,自是童慶炳先生的一種性格。
20世紀(jì)80年代后期,北師大文藝學(xué)學(xué)科創(chuàng)始人黃藥眠先生去世,文藝學(xué)學(xué)科遭受重創(chuàng)。危難之中,童先生辭去研究生院副院長一職,回到文藝學(xué)教研室擔(dān)任學(xué)科帶頭人,與程正民老師一起帶領(lǐng)一批中青年學(xué)者,使文藝學(xué)學(xué)科走出低谷,并躋身教育部人文社會科學(xué)重點研究基地和國家重點學(xué)科。
與他一起奮斗的學(xué)生們都記得被稱為“四大戰(zhàn)役”的學(xué)術(shù)創(chuàng)新活動:1986年到1992年完成教育部博士點基金項目“中西比較文論研究”,由人民文學(xué)出版社出版《中西比較詩學(xué)體系》上下卷,是中國第一部完整的中西比較詩學(xué)著作;1990年到1994年從事國家社科“85規(guī)劃”重點項目“文藝心理學(xué)研究”,研究成果在這幾年間由百花文藝出版社陸續(xù)出版“心理美學(xué)叢書”;1993年到1994年撰寫出版具有開拓性的“文體學(xué)叢書”和“文藝新視角叢書”;1990年到1997年編寫出觀念更新的《文學(xué)理論教程》等教材,至今仍被國內(nèi)高校廣泛采用。
“團隊學(xué)術(shù)成就的取得,靠的正是堅硬如鋼的頑強意志、毅力。北師大文藝學(xué)學(xué)科點正是先后憑借黃藥眠先生和童慶炳先生兩代統(tǒng)帥的統(tǒng)領(lǐng),建設(shè)起了全國學(xué)界獨樹一幟的文藝學(xué)學(xué)派?!蓖跻淮ㄕf。
如今,《文學(xué)理論教程》已被500多所高校選作基礎(chǔ)課教材,《文學(xué)理論要略》被北京大學(xué)、清華大學(xué)、香港中文大學(xué)使用。這兩套教材被譽為文藝?yán)碚搶W(xué)科真正的“換代”教材。
童先生在學(xué)術(shù)上通達開明,善于包容不同的見解,是學(xué)界素來稱道的。他常常告訴學(xué)生,對外來的新思想、新觀念,沒有什么可怕的,千萬不要視若洪水猛獸,關(guān)鍵是開放而有自己的主見,容納新知而又有消化之功。
作為中央馬克思主義理論研究和建設(shè)工程文學(xué)組首席專家,他曾誠懇指出,現(xiàn)在的文學(xué)理論界有種風(fēng)氣,認(rèn)為西方的理論一定比中國的高明,因此不加辨別地搬用、套用西方理論,直接造成很多文章內(nèi)容空洞,下定義者和推論者多,分析現(xiàn)實、講道理者少,這不可取。西方文化傳統(tǒng)、社會環(huán)境等與我們有很大差異,我們可以有所借鑒,但絕不能照搬照抄。
聽先生講課,永遠都是一種享受和激勵。
對北師大文學(xué)院周云磊老師來說,5月20日是一個特別的日子——最后一次聽童老師講課。
“先生回憶20世紀(jì)60年代在越南教書時,中國第一顆原子彈爆炸的消息傳來,自己受到上至校長,下到普通同學(xué)的熱情擁戴,請他代表中國講話,講了什么已經(jīng)記不清了,但每講一句話都會有長時間的掌聲。他說:那一刻,我就是中國?!?/p>
“你只是一個也僅僅是一個普通的公民,你會不會有一天代表中國呢?或者在人家眼中把你看成中國呢?我,一個28歲的中國普通公民,一位平凡得不能再平凡的年輕中國大學(xué)教師,一個毛毛糙糙的中國小伙子,代表了中國,真正意義上的代表中國。那一天,我的名字就叫中國……”這是童先生的文章《那天,我就是中國》里的一段。
“今天,我就是中國”,這句話成了他的學(xué)生的座右銘。羅鋼、王一川、孫津、丁寧、陶東風(fēng)、黃卓越、周小儀、李青春……他辛勤培養(yǎng)的一大批人才已成為學(xué)界的重要力量。
“他是非常嚴(yán)肅、認(rèn)真的學(xué)者,也是非常忠厚、寬厚的長者。”莫言坦言。
莫言曾經(jīng)表示:“我記得童老師在講授‘形式情感與內(nèi)容情感的互相沖突和征服時,曾經(jīng)舉俄國作家蒲寧的小說《輕輕的呼吸》為例,來說明文學(xué)的內(nèi)容和文學(xué)的形式之間的對抗所產(chǎn)生的審美愉悅。當(dāng)時我就很興奮,似乎感受到了一種偉大的東西。十幾年來我經(jīng)?;貞浧疬@堂課,經(jīng)常想起蒲寧的這篇小說,每次想起來就產(chǎn)生一種躍躍欲試的創(chuàng)作沖動。”
評論家不但要對藝術(shù)負(fù)有責(zé)任,而且對社會負(fù)有不可推卸的責(zé)任。為此,評論家必須擁有自己的生活信念、社會理想和文學(xué)理念。
作為作家型的文藝?yán)碚摷?,童慶炳出版過兩部長篇小說《生活之帆》《淡紫色的霞光》。1988年,北京師范大學(xué)研究生院與中國作家協(xié)會魯迅文學(xué)院聯(lián)合舉辦了首屆文學(xué)創(chuàng)作研究生班。在某種意義上,這也得益于童先生作家與理論家兼?zhèn)涞奶厥馍矸荩彩撬麑⑽乃嚴(yán)碚撆c創(chuàng)作實踐結(jié)合起來的一次富有成效的實踐。
“首屆文學(xué)創(chuàng)作研究生班的學(xué)員中,有莫言、劉震云、余華、畢淑敏、遲子建、劉毅然、劉恪、白冰、何首巫等;其中,莫言、劉震云等人在當(dāng)時就已成名,其中的大多數(shù)則在學(xué)習(xí)期間起步,在畢業(yè)后才逐漸成了‘大腕。面對學(xué)員中的這么多‘能人,童慶炳之所以敢講‘創(chuàng)作美學(xué),就是因為自己有創(chuàng)作的體驗,所講的不是枯燥的理論,而是貫穿了自己的創(chuàng)作體驗。童慶炳從1988年開始認(rèn)真準(zhǔn)備講稿,無論是對所講的題目,還是對具體內(nèi)容的闡述,他都深入地思考,頗下了一番功夫?!畡?chuàng)作美學(xué)的講稿寫了滿滿五個硬皮筆記本?!薄段膶W(xué)評論》編審吳子林回憶。
在童先生看來,理論研究和文學(xué)創(chuàng)作是兩種不同的社會分工,但是它們合作共同產(chǎn)生的意義,都是發(fā)自同一個普遍的時代精神,都是對時代的認(rèn)識。不同在于,理論研究(評論)是一種哲學(xué)的、社會學(xué)的認(rèn)識,而文學(xué)創(chuàng)作是一種直感的認(rèn)識,理論家創(chuàng)造的世界與作家、藝術(shù)家所創(chuàng)造的世界同樣重要。越是名作家、名藝術(shù)家的創(chuàng)作就越要對其進行嚴(yán)格的批評,因為作品影響很大,讀者對他們期待很高,所以評論家不但要對藝術(shù)負(fù)有責(zé)任,而且對社會負(fù)有不可推卸的責(zé)任。為此,評論家必須擁有自己的生活信念、社會理想和文學(xué)理念。
多年之后,人們還不時回憶:他學(xué)識淵博而深入淺出,講述流暢而不急切,精細(xì)而不煩瑣,理性而不艱澀,論點闡釋必結(jié)合實例分析,追根溯源之后又有抽象的提升。雖然是理論課他卻有許多親切的比喻,他的聲音發(fā)散于四壁回旋于靜空,在學(xué)生們的心里形成共振。
“童慶炳與他的作家學(xué)生的關(guān)系打破了人們心目中關(guān)于理論家與作家關(guān)系的模式化理解。我們應(yīng)該如何研究與講述文學(xué)理論?特別是如何研究關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作的理論?童慶炳為我們提供了極好的范例?!眳亲恿直硎?。
“萬卷古今消永日,一窗昏曉送流年?!边@是啟功先生贈給童慶炳先生的墨寶。窗外綠樹成蔭,窗內(nèi)書香迎面。想必,童先生是歡喜的。在另一個世界里,他依然會延續(xù)這樣的日子。
(來源:《中國青年報》 靳曉燕/文)