摘 要:《長(zhǎng)物志》中的“有用”與“無(wú)用”觀念,無(wú)論是舊時(shí)的文人對(duì)自己生活的經(jīng)營(yíng),還是現(xiàn)代設(shè)計(jì)師對(duì)社會(huì)做出的貢獻(xiàn),他們所思考的一切都與社會(huì)問(wèn)題相關(guān),只是通過(guò)不同的形式來(lái)表達(dá)他們的社會(huì)理想和抱負(fù),這種思考構(gòu)筑了我們現(xiàn)今的生活方式,也必將成為未來(lái)發(fā)展的基石。
關(guān)鍵詞:長(zhǎng)物志 無(wú)用之用 現(xiàn)代設(shè)計(jì)
一、《長(zhǎng)物志》中的“無(wú)用”與“有用”
《長(zhǎng)物志》一書(shū)為明末文人文震亨所著。文氏出生于簪纓之族,學(xué)養(yǎng)深厚。若通讀全書(shū),不難發(fā)現(xiàn)作者在日常生活中所追求的皆是:雅、古、隱。并且以“古雅”標(biāo)榜其生活方式,以“隱”注解其精神境界。全書(shū)分為“室廬”“花木”“水石”“禽魚(yú)”“書(shū)畫(huà)”“幾塌”“器具”“衣飾”“舟車”“位置”“蔬果”“香茗”等十二卷,內(nèi)容幾乎涵蓋生活中的一切器物,描述了所謂“古雅”的規(guī)制。它以古為雅,以近為俗。字里行間莫不固守其文人身份,排斥“小市民”之氣,并強(qiáng)烈抨擊“時(shí)尚”潮流,以此區(qū)別自身與“庸俗之眾”。如此不難推斷,文震亨所倡導(dǎo)的“雅、古、隱”,既是當(dāng)時(shí)文人士大夫文化中的重要內(nèi)容,是其生活形態(tài)的顯現(xiàn),而此書(shū)的受眾必然為“文人”“雅士”,而非普通大眾。
書(shū)名“長(zhǎng)物”,取“身無(wú)長(zhǎng)物”之“長(zhǎng)物”,即“身外余物”之意。文氏取此詞,正是指本書(shū)描寫(xiě)的多為“寒不可衣,饑不可食”之類的“多余”之物。若一人窮困潦倒,衣著不暖,飯食不飽,那此書(shū)記敘之物對(duì)他而言,便的的確確都為所謂“長(zhǎng)物”,并不實(shí)用。但實(shí)際上,此書(shū)所述并非多余之物,這些“長(zhǎng)物”皆為承載文人士大夫生活志趣的載體,標(biāo)示文人志士品格的徽章,映射文人逸士情懷的鏡面。是文人士大夫?qū)ι罘绞降倪x擇,是他們精神格調(diào)的縮影。
《長(zhǎng)物志》中特別強(qiáng)調(diào)了文人士大夫的審美觀中對(duì)于造物材料以及制式的極致追求,例如“筆筒”所敘:“湘竹、栟櫚者佳,毛竹以古銅鑲者為雅,紫檀、烏木、花梨亦間可用”;又如談及“扇”時(shí)所說(shuō)“羽扇最貴,然得古團(tuán)扇掉漆柄為之,乃佳。他如竹篾、紙糊、竹根、紫檀柄者,俱俗?!倍谡劦健拔恢谩睍r(shí),要求物品需“安設(shè)得所”,那樣才能得到圖畫(huà)一般的效果,至于“前堂養(yǎng)雞牧豕,而后庭侈言澆花洗石”,那還不如干脆就讓塵土布滿案幾算了。文氏對(duì)于“雅”的門(mén)檻之高,品味之挑剔,使得全書(shū)不斷出現(xiàn)“惡俗”、“斷不可用”、“俱俗,竟廢不用”、“其制最俗”等語(yǔ)言?!堕L(zhǎng)物志》中評(píng)價(jià)一切器物的標(biāo)準(zhǔn)可以總結(jié)為“寧古無(wú)時(shí),寧樸無(wú)巧,寧簡(jiǎn)無(wú)俗”,這透露了仰慕先賢,崇尚古樸素雅,反對(duì)世俗的思想,亦反映了“順物自然”“返璞歸真”的審美觀。這種對(duì)自然簡(jiǎn)約的審美觀,已經(jīng)和士大夫的生活志趣、精神追求相互融合了。
換言之,文人士大夫通過(guò)對(duì)日常生活中一切器物、場(chǎng)所、環(huán)境進(jìn)行篩選和布置,以此來(lái)使得自身周遭的一切都符合自己的審美與志趣。在我看來(lái),這種布置與篩選,不僅僅是文人志士對(duì)精致優(yōu)良生活方式的選擇,更是對(duì)生活情調(diào)的設(shè)計(jì)。為何需要設(shè)計(jì)這樣的生活情調(diào)呢?編著此書(shū)的文氏在明代滅亡后,絕食自盡不成又投河自殺。顯然,他雖然向往隱士生活,求身外之境,貌似灑脫,但實(shí)際心向江山社稷,狀似無(wú)謂實(shí)則心不解脫——通過(guò)這樣的設(shè)計(jì),他得以回避官場(chǎng)的失意,將自己的情感與本性寄托其上,從而在自己所營(yíng)造的“隱士”世界中獲得心靈慰藉與精神補(bǔ)償。此乃“無(wú)用”之“大用”。
二、現(xiàn)代設(shè)計(jì)中的“無(wú)用”與“有用”
現(xiàn)代設(shè)計(jì)的起點(diǎn),無(wú)可爭(zhēng)議地放在了英國(guó)工業(yè)革命這個(gè)已經(jīng)包含了太多含義的時(shí)間節(jié)點(diǎn)上。晚明成書(shū)的《長(zhǎng)物志》比現(xiàn)代設(shè)計(jì)的興起早了大約兩個(gè)多世紀(jì)。然而,縱使兩者的誕生處于完全不同的社會(huì)背景和民族信仰之下,其中的相通點(diǎn)依然可圈可點(diǎn)。所謂歷史總是相似的,不如說(shuō),人心所須求的總是一致的。人是自然的產(chǎn)物,因此,人心所向往的總是自然的,質(zhì)樸的,就如同“天人合一”的哲學(xué)一般。
19世紀(jì)末的英國(guó),似乎是因?yàn)榍袑?shí)享受了機(jī)械技術(shù)的發(fā)展帶來(lái)的實(shí)在利益,而故意忽視了機(jī)械文明積極性成就背后的罪惡性后果。然而,由于藝術(shù)工作者對(duì)于環(huán)境變化有著超出常人的敏感性,他們是第一批對(duì)此作出反抗的人。譬如,英國(guó)工藝美術(shù)思潮就反映了當(dāng)時(shí)積極的設(shè)計(jì)者們對(duì)于中世紀(jì)某些精神的回溯,不再是對(duì)于這個(gè)機(jī)械的時(shí)代盲目的服從,任由被染成古怪顏色的河流和灰蒙蒙的天空在身邊肆意橫行,而是正視世俗生活本身的定義,和對(duì)于自然之物的推崇。
在當(dāng)時(shí)全世界科技最為發(fā)達(dá)的英國(guó),高度先進(jìn)的生產(chǎn)方式帶來(lái)了無(wú)窮利益和優(yōu)質(zhì)產(chǎn)品,當(dāng)時(shí)社會(huì)中眾人的物質(zhì)生活水平隨著機(jī)械化進(jìn)程而顯著提高。寒有衣著,饑有飯食。有工作和家庭。若單純從一個(gè)人的物理需求上來(lái)談,當(dāng)時(shí)的人們已經(jīng)生活在過(guò)去想象中的“烏托邦”之中。新的設(shè)計(jì)有用嗎?或許沒(méi)有,因?yàn)檫@些新的設(shè)計(jì)誕生之前,人類依然得以生存。然而,就如同喜劇片《摩登時(shí)代》中所嘲諷的一樣,這種對(duì)科技的盲從以及機(jī)械化背景下的機(jī)械化生活,并非人們想要得到的。人們?cè)跈C(jī)械的牢籠中掙扎,以求得一條得以回歸質(zhì)樸回歸自然的通路。
如同文氏所提倡的“追尋古意”,工藝美術(shù)運(yùn)動(dòng)某種程度上也可以稱為“復(fù)古運(yùn)動(dòng)”,但并非為了單純的模仿古制而復(fù)古,而是為了彌補(bǔ)蒸汽時(shí)代機(jī)械社會(huì)之下,人們生活中所缺失的“自然”,所缺失的“自我”因而向遺產(chǎn)、向過(guò)去“借力”,希望能夠?yàn)槲磥?lái)的世界帶來(lái)新生。
不論是韋伯還是莫里斯,都不斷強(qiáng)調(diào)人類無(wú)需盲從于外部技術(shù)世界,而是要重視人作為主體,在設(shè)計(jì)中的優(yōu)先性地位。工藝美術(shù)運(yùn)動(dòng)推崇“手工藝”,實(shí)質(zhì)上,這是一種“心工藝”,這是在用外在的創(chuàng)造力,設(shè)計(jì)能力,來(lái)表達(dá)自我內(nèi)心存在。它是在混沌世界中正視自我,獲得自我價(jià)值的途徑,更是通過(guò)對(duì)大自然的推崇與崇拜,來(lái)彌補(bǔ)自己的內(nèi)心在機(jī)械化時(shí)代游蕩的精神缺失。這便是“無(wú)用”設(shè)計(jì)在精神世界的“大用”。
然而,歷史的車輪并不會(huì)因?yàn)橐恍〈槿藢?duì)“復(fù)古”以及“精神需求”的倡導(dǎo)而停下腳步。新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)之后,大批藝術(shù)家和設(shè)計(jì)者意識(shí)到了大工業(yè)時(shí)代的必然性,他們不再回避機(jī)械制造,也不再回避諸如鋼鐵、玻璃等新材料,轉(zhuǎn)而力求在維護(hù)機(jī)械制造的前提下,使得工業(yè)產(chǎn)品得到美化。裝飾藝術(shù)運(yùn)動(dòng)就在這樣的背景下發(fā)展起來(lái)了。肯定機(jī)械化生產(chǎn),強(qiáng)調(diào)新材料和新技術(shù)。他們的設(shè)計(jì)作品通過(guò)對(duì)材料的選擇,對(duì)色彩的應(yīng)用,對(duì)形制的規(guī)整來(lái)完成“設(shè)計(jì)為大眾服務(wù)”的使命。一切為改善生活質(zhì)量而設(shè)計(jì),為使用者而設(shè)計(jì)??梢哉f(shuō),是代代更新的技術(shù)手段和設(shè)計(jì)思潮決定了人們的生活方式。與文氏編著《長(zhǎng)物志》的時(shí)代不同,時(shí)間的力量推著人類前進(jìn)。
我們可以想象當(dāng)時(shí)的歐洲,一位工薪家庭的主婦在選購(gòu)新的茶壺時(shí),經(jīng)濟(jì)壓力必然迫使她放棄看起來(lái)很華美但顯然舊派的維多利亞風(fēng)格的茶壺,轉(zhuǎn)而選擇新穎時(shí)尚同時(shí)價(jià)格相對(duì)低廉的現(xiàn)代主義產(chǎn)品。在這樣的社會(huì)背景之下,當(dāng)時(shí)的設(shè)計(jì)師們所設(shè)計(jì)的產(chǎn)品無(wú)一不注重其經(jīng)濟(jì)、實(shí)用的目的。他們?cè)诒WC了“性價(jià)比”的前提下,將“美”的事物,送進(jìn)了千家萬(wàn)戶。那些“無(wú)用”的事物,在一定的社會(huì)背景和生活習(xí)慣之下成為了“生活必需品”,“無(wú)用之物”的“有用”從另外一個(gè)角度發(fā)揚(yáng)了出來(lái)。
至于包豪斯的出現(xiàn),則是進(jìn)一步推進(jìn)了現(xiàn)代主義設(shè)計(jì)的觀念。倡導(dǎo)“Less is more”的簡(jiǎn)約風(fēng)格,反對(duì)裝飾,強(qiáng)調(diào)功能性,他們將生產(chǎn)與設(shè)計(jì)相互結(jié)合了起來(lái)。這種設(shè)計(jì)觀念極其接近“大道至簡(jiǎn)”“大道無(wú)形”的中國(guó)古典哲學(xué)思想?;蛟S有人認(rèn)為包豪斯是一種流派,是一種風(fēng)格。但我想,包豪斯而是一種觀念,一種思想。這種進(jìn)步的觀念和思想影響了設(shè)計(jì)教育,影響了世界構(gòu)成,影響了我們的生活方式。最重要的是它也影響了我們幾乎所有人的審美和對(duì)待生活的態(tài)度。
舉個(gè)簡(jiǎn)單的例子,若一款花里呼哨,綴滿了各種紋樣,裝飾塑料水鉆,異形,拿著都硌手的手機(jī),和一款擁有同樣技術(shù)功能以及技術(shù)參數(shù)而外形簡(jiǎn)潔的手機(jī),你會(huì)選擇哪個(gè)放進(jìn)自己的口袋?我想大部分人會(huì)選擇簡(jiǎn)約的后者,不僅僅是因?yàn)榛ɡ锖诘奈锲放c自己的手掌“溝通不良”,更因?yàn)槲覀兊膶徝酪呀?jīng)被這個(gè)“一統(tǒng)”的世界同化為“向簡(jiǎn)約與功能性看齊”。
無(wú)論是建筑設(shè)計(jì)、產(chǎn)品設(shè)計(jì)、平面設(shè)計(jì)、環(huán)境設(shè)計(jì),我們的內(nèi)心都已經(jīng)傾向于“簡(jiǎn)約”與“質(zhì)樸”,我們會(huì)貶低駁斥那些炫耀金錢(qián)鋪張浪費(fèi)的“暴發(fā)戶”,厭惡穿紅戴綠,樸實(shí)的棉麻牛仔衣料只選擇最低調(diào)的顏色——黑、白、灰、藏青、深綠之類,傾向于有機(jī)蔬菜,而非大棚種植、龐大異常的太空蔬菜,崇尚質(zhì)樸自在簡(jiǎn)約隨性的人工造物或是天然的產(chǎn)品,而非人工雕琢痕跡深重的產(chǎn)物。
現(xiàn)代設(shè)計(jì)中的“無(wú)用”之所以“有用”,并且有“大用”,正式因?yàn)樗珜?dǎo)的生活方式與我們?nèi)缃竦纳a(chǎn)方式極其吻合。它所倡導(dǎo)的簡(jiǎn)約和質(zhì)樸則與人性中“歸于自然”的精神相契合。
三、結(jié) 語(yǔ)
回頭去看設(shè)計(jì)所走的路,它們之所以被稱為設(shè)計(jì)或者是優(yōu)良的設(shè)計(jì),都是因?yàn)樗鼈兤渲兴惆l(fā)的人文關(guān)懷,無(wú)論是格羅皮烏斯、漢斯梅耶、密斯凡德羅等人對(duì)于平民日常生活所需要的物品、住宅的設(shè)計(jì)與探索,還是中國(guó)的士大夫文化,獨(dú)立于政治場(chǎng)之外,通過(guò)物質(zhì)文化的領(lǐng)域中的精神滲透來(lái)獨(dú)善其身,他們所思考的一切都與社會(huì)問(wèn)題相關(guān)。只是通過(guò)不同的形式來(lái)表達(dá)他們的社會(huì)理想和報(bào)復(fù)。
我們所謂“無(wú)用”之物,莫不在構(gòu)筑我們的生活方式、精神層面的時(shí)候發(fā)揮了“大用”。
隨著時(shí)代的變遷,科技的發(fā)展,生活方式和設(shè)計(jì)思維的轉(zhuǎn)變,我們身邊的“無(wú)用”之物必然也會(huì)隨之發(fā)展。誰(shuí)都無(wú)法預(yù)言三五十年后的技術(shù)革新至哪里,也沒(méi)法判斷百年后的流行趨勢(shì)與設(shè)計(jì)浪潮。
但是我想,只要在當(dāng)時(shí)技術(shù)條件下,那些滿足“質(zhì)樸”“回歸自然”“忠于人本”的設(shè)計(jì)作品,必然會(huì)是“無(wú)用”之物中,最“有用”,最有影響力的作品。
參考文獻(xiàn):
[1] 高兵強(qiáng).工藝美術(shù)運(yùn)動(dòng)[M].上海:上海辭書(shū)出版社,2011
[2] 文震亨,李瑞豪.長(zhǎng)物志[M].北京:中華書(shū)局,2012
[3] 桂宇暉.包豪斯與中國(guó)設(shè)計(jì)藝術(shù)的關(guān)系研究[M].武漢:華中師范大學(xué)出版社,2009
[4] 高兵強(qiáng).新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)[M].上海:上海辭書(shū)出版社,2010
[5] 李硯祖.藝術(shù)與科學(xué)(卷六)[M].北京:清華大學(xué)出版社,2007
[6] 李硯祖.藝術(shù)與科學(xué)(卷二)[M].北京:清華大學(xué)出版社,2006
[7] [英]喬納森·M 伍德姆.20世紀(jì)的設(shè)計(jì)[M].上海:人民出版社,2012
作者簡(jiǎn)介:
張潔璐,上海大學(xué)美術(shù)學(xué)院碩士研究生。