摘要 作為越戰(zhàn)文學(xué)的重要代表作家之一，蒂姆·奧布萊恩的著作頗豐，他的后現(xiàn)代寫作技巧，對(duì)真實(shí)和虛構(gòu)的模糊以及對(duì)越戰(zhàn)士兵心路歷程的探究為他贏得了廣泛贊譽(yù)。然而，從后殖民批評(píng)的視域出發(fā)，我們得以從新的角度解讀美國(guó)士兵的英雄形象，發(fā)現(xiàn)作品中隱藏的殖民意識(shí)，進(jìn)而揭示帝國(guó)主義強(qiáng)權(quán)政治及文化帝國(guó)主義的影響，最終使大家認(rèn)識(shí)到重塑民族身份，抵抗霸權(quán)文化侵略的重要意義。

關(guān)鍵詞：越戰(zhàn)小說(shuō) 后殖民主義批評(píng) 英雄幻象 意識(shí)形態(tài)

在人類發(fā)展的歷史長(zhǎng)河中，戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙總是彌漫在文明的進(jìn)程中，隨之產(chǎn)生的“戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)”自然成為文學(xué)史上一個(gè)鮮明的種類，正如海明威所說(shuō)：“戰(zhàn)爭(zhēng)是文學(xué)中最重大的主題之一”。主流戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)大都是關(guān)于英雄榮譽(yù)、勇氣、責(zé)任的頌歌，在美國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)中獨(dú)具魅力的越戰(zhàn)小說(shuō)自然也不例外。美國(guó)越戰(zhàn)小說(shuō)家的靈魂人物，蒂姆·奧布萊恩的一系列作品均以越南為背景，關(guān)注越戰(zhàn)中美國(guó)士兵經(jīng)歷的心路歷程。國(guó)內(nèi)外有關(guān)奧布萊恩的研究，大多從作者后現(xiàn)代敘事技巧、元小說(shuō)的創(chuàng)作手法以及虛擬與現(xiàn)實(shí)的混淆等方面進(jìn)行評(píng)論，而小說(shuō)的政治意識(shí)——殖民主義意識(shí)很少進(jìn)入評(píng)論家的視線。后殖民主義批評(píng)恰好為我們揭示小說(shuō)中的帝國(guó)意識(shí)提供了嶄新的視角。

所謂后殖民主義批評(píng)，指的是“揭秘”或“解碼”，即“對(duì)于我們習(xí)以為常、看似自然的各種文本進(jìn)行解構(gòu)，揭示其意識(shí)形態(tài)的偏見，在此基礎(chǔ)上再進(jìn)行一種新的話語(yǔ)整合，形成一種新的認(rèn)識(shí)”。和傳統(tǒng)的批評(píng)理論相比，后殖民主義批評(píng)能夠擴(kuò)大讀者的閱讀視野，使得隱藏在文學(xué)作品中那些被遺失、忽略的東西能夠重新浮出水面，從而豐富讀者對(duì)作品的解讀。那些被“遺失、忽略”的東西往往就是帝國(guó)意識(shí)或殖民意識(shí)。在浸透著殖民主義話語(yǔ)的文本中，隱藏著有時(shí)連作家本人也未意識(shí)到的集體意識(shí)。對(duì)奧布萊恩而言，盡管其建構(gòu)的美國(guó)大兵形象各具特色，但都有一個(gè)共同之處：他們滿腔熱血，遵從上帝的旨意來(lái)到越南，一方面希望將越南人民從落后中拯救出來(lái)，另一方面渴望證明自己的勇氣。他們儼然就是肩負(fù)嚴(yán)酷考驗(yàn)的善良、崇高和勇敢的英雄化身。

一 英雄幻象——善良、崇高的化身

在被譽(yù)為最值得看的戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)之一《他們攜帶之物》中，奧布萊恩塑造了兩位最具英雄氣質(zhì)的士兵：亨利·多賓斯和基奧瓦。多賓斯是機(jī)關(guān)槍手，雖然相對(duì)其他士兵，他要負(fù)擔(dān)更沉重的責(zé)任：每天攜帶重達(dá)38英磅的機(jī)關(guān)槍和彈藥，卻從不抱怨，他總是“步履緩慢但堅(jiān)持不懈……巨大強(qiáng)壯，充滿善意”。在連隊(duì)士兵們的心中，他代表著“簡(jiǎn)樸、率真和勤勞”。甚至在偶然相遇的越南僧侶口中，多賓斯也被稱為“好士兵基督”，他們甚至默契十足，置身戰(zhàn)場(chǎng)卻能共享著同一片寧?kù)o。

而基奧瓦則是最富于同情心，對(duì)待戰(zhàn)友充滿著兄弟情誼的圣徒戰(zhàn)士。美國(guó)的越戰(zhàn)政策規(guī)定參戰(zhàn)士兵只需在戰(zhàn)場(chǎng)服役一年，因而許多人戰(zhàn)斗的唯一目標(biāo)就是安全熬過(guò)這一年。由于大家都很有可能或戰(zhàn)死、或被調(diào)離、或回國(guó)，于是士兵們都避免和他人形成親密的關(guān)系。在士兵梯姆殺死了一名越南人之后，他的內(nèi)心充滿了恐懼，其他士兵對(duì)此視而不見，而基奧瓦卻極力安慰梯姆：“這是戰(zhàn)爭(zhēng)，況且他拿著武器”，甚至說(shuō)這個(gè)越南士兵的死不可避免，“當(dāng)他踏上這條小路時(shí)就死定了。明白嗎？我們都瞄準(zhǔn)他了”。作者暗示，基奧瓦的善良和他從小受到的宗教影響有關(guān)。他是一位善良的戰(zhàn)士，優(yōu)秀的小伙子，忠誠(chéng)的信徒。

然而，在這些善良、崇高的英雄身后隱藏的卻是他們對(duì)異己——越南這片土地和越南士兵的冷酷無(wú)情。越南戰(zhàn)爭(zhēng)共造成一百多萬(wàn)越南人喪生；美國(guó)在越南使用了9年的化學(xué)脫葉劑，造成100-400萬(wàn)人中毒引發(fā)嚴(yán)重疾??；1961年至1967年，美國(guó)向越南傾瀉了160萬(wàn)噸軍火，平均每平方英里承受了12噸彈藥……正是這些所謂“善良”的美國(guó)士兵造成了越南的滿目瘡痍。甚至在美國(guó)人的意識(shí)中，生命對(duì)于越南人來(lái)說(shuō)并不重要，美軍駐越總司令威斯特摩蘭將軍就常對(duì)士兵說(shuō)一句話：“他們是亞洲人，他們對(duì)死亡的態(tài)度與我們不一樣?！庇⑿蹟⑹碌慕K極目的在于用話語(yǔ)闡釋歷史中心事件，用話語(yǔ)援助所代表的利益集團(tuán)。同樣的，對(duì)于奧布萊恩而言，越戰(zhàn)中英雄的標(biāo)準(zhǔn)也發(fā)生了變化，國(guó)家利益或集體利益占據(jù)了價(jià)值坐標(biāo)的最高位置。因此小說(shuō)中他建構(gòu)的英雄代表的是美國(guó)的利益，他關(guān)注的也非越南本身，而是戰(zhàn)爭(zhēng)中的美國(guó)士兵。

二 英雄幻象——從懦夫到英雄

如果說(shuō)亨利·多賓斯與基奧瓦在來(lái)到越南之前就具備了英雄品質(zhì)，那么《追尋卡奇亞托》中的靈魂人物保爾·柏林則經(jīng)歷了由一個(gè)由懦弱的孩子成長(zhǎng)為勇敢的英雄的過(guò)程。

初到戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)，柏林冷淡、害羞，喜歡獨(dú)處。他想置身戰(zhàn)爭(zhēng)之外，卻無(wú)法排解難以承受的精神壓力，最終導(dǎo)致他常常在緊要關(guān)頭崩潰，像個(gè)孩子一樣拉在褲子上。這種狼狽的行為符合傳統(tǒng)意義上對(duì)懦弱的理解，然而奧布萊恩則對(duì)柏林的行為有另一種解釋。他認(rèn)為真正的勇氣是“釋放內(nèi)心深處的憤怒”，和“戰(zhàn)勝恐懼的意志力”。在危險(xiǎn)情況下，恐慌、歇斯底里甚至無(wú)法控制身體并不一定代表懦弱。相反，他認(rèn)為一個(gè)人的恐懼越強(qiáng)烈，那他潛在的勇氣也就越強(qiáng)大。終于，當(dāng)柏林發(fā)現(xiàn)逃兵卡奇亞托后，立刻尾隨他到了一個(gè)公園。那里正在舉行令人恐懼的，名為“Cao Dai”的晚間祈禱活動(dòng)。當(dāng)時(shí)聚集的幾千名僧侶都不能阻止柏林追捕卡奇亞托。雖然柏林冒著陷入絕境的風(fēng)險(xiǎn)，但最終他的英勇無(wú)畏贏得了女主人公的傾慕，她充滿熱情的贊譽(yù)他為“勇敢的英雄”。

由懦弱的膽小鬼到無(wú)畏的英雄，這一轉(zhuǎn)變?cè)诿绹?guó)戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)中屢見不鮮。《紅色英勇勛章》中的主人公亨利也經(jīng)歷了這一過(guò)程。他從最初想要臨陣逃脫的懦夫突然搖身一變成了“英雄”，無(wú)比勇敢地向敵人瘋狂射擊。實(shí)際上，柏林和亨利貌似英雄的行為不過(guò)是他們喪失人性、蛻變?yōu)閼?zhàn)爭(zhēng)機(jī)器的條件反射。馬庫(kù)斯認(rèn)為，亨利“表現(xiàn)得最為勇敢的時(shí)候也正是他最具獸性而最不具人性的時(shí)候”。同樣，柏林在戰(zhàn)場(chǎng)上“英雄化”的過(guò)程也就是其去人性化的過(guò)程?？此瞥蔀橛⑿?，實(shí)際上，柏林無(wú)形間已經(jīng)淪為戰(zhàn)爭(zhēng)這一“巨大恐怖的研磨機(jī)”上又一個(gè)可被替換的零件。

三 英雄幻象的根源——意識(shí)形態(tài)

奧布萊恩熱衷于英雄形象的塑造絕非偶然，其后隱藏著根深蒂固的美國(guó)意識(shí)形態(tài)。在伊格爾頓眼中，意識(shí)形態(tài)指把人們“束縛在他們的社會(huì)職能上并因此阻礙他們真正地理解整個(gè)社會(huì)的那些價(jià)值、觀念和形象”。始終被西方文明包圍的奧布萊恩所重構(gòu)的越南戰(zhàn)爭(zhēng)，也不可避免地通過(guò)了美國(guó)意識(shí)形態(tài)的過(guò)濾。

在美國(guó)人眼中，越南是一個(gè)低等的國(guó)度，缺乏自治的能力。阿爾伯特·貝弗里奇在參議院的發(fā)言中說(shuō)道：“上帝使我們成為世界的主要領(lǐng)導(dǎo)者……他使得我們能夠管理野蠻和衰敗的民族”。而當(dāng)時(shí)的美國(guó)總統(tǒng)肯尼迪也在就職演說(shuō)中，鼓勵(lì)年輕人去開拓新邊疆。這些年輕的士兵認(rèn)為自己來(lái)到越南是在保家衛(wèi)國(guó)，拯救越南人民，是在執(zhí)行上帝賦予的崇高而偉大的歷史使命。

由于美國(guó)政府長(zhǎng)期通過(guò)各種形式、各種途徑的意識(shí)形態(tài)宣傳，再加之歐洲中心論根深蒂固的影響，人們從出生便生活在“帶著某一階級(jí)的利益、偏見和主觀意愿的環(huán)境中……會(huì)不自覺(jué)地、不可避免地帶著意識(shí)形態(tài)的色彩”。這一既定的意識(shí)形態(tài)在人們的世界觀、價(jià)值觀中占據(jù)了至關(guān)重要的地位，然而他們往往對(duì)這一事實(shí)渾然不覺(jué)，這樣就不難理解為何奧布萊恩筆下的美國(guó)士兵儼然是肩負(fù)嚴(yán)酷考驗(yàn)的英雄化身形象了。

四 英雄幻象的現(xiàn)實(shí)誘因——自我救贖

隱藏在英雄幻象背后的除了強(qiáng)大的美國(guó)意識(shí)形態(tài)之外，還有一個(gè)對(duì)于作者來(lái)說(shuō)更為直接、現(xiàn)實(shí)的因素：英雄幻想所代表的自我救贖之路。

美國(guó)人認(rèn)為自己有守護(hù)自由世界的責(zé)任，然而，它在越南戰(zhàn)爭(zhēng)中卻遭遇前所未有的窘境。美國(guó)歷史上，之前的退伍士兵們回國(guó)之后都會(huì)受到公眾和政府的歌頌和尊敬，然而越戰(zhàn)的退伍士兵們?cè)庥龅膮s是家人和國(guó)家的排斥。越戰(zhàn)的失敗給參戰(zhàn)的美國(guó)士兵帶來(lái)了不同程度的創(chuàng)傷。因此，在20世紀(jì)六、七十年代這些越戰(zhàn)退伍士兵的戰(zhàn)后調(diào)節(jié)就成為了一個(gè)嚴(yán)峻的社會(huì)問(wèn)題。

為了同化并最終克服創(chuàng)傷，僅僅被動(dòng)地記錄戰(zhàn)爭(zhēng)是不夠的。從創(chuàng)傷中恢復(fù)要“通過(guò)以一個(gè)完全可消費(fèi)的方式重新建構(gòu)個(gè)人經(jīng)歷的方式進(jìn)行”。為了在殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)中生存下來(lái)，“戰(zhàn)時(shí)自我”形象的投射成為了士兵們應(yīng)對(duì)巨大壓力所采用的策略?！皩⒁粋€(gè)人戰(zhàn)時(shí)的身份和現(xiàn)實(shí)世界中的身份區(qū)分開來(lái)”，并由此分離出兩個(gè)自我：一個(gè)是“戰(zhàn)時(shí)自我”，一個(gè)是“戰(zhàn)前自我”。這兩個(gè)自我間的心理差距使得士兵們一方面能夠保護(hù)留在家鄉(xiāng)的那個(gè)自我。其次，它使得士兵們?cè)谠侥蠎?zhàn)場(chǎng)上能夠在這些幻象的掩蓋下，做自己必須要做的事，不論這些事情有多么出格。在將這兩個(gè)自我進(jìn)行分離的過(guò)程中，他們能夠?qū)嵭辛硪惶住白晕冶Ｗo(hù)的模式”。奧布萊恩努力重塑一個(gè)英雄式的“戰(zhàn)時(shí)自我”，一方面釋放了自己創(chuàng)傷的焦慮；另一方面，他的做法也證實(shí)了盛行的歐洲中心主義：西方不自覺(jué)地會(huì)與和其他文明相比，并認(rèn)為自己優(yōu)于其他文明。通過(guò)這種自我重塑的建構(gòu)，奧布萊恩實(shí)踐著他的自我救贖。

在后殖民批評(píng)的視野中，以反戰(zhàn)聞名的奧布萊恩的作品中同樣暴露出殖民主義話語(yǔ)。事實(shí)上，不論是美國(guó)本土作家，還是殖民地作家，都在不同程度上維護(hù)帝國(guó)的殖民統(tǒng)治。“他們的敘述未能超越殖民視角?！钡蹏?guó)本身“是一種文本的運(yùn)作”，因此從新的視角揭示主流話語(yǔ)掩蓋的殖民意識(shí)，對(duì)文本建構(gòu)、支撐的殖民意識(shí)起到釜底抽薪的作用，對(duì)抵抗霸權(quán)文化侵略具有重要意義。

參考文獻(xiàn)：

[1] 海明威，薛鴻時(shí)譯：《非洲的青山》，陳燊編：《歐美作家論列夫·托爾斯泰》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1983年版。

[2] 盛寧：《人文困惑與反思》，三聯(lián)書店，1997年版。

[3] OBrien，Tim.The Things They Carried[M].London：William Collins Sons & Co.Ltd.，1990.

[4] Karnow，Stanley.Vietnam：A History[M].New York：Penguin，1997.

[5] Marcus，Mordecai.“The Unity of the Red Badge of Courage.[A]”The Red Badge of Courage，Text and Criticism[M].Ed.Richard Lettis，et，al.New York：Harcourt，1960.

[6] 特里·伊格爾頓，文寶譯：《馬克思主義與文學(xué)批評(píng)》，人民文學(xué)出版社，1986年版。

[7] Seager，Michael Allen.“American Interpretations：A Study of American Discourse and Popular Thought during the Philippine Insurrection and Vietnam War.”[A]Dissertation Abstract International[C].42.1（2003）：0097.Ann Arbor，MI.

[8] 胡亞敏：《洞穴里的自得其樂(lè)——論美國(guó)越戰(zhàn)敘事文學(xué)中意識(shí)形態(tài)的作用》，《天津外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào)》，2009年第1期。

[9] McCaffery，Larry.“An Interview with Tim OBrien.”[A] Anything Can Happen[M].Eds Tom LeClair and Larry McCaffery.Urbana：University of Illinois Press，1983.

[10] 雷艷妮：《英國(guó)20世紀(jì)的殖民和后殖民小說(shuō)：一個(gè)宗主國(guó)視角》，《外國(guó)文學(xué)研究》，2003年第4期。

（蔣玨，洛陽(yáng)理工學(xué)院助教）