劉 丹

(河北師范大學(xué)，河北石家莊 050024)

張愛玲在《自己的文章》中寫道:“極端病態(tài)和極端覺悟的人究竟不多?！晕业男≌f里，除了《金鎖記》里的曹七巧，全是些不徹底的人物?！盵1]多年來，這個最徹底的人物，讓眾多學(xué)者從不同角度對她進(jìn)行解析。但是，沒有人從她所處的家庭關(guān)系中的身份地位進(jìn)行剖析，家庭關(guān)系可以簡單地概括為兩種類型:一種是橫向關(guān)系，包含同輩之間的各種關(guān)系，如夫妻關(guān)系、兄弟姐妹關(guān)系;另一種是縱向關(guān)系，包含代際之間的各種關(guān)系，如父母子女、婆媳翁婿之間的關(guān)系。[2]有鑒于此，本文從家庭關(guān)系角度對曹七巧這個悲劇女性進(jìn)行分析。

一、夫妻關(guān)系

婚姻對男人和女人來說，一向是完全不同的兩回事，女人從未形成過一個等級，可以平等地與男性等級進(jìn)行交換，訂立契約。女人是作為奴隸或仆人結(jié)合于父親與兄弟所支配的家庭的，她總是由某些男性做主嫁給另一些男性。[3]曹七巧本是麻油店小家碧玉的活招牌，雖然出身卑微，但健康美麗，充滿活力，只是由于哥哥貪圖錢財，就被當(dāng)作商品一樣賣給了姜家，嫁給了患有骨癆的二少爺，“坐起來，脊梁骨直溜下去，看上去還沒有那三歲的孩子高呢”。[4]這對有鮮活生命力的七巧是殘忍的，她原本有著正常人的人性，也有著少女的情懷，也渴望被人疼愛……可是她卻從未享受過妻子的權(quán)利與快樂，心中只有孤寂與屈辱?！皟尚缘膼矍橛泻苤匾囊饬x，如果它得不到滿足，受到禁錮或是壓抑，就往往導(dǎo)致慘痛的個人悲劇?！盵5]畸形的婚姻，將曹七巧推到人生的懸崖邊，而傳統(tǒng)道德觀念的束縛則將她推向無盡的深淵。曹七巧對健康風(fēng)流的小叔子姜季澤傾注了她全部的愛情，“當(dāng)初嫁到姜家就是為了遇見季澤，為了命中注定和他相愛?！盵4]面對曹七巧的大膽示愛甚至挑逗，姜季澤卻寧愿留在外面，導(dǎo)致七巧的愛情最終淪為“玻璃匣子里的蝴蝶標(biāo)本，鮮艷而凄愴”。曹七巧敢于在丈夫之外尋找一份感情，這是大膽的、不合世俗的，已經(jīng)初步顯現(xiàn)出了女性追求幸福的抗?fàn)幰庾R，但是強大的封建道德文化戒律又注定她的愛情是殘缺的，注定不能在丈夫之外尋得真正的愛情。十年后，當(dāng)姜季澤重新出現(xiàn)在七巧面前時，為的也只是希望她賣田典房，這徹底摧毀了曹七巧的愛情。當(dāng)金錢與欲望發(fā)生強烈的沖突時，她只有拼命地壓抑欲望——“拼得全身的筋骨與牙根都酸楚了”，“酸梅湯沿著桌子一滴一滴朝下滴，像遲遲的夜漏——一滴，一滴……一更，二更……一年，一百年”。[4]其實，這是曹七巧的心在滴血，這是她對自己的愛情的最后哀悼。這孤寂的一剎那就是她生命的里程碑，她心中唯一的一份愛就這樣永遠(yuǎn)的破滅了，以至于這一剎那有一百年那么長。

曹七巧身為女人、身為妻子，卻得不到一點點的疼愛，得不到一點點的尊重。如果女人有嫁妝或有一份繼承權(quán)，她似乎就可以有公民地位，可以做一個人。但嫁妝和繼承權(quán)仍使她受她的家庭的奴役，在很長的一個時期，婚約是由岳父和女婿，而不是由妻子和丈夫訂立的。[3]從平民小戶到深宅大院，貧賤的曹七巧從出嫁第一天起就失去了可以依附的對象，從而失去了精神支柱。弗洛伊德認(rèn)為，人有死的本能，死的本能主要表現(xiàn)為求生的欲望，當(dāng)它向外表現(xiàn)的時候，它是仇恨的動機，成為侵犯、破壞、征服的動力。變態(tài)心理即是性的本能因受到外部和內(nèi)部挫折剝奪所引起的一種非常規(guī)的滿足。[6]于是，曹七巧恨不顧自己死活的兄嫂，恨萎靡的丈夫，恨欺騙自己感情的姜季澤，恨冷酷虛偽的姜家，甚至恨自己卑賤的命運。她唯有以下層市民的尖酸、刻薄、狹隘、犀利來反擊這不幸的婚姻。當(dāng)曹七巧意識到金錢就是地位，就意味著她陷入了黃金的枷鎖。“錢是從人異化出來的人的勞動和存在的本質(zhì)，這個外在本質(zhì)卻統(tǒng)治了人，人卻向它膜拜?！盵7]以金錢為目的的婚姻使她必然要陪伴著“沒有生命力的丈夫”，長期壓抑本能的情欲。與其說這是一場婚姻，不如說這是一場交易。婚姻是她得到供養(yǎng)的唯一方式，也是證明她生存之正當(dāng)性的唯一理由。[3]可憐的曹七巧希望得到身體和精神上的解脫，但偏巧誤入歧途，只能長期處在孤獨屈辱中，只能通過已經(jīng)牢牢掌握的黃金來滿足她已經(jīng)變態(tài)的欲望，最終成為愛情的犧牲品。

二、婆媳關(guān)系

自從人類進(jìn)入父權(quán)制社會以來，以男性血緣為中心的家庭成為社會的基本單位，而婆媳關(guān)系是家庭結(jié)構(gòu)中既重要又特殊的一組關(guān)系。其重要性在于婆媳都擔(dān)當(dāng)了繁衍與延續(xù)男性家庭后代與血緣的重任，在家庭中起著他人無法取代的作用;其特殊性在于她們在以男性為主體的家庭中都是外來者、客體、他者，其家庭地位跟她們與家庭中男性家長和繼承人的關(guān)系的疏近密切相關(guān)。婆媳關(guān)系不是建立在自然屬性和血緣基礎(chǔ)之上的，而完全是人為的社會屬性，它比父子關(guān)系、夫妻關(guān)系擁有著更為復(fù)雜的內(nèi)涵。[8]曹七巧年輕的時候受到家中幾乎所有人的鄙視，掌權(quán)后又將自己的悲劇延續(xù)到芝壽、絹姑娘身上。她在婆媳關(guān)系中，既是受壓抑的苦媳婦，又是迫害別人的惡婆婆。在這種不和諧的婆媳關(guān)系中，七巧時時處于爭風(fēng)吃醋、勾心斗角的抗?fàn)幹?，表面上是勝利者，其實是失敗者?/p>

(一)貧賤潑辣的姜家二少奶奶

從市井小巷一下子躍到名門望族，這種身份的巨大轉(zhuǎn)變帶來的不僅僅是榮譽，更多的是由于貧賤的家境、潑辣的性格、荒謬的言行而帶來的不合規(guī)矩:她在姜家這個大家庭中不受重視，甚至遭到婆婆、妯娌、小姑子甚至丫鬟的鄙視。

姜老太太類似于《紅樓夢》中的賈母，在整個家庭中占有不可動搖的地位:每個少奶奶早起都要去請安;吃飯時，只能聽見銀筷子頭上的細(xì)銀鏈條悉索顫動的聲音，別人只能靜靜的候著……就是這樣的一個老祖宗，怎能看的上麻油鋪出身的曹七巧呢?眾多的兒媳之中，又怎會看重尖酸刻薄的二兒媳婦呢?就算曹七巧天天在耳邊絮聒，老太太又能信幾句呢?同時，婆婆對兒媳的監(jiān)管在傳統(tǒng)習(xí)俗中，普遍動用未嫁女對嫁入婦實施監(jiān)視及兩個以上嫁入婦妯娌之間的相互監(jiān)視，為家規(guī)進(jìn)行隨時隨地的越軌防范和調(diào)整。[9]這樣，曹七巧又受到來自小姑子和妯娌的壓制。雖然七巧主動找小姑子姜云澤搭話，但絲毫得不到承認(rèn)，更何況，這個二嫂子還是那樣的粗俗?！澳憬駜簜€真的發(fā)了瘋了!平日還不夠討人嫌的?”姜家其他的兒媳婦也都算的上是大家閨秀，但她們說話也常常含沙射影的表現(xiàn)出不屑與不理解。最能表現(xiàn)出曹七巧地位低賤的要數(shù)下人們之間的那些言論:“麻油店的活招牌，站慣了柜臺”，“她也配，我原是老太太跟前的人”。曹七巧在這個家中沒有一個親人，說每一句話，做每一件事都有自己的目的，仗著自己的尖酸刻薄、俏皮潑辣，竟也在姜家大院里的難堪與屈辱中站穩(wěn)了自己姜家二少奶奶的地位。

作為少奶奶，言談舉止要符合大戶人家的禮儀規(guī)范，但曹七巧卻不自覺地保留了她從市井平民階層帶來的粗俗潑辣的特點，她的行為舉止遭到了姜家上下的一致詬病和排斥，“一家子都往我頭上踩，我若是好欺負(fù)的，早就給作踐死了”。她與姜家之間的矛盾，說到底就是不同階級的背景不相通，文化不相容。姜家是一個等級森嚴(yán)，有著眾多傳統(tǒng)規(guī)矩的大戶人家，而曹七巧以市井生活方式處理姜家的人和事，自然會引起眾人的不滿與蔑視。門當(dāng)戶對的等級思想反映出的不僅僅是門第的高低而引發(fā)的歧視，更突出的是生活觀念、文化教育的差異。在中等經(jīng)濟生活以上的家戶中，少女較早地受到“大門不出，二門不邁”的幽閉生活約束，全面進(jìn)行“三從四德”的男尊女卑的習(xí)俗規(guī)范教養(yǎng)，培育“婦道”素質(zhì)。而貧寒人家的少女往往較早地學(xué)習(xí)家務(wù)習(xí)俗的全套行為模式，擔(dān)當(dāng)家庭主婦的助手，按慣例學(xué)習(xí)操持多種女工勞作、藝術(shù)。[9]因此，曹七巧和其他的少奶奶表現(xiàn)出的就是個人素質(zhì)的高低，這是一種軟實力。但她畢竟是二少爺?shù)钠拮?，是姜家的少奶奶，她可以有恃無恐地進(jìn)行反抗，在婆婆面前顛倒是非，與妯娌吵鬧，指桑罵槐，將自己的委屈和怨恨向比她地位低下的奴婢發(fā)泄。神經(jīng)質(zhì)的懷疑所有人，這是一種緊張、提防心、受迫害感和不平衡心理綜合引發(fā)的焦慮癥。[10]卑賤的境地，使她深深感到孤獨、焦灼甚至恐懼，所以為了捍衛(wèi)這姜家二少奶奶的地位，為了捍衛(wèi)用青春換來的黃金，她只能用她小市民的行為習(xí)慣去對抗大家庭的尊嚴(yán)，去挑戰(zhàn)最大的利益。

(二)乖戾守財?shù)耐蹈Q者

掌權(quán)之后的曹七巧，對于兒子，她扮演的不僅僅是母親的角色，更多的是戀人的角色。女人“既可毫無保留地?zé)釔郏挚蔁o所畏懼地要求對她忠誠熱愛和感激的唯一男性就是她的兒子”。[11]這就直接導(dǎo)致了曹七巧和芝壽、絹姑娘之間生與死的不可調(diào)和的矛盾。當(dāng)然，這也是那個時代無法避免的悲劇。

究其原因，首先是寡母戀子情結(jié)。對于失去丈夫的曹七巧，兒子長白是她生存的唯一希望。“她們又無法通過家庭之外的人來達(dá)到心理平衡的需要，只能在家庭內(nèi)部找一個可以永久占有的人，兒子作為異性，一方面可以通過精神上的變形使她得到一種肉欲上的滿足感，另一方面，兒子對母體本能上的依戀也使她得到精神上愛的滿足感，于是把兒子錯位成性愛的對象，在兒子的替代中使受抑的性愛得到幻想的補償，占有兒子，就成了維持她變態(tài)的心理平衡機制的一種手段?！盵12]戀子情結(jié)是母親常有的，尤其是對于寡母，這種感情可能更強烈。但是，為了傳宗接代，她又不得不為兒子娶親，這樣兒子就要同時照顧兩個女人，就不可能用全部的感情和精力去回報母親，母子關(guān)系和夫妻關(guān)系之間的矛盾油然而生，寡母由愛生妒、由妒生恨，無形中展開了婆媳間對唯一男性的爭奪與反爭奪、占有與反占有的較量。曹七巧用自己的瘋狂建立了一個丈夫不像丈夫，婆婆不像婆婆的畸形家庭，接連導(dǎo)致芝壽和絹姑娘的死亡。

其次，就是多年媳婦熬成婆的補償心理。年輕的曹七巧為了維護穩(wěn)固的封建家長地位，犧牲了自己的愛情，克制了自己正常的情欲。而長白娶妻之后，芝壽擁有的正是曹七巧當(dāng)年失去的，尤其是兒子與兒媳的兩性生活，更是激起了她苦苦壓抑的欲望和痛苦。她毫無廉恥的介入兒子和兒媳的夫妻生活，當(dāng)眾嘲笑挖苦兒媳，纏著兒子陪著自己整夜吸食鴉片……當(dāng)看見兒媳生不如死的場景時，她有一種幸災(zāi)樂禍的快感。“具有變態(tài)人格的病人喜好痛苦幸災(zāi)樂禍地開玩笑，以從中取樂，這也是攻擊行為的另一種方式?！盵13]曹七巧利用封建家長的權(quán)威隱晦地宣泄自己對欲望的需求，實行家庭暴力，最終使得長白的一妻一妾都選擇了自殺。如果芝壽能存活下去，可能會變成另一個曹七巧。她年輕時受到的傷痛，定會在下一個新媳婦身上繼續(xù)延續(xù)，定會把未來的兒媳婦作為假想的對手進(jìn)行攻擊，這就像是一場復(fù)仇，一代一代的延續(xù)下去。

最后，就是對男權(quán)社會的反抗。中國自古就是男性占主導(dǎo)地位的社會，婦女只是封建社會的受害者。但是在張愛玲的小說中，總是陰性書寫模式，都是被閹割的男性，男性總是處于缺席或者去勢的狀態(tài)?！澳腥?，只是頹敗王國中的物質(zhì)性存在?！盵14]《金鎖記》中，姜家二少爺患有骨癆，所以老太太掌管了家中一切大事;長白是個怯弱的人，曹七巧就自然接管了一切，樹立了絕對權(quán)威。按常理來說，“在家從父，出嫁從夫，夫死從子”的封建專制思想使女性在她的人生每一個時段都要承受著男性(父親、丈夫、兒子)的控制，但是由于父親的過早缺席，在這場“換裝模擬游戲”中曹七巧的過度強勢，使長白軟弱無能，本該在結(jié)婚后就應(yīng)將家中大權(quán)接管過來，樹立起自己的男性威嚴(yán)，但是卻被曹七巧壟斷著。在婆媳爭斗中，受到傷害的不僅僅是女人，對兒子的傷害往往可能是最深最隱秘的。當(dāng)芝壽和絹姑娘死后，長白不敢再娶妻妾，只能在煙花柳巷中行走，從而無法樹立自己在封建大家庭中的地位和尊嚴(yán)。曹七巧與兒媳們之間的戰(zhàn)爭，早已從女人之間的戰(zhàn)爭上升到了瘋狂的女性向整個男權(quán)社會的挑戰(zhàn)，這是一場自不量力的挑戰(zhàn)，注定了失敗的結(jié)局。[15]

三、母女關(guān)系

波伏娃在談到女兒成年后的母女關(guān)系時說道:“孩子的年齡越大，母親心中的積怨也就越深;她年年見老，但那個年輕的身體卻在年年發(fā)育，蒸蒸日上;在母親看來，展現(xiàn)在女兒面前的未來，正是從她那兒奪走的。和大齡女人的周而復(fù)始、因循守舊的命運相比，這個新手還有無限的機會:正是這些機會引起了母親的嫉妒和仇恨;由于她本人無法獲得這些機會，她常試圖減少和取消它們。她讓女孩子一直呆在家里，監(jiān)視她，專橫地對待她。”[3]因此，七巧是想盡辦法來使自己的女兒臣服于她，按照自己的方式培養(yǎng)女兒，把自己的命運強加在女兒頭上，把女兒控制在自己的手掌心。長安小的時候和侄子春熹玩時，就被曹七巧打罵，并教導(dǎo)其“天下的男人都一樣混賬”;在都已經(jīng)不時興裹腳甚至?xí)o定親帶來麻煩的時候，一時來了興致的曹七巧硬要長安裹腳，等她的興致過去了，長安的腳卻已不能恢復(fù)成原樣了;長安本來上的好好的學(xué)，七巧卻因女兒丟了東西硬要去學(xué)校鬧，根本不顧女兒的臉面，長安只能被迫輟學(xué);最讓人痛恨的是曹七巧對長安婚姻的干涉，她見長安沉醉于愛情之中，便不由得有氣，常常說些難聽的話，更是故意向童世舫透露長安吸大煙，好端端的葬送了女兒的婚姻……在這樣的母女關(guān)系中，長期處于曹七巧的威懾下，使得長安就像紙糊的人兒似的，她的犧牲就像是一個美麗的、蒼涼的手勢。

首先來說，就是曹七巧不希望長安變成擁有獨立人格的人。若是女兒勇敢的表明自己是個他人，一個獨立的人，她就更加不能容忍。她一向討厭那些幫助女兒反抗家庭壓迫和“影響她的感情”的朋友，她對女兒的朋友吹毛求疵，借口他們對女兒有“不良影響”，甚至不許和他們在一起。[3]對于春熹、長馨、蘭芝甚至童世舫，曹七巧對他們充滿了敵意，她不允許自己一手帶大的女兒在他們的幫助下擺脫自己。曹七巧嫉妒外界奪走了她的女兒，同時也嫉妒女兒盜走了母親世界中的一部分。女兒的成長意味著和外界發(fā)生聯(lián)系，意味著對母親的背叛，意味著即將以一個獨立的個體展現(xiàn)在眾人面前，意味著她自己的人生價值。因此，曹七巧處心積慮的維護自己在女兒面前的絕對權(quán)威，試圖毀掉女兒得到的成人生活，試圖讓女兒永遠(yuǎn)停留在童年階段。而長安對母親在潛意識里還是有著尊重與愛的，她很清楚自己在家里的地位，基本上能預(yù)料到自己人生的悲慘結(jié)局。與其說她屈從于母親倒不如說她屈服于封建思想，女人終究還是逃不過美麗而蒼涼的人生罷了。“她學(xué)會了挑事非，使小壞，干涉家里的行政，她不時的跟母親慪氣，可是她的言行舉止越來越像她的母親了?！盵4]

其次，就是出于對金錢的守護。在封建社會中，由于女兒被剝奪了家庭財產(chǎn)的繼承權(quán)，不擔(dān)負(fù)家庭宗族的繁衍和傳遞，出嫁的女兒就成為娘家的客人甚至陌生人，所以父母都不愿在女兒身上做任何投資。[15]“男人沒有好人”，“他們都是圖你的錢”。面對曹七巧的咄咄逼人，長安只能放棄婚姻愛情，重新拾起鴉片。但是，在曹七巧對女兒的干涉中，無形的隱含著母親不希望女兒重蹈自己覆轍的意愿。曹七巧深受愛情與金錢的煎熬，所以價值觀已經(jīng)發(fā)生嚴(yán)重的扭曲，在她眼里，沒有真正的愛情，沒有可靠的婚姻，一切都是以金錢為轉(zhuǎn)移的，她以為她保護了女兒，保護了金錢，殊不知，恰恰是她把女兒推向了黃金的枷鎖。

再次，就是對女兒獲得幸福生活的潛在嫉妒，甚至是恨。在她看來，女兒婚姻的幸福，恰恰反襯了她婚姻的不幸，只有女兒婚姻的失敗，才能減輕她的痛苦。年輕時得不到愛情的曹七巧，經(jīng)受著肉體和精神的雙重壓抑，積淀下來的怨恨無形中轉(zhuǎn)嫁到女兒身上。她在女兒身上施行情感暴力，嚴(yán)格要求女兒按照自己的人生設(shè)計來發(fā)展，冷嘲熱諷的打擊女兒的幸福感，甚至離間她和童世舫之間的關(guān)系，最終使女兒喪失幸福，也使她自己眾叛親離。這種報復(fù)，最終打擊的只能是自己。

四、結(jié)論

縱觀曹七巧所處的幾種家庭關(guān)系，無疑是處在一種被束縛、被壓抑的狀態(tài)，但卻又有著原始的野性生命沖擊力，給人以心靈的沖擊。她既是悲劇的受害者，同時又是悲劇的制造者。身為妻子，她不能滿足情欲;身為少奶奶，她得不到家族的認(rèn)可和尊重;身為婆婆，她不能忍受別人和她分享兒子;身為母親，子女的愛情更是刺痛了她青春的疼痛。曹七巧的一生實際上很失敗，她是一個被封建枷鎖、金錢、情欲徹底打敗的失敗者?？杀氖牵浴耙粋€瘋子的審慎與機智”將自己的人生悲劇延續(xù)到子女甚至更多的人身上。她就是封建制度的衛(wèi)道士，一代代的傳遞著這種封建思想和迫害人的鬼把戲，最終使這種悲劇一代代的重演。“七巧似睡非睡橫在煙鋪上。三十年來她戴著黃金的枷。她用那沉重的枷角劈殺了幾個人，沒死的也送了半條命。她知道兒子女兒都恨毒了她，她婆家的人恨她，她娘家的人恨她……”[4]

“七巧是特殊環(huán)境中所產(chǎn)生出來的一個女子。她生命的悲劇，引起我們的恐懼與憐憫，事實上，恐懼多于憐憫……”[16]曹七巧這個被黃金枷鎖套牢的瘋女人，在與殘酷命運的對抗中，漸漸失去了本身尚存的一絲絲善良，她的主體性是不完整的，逐漸失落了妻子、少奶奶、婆婆、母親的身份角色，導(dǎo)致夫妻關(guān)系、婆媳關(guān)系、母女關(guān)系都處于畸形關(guān)系之中，從被迫害的受害者到傷害別人的劊子手，這轉(zhuǎn)變間的痛苦與艱難恐怕也只有曹七巧一個人知道。七巧的一生就像小說所說的那個月亮，升起來的時候那么耀眼，高高照耀著大地，最終卻是沉了下去。

[1]張愛玲.自己的文章[A].張愛玲文集:第 4卷[M].合肥:安徽文藝出版社，1991.

[2]鄭桂珍，邱曉露.女性與家庭[M].上海:上海教育出版社，2003.

[3]〔法〕西蒙娜·德·波伏娃.陶鐵柱.第二性[M].北京:中國書籍出版社，1998.

[4]張愛玲.傾城之戀[A].香港臺灣與海外華文文學(xué)叢書[M].北京:中國文聯(lián)出版公司，1986.

[5]〔保加利亞〕瓦西列夫.情愛論[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)出版社，1984.

[6]魯建平.母性的隕落——張愛玲筆下的母性形象探析[J].現(xiàn)代語文(文學(xué)研究版)，2007，(3).

[7]馬克思.馬克思恩格斯全集:第1卷[M].北京:人民文學(xué)出版社，1963.

[8]董征宇.論中國現(xiàn)代文學(xué)中婆媳關(guān)系的性別敘事[D].吉林大學(xué)，2007.

[9]烏丙安.民俗學(xué)原理[M].沈陽:遼寧教育出版社，2001.

[10]張浩.書寫與重塑——20世紀(jì)中國女性文學(xué)的精神分析闡釋[M].北京:北京語言大學(xué)出版社，2006.

[11]熊秉貞.明清家庭中的母子關(guān)系[A].李小江，朱虹，董秀玉，等.性別與中國[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)出版社，1994.

[12]姚雪峰.殘宵猶得夢依稀——從曹七巧看“寡母情結(jié)”[J].承德民族職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報，2000，(3).

[13]王維亮.變態(tài)心理學(xué)[M].武漢:湖北科學(xué)技術(shù)出版社，1987.

[14]孟悅，戴錦華.浮出歷史地表[M].北京:中國人民大學(xué)出版社，2004.

[15]劉傳霞.被建構(gòu)的女性——中國現(xiàn)代文學(xué)社會性別研究[M].濟南:齊魯書社，2007.

[16]夏志清.張愛玲小說敘評[M].合肥:安徽文藝出版社，1994.