“中國(guó)道義”的認(rèn)同與感動(dòng)——評(píng)長(zhǎng)篇小說(shuō)《遠(yuǎn)東來(lái)信》

余岱宗

(福建師范大學(xué) 文學(xué)院，福建 福州350007)

摘要：長(zhǎng)篇小說(shuō)《遠(yuǎn)東來(lái)信》書寫了一位猶太男孩在中國(guó)的經(jīng)歷。小說(shuō)通過(guò)文化落差性形成敘事動(dòng)力，并且創(chuàng)造了身份迥異的各種階層的中國(guó)人形象?！爸袊?guó)道義”，就這樣，在普通中國(guó)人為猶太男孩雷奧建構(gòu)起的中國(guó)人的血緣、鄉(xiāng)緣網(wǎng)絡(luò)中，在日常生活中，在危難時(shí)刻，獲得色彩鮮明的呈現(xiàn)。

關(guān)鍵詞：《遠(yuǎn)東來(lái)信》；文化差異；中國(guó)道義

收稿日期：2015-06-09

作者簡(jiǎn)介：余岱宗(1963- )，男，福建人，福建師范大學(xué)文學(xué)院教授，博士，博士生導(dǎo)師，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

中圖分類號(hào)：I206.7文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A

一

張新科先生為了《遠(yuǎn)東來(lái)信》的寫作，探訪了德國(guó)、波蘭、法國(guó)、捷克等國(guó)，于國(guó)內(nèi)則探訪了上海、開封、上蔡等地，這部?jī)A注了作者多年心血的國(guó)際題材作品，被畢飛宇稱為張新科的“命運(yùn)之作”。

《遠(yuǎn)東來(lái)信》建構(gòu)了兩個(gè)空間：一是現(xiàn)實(shí)空間，留德學(xué)生謝東泓在周末的漢堡跳蚤市場(chǎng)上淘到50年前流落中國(guó)的猶太男孩雷奧的八封信，從此，謝東泓開始了他的探尋之旅；第二是歷史空間，八封信逐步還原雷奧從上海到河南上蔡農(nóng)村的種種歷險(xiǎn)和磨難。歷史空間逐步打開，中國(guó)知識(shí)者與村民援救猶太男孩的無(wú)聲壯舉，讓謝東泓震驚了。

上個(gè)世紀(jì)30年代末期到二戰(zhàn)結(jié)束，猶太人在中國(guó)的避難經(jīng)歷不是什么新聞。《遠(yuǎn)東來(lái)信》以長(zhǎng)篇小說(shuō)的形式，透過(guò)一個(gè)猶太男孩在中國(guó)的經(jīng)歷來(lái)敘述這段往事，于目前長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作領(lǐng)域是一個(gè)全新的題材。

這是一部新穎的國(guó)際題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)，也是一部在藝術(shù)處理上具有相當(dāng)難度的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作。這種藝術(shù)難度體現(xiàn)作家要進(jìn)入完全不同的時(shí)空語(yǔ)境中讓不同文化符號(hào)系統(tǒng)實(shí)現(xiàn)交融：當(dāng)代國(guó)人的文化語(yǔ)境與那段猶太人在中國(guó)避難生活歷史語(yǔ)境的交匯；受難的猶太人與抗戰(zhàn)期間普通中國(guó)人的相互理解；當(dāng)代西方人對(duì)中國(guó)人文化性格的理解。所以，這又是一部理解之書，是一部消除隔閡，探測(cè)人與人相互理解的深度與廣度的小說(shuō)創(chuàng)作。

在小說(shuō)藝術(shù)方面，更具體地說(shuō)，是上個(gè)世紀(jì)30年代末歐洲的猶太人的文化符號(hào)如何在遠(yuǎn)東上海和河南農(nóng)村獲得交匯的機(jī)會(huì)，這符號(hào)的交匯是主人公雷奧用陌生人的眼光看上海人吃包子的時(shí)候的奇異表情，是河南農(nóng)村的村民第一次見到“藍(lán)眼睛”的猶太男孩時(shí)候的驚訝感，是河南豫劇的藝術(shù)被雷奧誤讀時(shí)候的有趣場(chǎng)景，等等。作家如果沒有對(duì)德國(guó)的文化、德國(guó)猶太人的歷史、中國(guó)河南村民的日常生活、上海市民的處世為人的思維邏輯有著深入的了解和體驗(yàn)，是很難想象能夠?qū)懗鲞@部多種文化符號(hào)系統(tǒng)交融貫通的長(zhǎng)篇小說(shuō)的。所以，從這個(gè)角度上說(shuō)，這部長(zhǎng)篇小說(shuō)不是以對(duì)一種文化符合系統(tǒng)的深入了解來(lái)成就一部長(zhǎng)篇的創(chuàng)作，而是比較少見的讓多種差異性極大的文化符合系統(tǒng)疊加貫通的藝術(shù)創(chuàng)作。從藝術(shù)的意義上說(shuō)，這部長(zhǎng)篇小說(shuō)文化符合的復(fù)合性是明顯的特點(diǎn)。寫上個(gè)世紀(jì)三四十年代的抗戰(zhàn)時(shí)期的中國(guó)知識(shí)者如王實(shí)甫、任天放是一種儒雅而不乏俠氣的形象系列，寫同時(shí)代的村民中有點(diǎn)文化的戲班班主潘進(jìn)堂形象和眾村民則是別有一番的天地。至于當(dāng)代留學(xué)生的生活，謝東泓這個(gè)人物和德國(guó)導(dǎo)師沃爾德教授以及其他留學(xué)生的形象，又完全是當(dāng)代德國(guó)學(xué)界的生動(dòng)寫照。至于謝東泓與芮瑋愛情關(guān)系的發(fā)展，又是當(dāng)代青年戀人一種別致的情感歷程。所有的這些完全處于不同文化背景的人物，他們?cè)谝徊块L(zhǎng)篇小說(shuō)文本中不但要交匯，而且要通過(guò)這種交匯走進(jìn)其他人的心靈世界，哪怕這種“走進(jìn)”有些時(shí)候僅僅通過(guò)文本的閱讀與翻譯，也要引發(fā)種種復(fù)雜情感的生成。如此，這樣一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的藝術(shù)書寫的難度，顯然要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于只是在單一的文化語(yǔ)境中成就敘事的長(zhǎng)篇小說(shuō)。然而，也正是這種藝術(shù)處理上的難度，也給這一國(guó)際題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)敘事帶來(lái)了長(zhǎng)篇小說(shuō)藝術(shù)探索的創(chuàng)造性。

二

事實(shí)上，《遠(yuǎn)東來(lái)信》突出的藝術(shù)探索性，正是通過(guò)文化的差異、時(shí)間的落差所形成的飽滿的敘事動(dòng)力，去成就那段感人往事的敘事。

就文化差異而言，逃難的猶太少年雷奧，從漢堡到上海，從上海轉(zhuǎn)移到河南鄉(xiāng)村，文化差異越來(lái)越大，人越來(lái)越陌生。然而，在民間交往的過(guò)程中，個(gè)體與個(gè)體之間，從市民階層到鄉(xiāng)野百姓，中國(guó)普通民眾不但憐憫異鄉(xiāng)人的苦難，更在災(zāi)難來(lái)臨之際伸出援手；不但伸以援手，當(dāng)自己同樣遭遇天災(zāi)人禍時(shí)，不棄不離；不但不放棄，更以中國(guó)人特有的樂(lè)觀，相濡以沫，拼死抗?fàn)?，去保護(hù)來(lái)自異鄉(xiāng)的生靈；不但安慰他、保護(hù)他，更在異鄉(xiāng)孩子離去的時(shí)候，在內(nèi)心里守望他、祝福他。

《遠(yuǎn)東來(lái)信》的主人公，經(jīng)歷著種種危險(xiǎn)，承受著文化語(yǔ)境的落差。這種落差導(dǎo)致語(yǔ)言和習(xí)慣的隔閡，但這種隔閡，更讓讀者感受到無(wú)聲的憐憫與擔(dān)當(dāng)對(duì)隔閡的巨大消融力。溝通的困難反而讓受難者的心貼得更近。

就小說(shuō)藝術(shù)而言，從上海虹口區(qū)的國(guó)際學(xué)校到上蔡別津村的農(nóng)家，每一個(gè)場(chǎng)景的轉(zhuǎn)換，作家都活畫出文化特色迥異的歷史場(chǎng)景以及各色人物的惟妙惟肖的聲口。

文化背景雖然不同，但是，無(wú)論是知識(shí)者王家甫和任天放，還是鄉(xiāng)民潘進(jìn)堂、喜鵲、八仙、老紀(jì)、馬蘭蘭，他們以中國(guó)民間的“熟人社會(huì)”的血緣、鄉(xiāng)緣為紐帶，為異鄉(xiāng)弱者編織一張看似脆弱卻極具韌性的草根階層的“保護(hù)網(wǎng)”。

這部長(zhǎng)篇小說(shuō)在空間大轉(zhuǎn)換的敘事處理上的成功，得益于對(duì)不同文化身份不同性格特征的中國(guó)底層人與猶太孩子的情感交流的生動(dòng)敘述。這種生動(dòng)的敘述讓這部小說(shuō)不是以抽象的人道觀念去傳達(dá)主題，而是透過(guò)不同文化身份的人物在日常生活中的磨合來(lái)刻繪中國(guó)普通民眾特有的風(fēng)趣和樂(lè)觀，透過(guò)一次次危機(jī)時(shí)刻的挺身而出來(lái)展示他們的智慧與擔(dān)當(dāng)。這讓這部長(zhǎng)篇小說(shuō)不能簡(jiǎn)單地歸類為敘述猶太人在中國(guó)的苦難歷程的作品，而是一部抗戰(zhàn)時(shí)期普通中國(guó)人如何以樸素的大愛、不屈的意志和詼諧的機(jī)智去保護(hù)異鄉(xiāng)弱者的正氣之作。

小說(shuō)是通過(guò)具體的人物形象、情節(jié)或情景去表達(dá)情感的敘事藝術(shù)，所以，時(shí)空的差異，文化的差異，個(gè)性的差異，這三種差異在小說(shuō)藝術(shù)中，都不是以抽象的特性在小說(shuō)文本中顯現(xiàn)，而是要在具體的人與人的關(guān)系、人與人的對(duì)話、人與人的矛盾中生成。小說(shuō)中，王家甫作為主要人物之一，他的形象，是通過(guò)中國(guó)知識(shí)者無(wú)聲、務(wù)實(shí)的擔(dān)當(dāng)來(lái)成就他的個(gè)性。當(dāng)然，王家甫同時(shí)又是一位線索型的人物，他能夠理解當(dāng)時(shí)世界上發(fā)生的諸多事件，具有很強(qiáng)的預(yù)測(cè)能力與對(duì)應(yīng)能力，如果王家甫始終關(guān)心著猶太男孩雷奧，固然也要經(jīng)歷那么多磨難，但小說(shuō)中的文化差異形成的落差也許就不那么明顯。然而，小說(shuō)恰恰要讓王家甫“撤出”，讓一個(gè)異鄉(xiāng)男孩進(jìn)入一個(gè)陌生的文化環(huán)境中生活。這種文化環(huán)境的“陌生”，不但在考驗(yàn)這小男孩，還在測(cè)試著鄉(xiāng)土中國(guó)中的普通百姓對(duì)異鄉(xiāng)客的接納、包容到保護(hù)的程度。從這個(gè)意義上說(shuō)，別津村的村民群體形象是這部小說(shuō)中人物塑造方面難度最大的人物系列?？梢赃@么說(shuō)，如果將別津村的村民都刻畫成古道熱腸的或神通廣大的人物，小說(shuō)將陷入虛假甚至概念化的境地，那么，作品有可能成為類似“抗日神劇”的大眾文藝作品。作家寫別津村村民形象，之所以感人，就在于塑造別津村的村民，不是拔高式或戲耍式的方式來(lái)建構(gòu)人物。村民們一開始的時(shí)候?qū)τ诮邮芤粋€(gè)異鄉(xiāng)男孩是感覺到為難的，因?yàn)樗麄儽緛?lái)就處于物質(zhì)匱乏的戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)之中。小說(shuō)是通過(guò)一個(gè)村落的居民與一個(gè)異鄉(xiāng)男孩的逐步接觸，在具體的人與人的情感交流過(guò)程中去寫村民從接納到保護(hù)，從保護(hù)到自我犧牲的過(guò)程的。這樣，潘進(jìn)堂這些村民的形象就不是通過(guò)抽象的演繹去建構(gòu)他們的古道熱腸的，是通過(guò)人與人的活生生接觸，是通過(guò)具體的對(duì)話與情感交流，讓人物逐步擁有飽和的情感動(dòng)力去接納和保護(hù)異鄉(xiāng)男孩，乃至付出巨大犧牲都在所不惜。如此寫來(lái)，才是從情感路徑上去發(fā)展人物關(guān)系，而不是通過(guò)某種抽象的概念去演繹人物。

從另一個(gè)角度看，通過(guò)接受異鄉(xiāng)男孩這個(gè)“意外事件”，無(wú)疑給村民帶來(lái)巨大的壓力。壓力本身構(gòu)成了一個(gè)敘事動(dòng)力源。通過(guò)這種壓力的傳導(dǎo)，村民們的精神特征和生活形態(tài)逐步顯形：村民對(duì)國(guó)際大事一知半解，但不等于他們不聰明不敏感；他們過(guò)著粗陋窮苦的生活，但不等于他們沒有文化生活；他們沒有掌握全面的現(xiàn)代文化知識(shí)，但不等于他們中的人都不識(shí)文斷字；他們也有膽怯和為難的時(shí)候，但不等于在最危險(xiǎn)的時(shí)候不敢挺身而出；他們?nèi)倘柝?fù)重，但不等于他們不敢赴死；他們?nèi)淌苤ルy和苦痛，但不等于他們都只在愁苦中度日。

小說(shuō)最富有亮色的所在，就是寫出了老中國(guó)兒女的精神編碼：他們承受著苦痛，他們勇于付出犧牲，但他們哪怕在最痛苦的日子也不放棄著生的希望和美好，以低微但具有內(nèi)在樂(lè)觀性的精神氣質(zhì)應(yīng)對(duì)著外界的打擊和折磨；他們具有世界上最質(zhì)樸的憐憫心，不需要對(duì)外部世事了解太多，就能將愛給予一個(gè)異鄉(xiāng)男孩，因?yàn)樗麄冎灰佑|到被欺凌、被壓迫的無(wú)辜者就愿意伸以援手；他們重視以血緣、鄉(xiāng)緣為紐帶的社群生活，相對(duì)封閉的鄉(xiāng)村生活并沒有導(dǎo)致他們的心靈不活躍。小說(shuō)中，中國(guó)村民總是以他們喜聞樂(lè)見的中國(guó)的民間戲劇中的為人處事的道義故事去校正、詮釋他們的行為。俠肝義膽的情懷，從民間戲劇中來(lái)，走入村民的心靈，化為他們的勇敢的行為，為保護(hù)異鄉(xiāng)男孩的行動(dòng)提供一面面中國(guó)傳統(tǒng)文化語(yǔ)境派生出的道德鏡像。

這部小說(shuō)，如果單單讓見過(guò)“大世面”的上海市民為落難的猶太人提供幫助，體現(xiàn)上海市民的包容與憐憫之心，中國(guó)傳統(tǒng)文化中“仁者愛人”的文化特性與中國(guó)民間俠義情懷的文化特征不見得會(huì)體現(xiàn)那么充分。小說(shuō)文本讓落難的猶太男孩“流落”到落后的河南鄉(xiāng)村，看看相對(duì)封閉、窮困的中國(guó)村民會(huì)如何對(duì)待一個(gè)外來(lái)的受難者，如此，不僅僅小說(shuō)的戲劇性大大強(qiáng)化，而且中國(guó)傳統(tǒng)文化沉淀在民間底部的那種“仁義”“良知”“俠義”的觀念也獲得了更具象化的體現(xiàn)。

三

往事是鏡，心是靈是燈。往事所釋放出來(lái)的澎湃能量傳導(dǎo)到信件的發(fā)現(xiàn)者謝東泓身上，時(shí)間落差在小說(shuō)文本中形成另一層面上的審美感染力。謝東泓學(xué)的是漁業(yè)生物學(xué)，但隨著信件的翻譯，他成為癡迷的歷史研究者，由陌生到沉浸，由沉浸到感動(dòng)，由感動(dòng)到振奮，由振奮到景仰，所有的這些情感的生成，都不是簡(jiǎn)單的真相還原，而是一個(gè)感受苦難、認(rèn)同道義的精神提升之旅。謝東泓是往事的調(diào)查者，意義的詮釋者，更是一位精神成長(zhǎng)者。這種精神成長(zhǎng)，在小說(shuō)藝術(shù)處理過(guò)程中，是謝東泓的現(xiàn)實(shí)時(shí)空逐漸為雷奧的歷史時(shí)空所“捕獲”，所“吸附”。歷史時(shí)空中的雷奧左右著謝東泓現(xiàn)實(shí)時(shí)空中的思想、情緒與信念，乃至他對(duì)自我行為的價(jià)值判斷。到此，歷史時(shí)空對(duì)現(xiàn)實(shí)時(shí)空的影響還不夠，歷史時(shí)空又從謝東泓出發(fā)，擴(kuò)散出一波又一波的漣漪，波及謝東泓的留學(xué)生伙伴、導(dǎo)師、意中人。往事中“中國(guó)道義”的光芒，為更多的中國(guó)人和不同國(guó)界的人士所感受，所認(rèn)同，所感動(dòng)。往事中文化差異隔閡在樸素的大愛中被化解，歷史時(shí)空與現(xiàn)實(shí)時(shí)空的界限，也因?yàn)?0年前普通中國(guó)人的犧牲、擔(dān)當(dāng)和樂(lè)觀而消融。

謝東泓這一人物，是一個(gè)有血有肉的當(dāng)代中國(guó)青年的形象。謝東泓既是往事的接收者，又是發(fā)送者，但更重要的是，謝東泓在調(diào)查這一段被湮沒的歷史時(shí)候被歷史影響著，改變著。這意味著，這段歷史當(dāng)中所內(nèi)蘊(yùn)著的“中國(guó)道義”，是需要開啟的。這種開啟，不僅僅是被感動(dòng)，而是這種感動(dòng)會(huì)形成改變價(jià)值觀念的行動(dòng)。小說(shuō)中寫得格外動(dòng)人的所在，便是謝東泓每到雷奧生活過(guò)的地方，他都會(huì)不斷產(chǎn)生“恍惚感”，在“恍惚感”中去體驗(yàn)種種歷史中人的心境。這種“恍惚感”是一種小說(shuō)寫法，只有在小說(shuō)中，人物形象才有充分的機(jī)會(huì)刻繪人物的感覺世界，在感覺世界中游走，讓歷史與現(xiàn)實(shí)發(fā)生奇妙的融匯。

寫謝東泓，最終是寫那段往事，寫被開啟的往事是如何透過(guò)時(shí)空進(jìn)入今天的歷史。今天的歷史，哪怕僅僅是謝東泓以及他的身邊的人受到這段歷史的影響，都在詮釋著這段歷史對(duì)于當(dāng)下的意義。

謝東泓是今天的一個(gè)普通青年，他不是一個(gè)大人物，這段往事的書寫，也同樣是通過(guò)歷史上被湮沒的普通人的歷史來(lái)實(shí)現(xiàn)他們心靈的對(duì)接。的確，《遠(yuǎn)東來(lái)信》的“中國(guó)道義”的承載者是普通民眾。

與《辛德勒名單》或《拉貝日記》中的拯救者形象不同，中國(guó)底層援救者，不是萬(wàn)能的天使，他們?cè)炔皇亲陨隙碌恼龋且郧璧臏I水和無(wú)名的犧牲來(lái)?yè)Q取異鄉(xiāng)無(wú)辜者的安全。再有，這種“中國(guó)道義”沒有絲毫豪言壯語(yǔ)，普通鄉(xiāng)民從他們的傳統(tǒng)價(jià)值觀念出發(fā)，為的是一個(gè)猶太家庭不要“斷了根”，為的是一個(gè)可愛的異鄉(xiāng)男孩不被加害。一聲“大”，一生“娘”，就足以讓潘進(jìn)堂和喜鵲認(rèn)下這位可愛的異鄉(xiāng)男孩；一位親戚的囑托，就足以讓一個(gè)家庭保護(hù)弱小的生靈；對(duì)一家農(nóng)戶的信任，就足以讓一個(gè)鄉(xiāng)村接納一位陌生的異國(guó)少年。“中國(guó)道義”，就這樣，在村民們?yōu)槔讑W建構(gòu)起的中國(guó)人的血緣、鄉(xiāng)緣網(wǎng)絡(luò)中，在日常生活中，在危難時(shí)刻，獲得色彩鮮明的呈現(xiàn)。

《遠(yuǎn)東來(lái)信》故事充滿悲情，但不是一個(gè)悲劇故事。中國(guó)民間所散發(fā)出來(lái)的“喜氣”，讓“中國(guó)道義”處處染上“樂(lè)感文化”的色彩。這又不是簡(jiǎn)單的苦中作樂(lè)，而是中國(guó)的草根階層在苦難面前的特有的抗?fàn)幏绞?，這種情緒感染著猶太男孩，給他生存的勇氣，賦予他樂(lè)觀的個(gè)性。就這個(gè)層面上，《遠(yuǎn)東來(lái)信》的意義，不是傳奇性故事所能概括，而是透過(guò)一段往事的書寫，敘述普通中國(guó)人在極端環(huán)境下的抗?fàn)幜?，探尋中?guó)人在極端環(huán)境下的道德觀與正義感，透視中國(guó)普通人在戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境之下的獨(dú)特的心靈結(jié)構(gòu)：平凡的言行中充滿憐憫感和同情心，痛苦的忍耐之中蘊(yùn)含著不屈的抗?fàn)幜Α?/p>

Recognition and Affection of Chinese Morality and Justice:

Comments on the Novel ofTheLetterfromtheFarEast

Yu Dai-zong

(School of Literature Research, Fujian Normal University, Fuzhou, Fujian 350007 China)

Abstract：Using cultural differences as the narrative impetus,The Letter from the Far East created the images of the Chinese people in different classes through the experiences of Roe,a Jewish boy,in China.Thus, the Chinese morality and justice came into being in the construction of the kinship relations with Reo and ordinary Chinese people in everyday life and presented even more at the critical moments in danger.

Key words：TheLetterfromtheFarEast; cultural differences; Chinese morality and justice

(責(zé)任編輯蔣成德)