鐘祖流

摘 要：時(shí)代的變化會(huì)導(dǎo)致理解的偏差、變化和更新，對(duì)于紀(jì)錄片而言，時(shí)間的推移讓紀(jì)錄片單純地紀(jì)錄和盡可能還原生活本真的功能在有意無意間夾雜了一些本不該出現(xiàn)在這范疇之外的其它功能。既是這樣，那就有必要去深思紀(jì)錄片背后深藏的意識(shí)形態(tài)。不能很快判斷這是好是壞，也許這是對(duì)紀(jì)錄片中過于拘泥生活的原貌以至束縛了電影語言的豐富表現(xiàn)力的絕地反叛，或者又是其它。

關(guān)鍵詞：凝視；意識(shí)形態(tài)；監(jiān)視；霸權(quán)主義

電影在產(chǎn)生之初并未夾雜太多在今后才有的目的。在產(chǎn)生之初，僅作為紀(jì)錄人們真實(shí)生活情狀的一種方式與工具；時(shí)代的變更讓原本單純?nèi)缫坏碾娪霸谀撤N或幾種目的的驅(qū)使之下完成轉(zhuǎn)向，逐漸成為意識(shí)形態(tài)專遞的一部分。在多數(shù)人的理解當(dāng)中，紀(jì)錄片是所有影片門類中最純粹、最直接而又少有掩飾的還原攝像頭前發(fā)生的一切的影片門類。對(duì)于眼前發(fā)生的一切，不扭曲、不隱藏，簡(jiǎn)單而又真實(shí)。而當(dāng)一部紀(jì)錄片同“凝視”二字放到一起的時(shí)候，卻又似乎不那么容易讓人理解和接受。作為20世紀(jì)西方文論和文化研究當(dāng)中的重要概念，“凝視”指攜帶者權(quán)力運(yùn)作、欲望糾結(jié)以及身份意識(shí)的觀看方法。由視線所連接的觀看行為中，觀者多是“看”的主體，也是權(quán)利的主體和欲望的主體。[1]

紀(jì)錄片《車輪不息》以旁白“要了解我們?yōu)楹蝸淼竭@里，你就得知道我們始于何方”和一聲巨大的撞擊聲響開頭，伴隨著音樂的節(jié)拍和旁白，影片的開頭就讓我們領(lǐng)略到了猶他州的野性之美和大自然的神奇，接著騎行者們開始了他們的騎行之旅。片中的他們，先后騎行了美國(guó)猶他州、中國(guó)新疆、南美英屬哥倫比亞、北美、尼泊爾、中國(guó)新疆和重回猶他州。騎行從他們的故鄉(xiāng)猶他州開始，在騎行了眾多地方之后，而又最終意識(shí)到猶他才是最好的，似乎昭示著某種思想，等著觀者去發(fā)掘。《車輪不息》自2010年呈現(xiàn)在觀眾的面前伊始，人們看到的就似乎只是大自然的壯美、騎行者的無畏和出色的后期制作等一些潛藏于表層的意蘊(yùn)和內(nèi)容，至于背后的，則都通通隱去了，更別說顯于影片中的“凝視”行為。

一、人類對(duì)大自然的“凝視”

自行車的車輪碾過荒漠松軟的土地，代表著的就是一種征服。伴隨著鏈條的聲響和車輪摩擦大地的聲音，幻燈片放映般的剪輯處理讓我們對(duì)猶他州有了大致的了解。緊接著便是由遠(yuǎn)及近的長(zhǎng)鏡頭拍攝、俯拍鏡頭和慢鏡頭回放——一群美國(guó)青年騎著自行車在猶他州的山間自由地奔跑，熟練地將各種騎行技藝展現(xiàn)在鏡頭前?；覊m揚(yáng)起的時(shí)候，鏡頭前的群山時(shí)而后退顯遠(yuǎn)，時(shí)而拉近變大，被騎行者壓在自行車輪底下的同時(shí)又像是被人隨意把玩于鏡頭前。人們?cè)谟牣愑诖笞匀坏钠婷蠲谰昂退麄兏叱募妓嚂r(shí)，可否看到了隱藏于鏡頭之下的人類對(duì)大自然的“凝視”？

在長(zhǎng)鏡頭、延時(shí)攝影的拍攝和蒙太奇剪輯的作用下，大自然的美更像是被人類圈在牢籠中的工藝品。無論是美國(guó)的猶他州荒漠、中國(guó)的新疆、南美英屬哥倫比亞的群山以及尼泊爾高聳的珠峰峰系，導(dǎo)演都讓我們看到了它們的野性和雄渾，以及野性中透露出的不可征服。可事實(shí)卻是，騎行者一次次的摔倒又爬起，一次次的踏上探尋的征程。當(dāng)自行車輪碾過各大洲的群山，騎行者們站在山巔眺望并向下俯沖的時(shí)候，不用任何的言語就已經(jīng)嚴(yán)明人類已經(jīng)占有這一切了，就如同監(jiān)獄瞭望塔中的監(jiān)視者一樣監(jiān)視著一切，只是把槍換成了自行車。正如影片開頭的旁白一樣“它是不可馴服、不安全的，但在我們眼里，它就是我們的后花園?！边@就是內(nèi)心想法的外化表達(dá)，一種赤裸裸的“凝視”行為，表現(xiàn)出的是人類對(duì)大自然的規(guī)訓(xùn)和控制。

二、西方對(duì)東方的“凝視”

在我們的理解當(dāng)中，影片似乎比文字還要自由，看起來是最脫離政治語境和權(quán)力話語的，一切都拜互聯(lián)網(wǎng)所賜?？墒牵?dāng)我們真正走進(jìn)它們的內(nèi)在世界時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)一切遠(yuǎn)非如此，這便是意識(shí)形態(tài)的可怕性。藝術(shù)審美本該是有個(gè)性的，是因人而異的。但作為一個(gè)國(guó)家的統(tǒng)治階級(jí)，從其階級(jí)利益的功利出發(fā)，總喜歡倡導(dǎo)有利于自身統(tǒng)治的藝術(shù)作品為大眾所接受，這往往能形成一種群體藝術(shù)審美心理的趨向，并影響個(gè)體審美心理的認(rèn)同。[2]影片中散發(fā)出的政治話語和權(quán)力征服，甚至連導(dǎo)演自己都沒有發(fā)現(xiàn)，純屬導(dǎo)演的無意識(shí)行為。在我看來，這是導(dǎo)演原意圖與影視作品之間難以形成契合關(guān)系的最佳展示。

事實(shí)卻是，無論做到如何的公平公正，如何以一種普世的眼光看待東方和西方，西方對(duì)東方的“凝視”都不曾停止。拿?？碌脑拋碚f，這就是權(quán)力話語的爭(zhēng)奪。

當(dāng)《車輪不息》的鏡頭對(duì)準(zhǔn)東方（影片當(dāng)中的中國(guó)和尼泊爾）的時(shí)候，除了呈現(xiàn)給觀眾東方之美外，更多的卻是以一種獵奇的眼光去看待周圍發(fā)生的一切，新疆吐魯番破敗的村落、注視著他們的當(dāng)?shù)氐娜藗?，尼泊爾河道中的垃圾、掛在橋下的驢頭和嘴角咬著磁帶的小孩、經(jīng)幡、老人們的目光和騾子眼睛的特寫等等，這些同導(dǎo)演在拍攝北美和南美的手法截然不同。稍加用心的觀者都可以發(fā)現(xiàn)，對(duì)于南北美，鏡頭對(duì)準(zhǔn)的多是當(dāng)?shù)氐淖匀画h(huán)境，少有建筑和民俗風(fēng)情的展示；而到了東方，一切都變了，當(dāng)?shù)氐慕ㄖ?、活?dòng)的人們、馬路上的汽車，甚至是駐立在鏡頭之中的牲口…。這是西方對(duì)東方的一種凝視，一種獵奇而又驚異的態(tài)度。二十世紀(jì)全球化大時(shí)代大變化的背景下，重要的政治不是種族而是族裔，族裔正在日益代替過去的種族身份；而重要的政治不是膚色，是個(gè)體或是族裔在某階段某領(lǐng)域的身份。

三、霸權(quán)對(duì)全球的“凝視”

當(dāng)全球各個(gè)國(guó)家以一種傲人的速度崛起的時(shí)候，人們?cè)絹碓礁械揭悦绹?guó)為代表的霸權(quán)主義對(duì)全球的操控似乎越來越小，政治、經(jīng)濟(jì)如此，可是文化中的霸權(quán)呢？文化作為國(guó)家與國(guó)家、族群與族群區(qū)別化的媒介之一，其繁榮與傳授的程度和本民族本國(guó)家的安定、和諧與發(fā)展息息相關(guān)。以美國(guó)為代表的霸權(quán)主義在八十年代末九十年代初伊始就意識(shí)到文化的重要性，并開始著手在文化上對(duì)別國(guó)進(jìn)行有意或無意的入侵，企圖在文化上對(duì)別國(guó)和世界上其他民族進(jìn)行控制與規(guī)訓(xùn)。

影片中的騎行故事，恰如霸權(quán)主義在全球的擴(kuò)張。整部影片，就像是一部活生生的霸權(quán)行動(dòng)史。當(dāng)騎行者們對(duì)猶他州山地的征服已無太大興趣時(shí)，影片中出現(xiàn)了這樣一段自白：“但是現(xiàn)在我最想找到的地方，沒有車輪印，沒有任何腳印，是前所未見的?！蔽覀兛梢岳斫鉃檫@是對(duì)未知的一種探索和求知欲的表現(xiàn)，可是又可不可以理解為是霸權(quán)主義對(duì)他們思想的入侵呢？在影片中，我們可以明顯感受到如同美國(guó)在全球的行動(dòng)一般，那是一種渴求對(duì)權(quán)力的掌握和征服他者的欲望。影片中他們的騎行之地，何以要選擇在中國(guó)、南美和尼泊爾這三個(gè)北美之外的地方？這很容易讓我們聯(lián)想到當(dāng)前的世界格局。美國(guó)對(duì)全球的“凝視”，是一種監(jiān)視，一種不同的觀看方法，同時(shí)也是一種感知方式。因?yàn)楹ε滤叩尼绕穑允冀K不肯放棄對(duì)別國(guó)的監(jiān)視。

在影片的后半部分，當(dāng)這群騎行者又回到他們最初成長(zhǎng)的地方時(shí)，他們恍然發(fā)現(xiàn)，猶他州是最好的、最適合騎行的地方，似乎昭示著從哪里來就回到哪里去的頓悟。是導(dǎo)演無意表現(xiàn)，還是有意為之，這個(gè)我們不得而知。拋開影片當(dāng)中或許潛藏的權(quán)力話語，當(dāng)我們以一種審美的眼光看待這部影片時(shí)，影片中平淡而又真實(shí)的敘事風(fēng)格讓我們深深陶醉。整部影片以騎行為線索，連綴著五個(gè)地方的六個(gè)騎行之旅片段。簡(jiǎn)單的結(jié)構(gòu)、完美的配音和剪輯，讓我們重新定義了騎行的魅力，看到了自然的美景和運(yùn)動(dòng)之美。也許，這才是紀(jì)錄片導(dǎo)演們都想要的純粹的感知。（作者單位：西北師范大學(xué)文學(xué)院）

參考文獻(xiàn)：

[1] 朱曉蘭：《文化研究關(guān)鍵詞：凝視》，南京：南京大學(xué)出版社，2013：01.

[2] 胡智鋒：《影視文化前沿——“轉(zhuǎn)型期”大眾審美文化透視》，北京：北京廣播學(xué)院出版社，2003：103.

[3] 任一鳴：《后殖民：批評(píng)理論與文學(xué)》，北京：外語教學(xué)與研究出版社，2008.

[4] 黨西民：《視覺文化的權(quán)力運(yùn)作》，北京：人民出版社，2012.

[5] 周憲：《視覺文化的轉(zhuǎn)向》，北京：北京大學(xué)出版社，2008.