龐余亮
1
我說,稻草人是沒有體重的。
我說,除非有人愛上了他。
我說,傳說有一種稻草人,他和一個(gè)女孩戀愛七次,稻草人就有生命了。
我說,就是那個(gè)稻草人,誰愿意做那個(gè)七次戀愛的女孩?
小艾說,我愿意。
2
我說,你讀過那篇《稻草人》嗎?
我說,我最喜歡讀葉先生的《稻草人》了,那只站在田野中間的稻草人啊。
葉先生?小艾問。
是的,葉先生,我說,白天,稻草人就站在過去的生活中,看著自己的影子,越來越小的影子,既動(dòng)不了,也不能叫喊。
葉先生是誰?小艾問,我認(rèn)識(shí)嗎?
我說,到了夜里,稻草人見到的都是慘痛的事,他的心都碎了。
小艾問,那個(gè)葉先生是誰?
我說,最后,稻草人站不住了,倒在了田地中間。
我曉得了,我曉得了,小艾拍了拍巴掌,說,葉先生就是你,你就是葉先生。
我苦笑道,葉先生就是葉圣陶,大名人啊。
我怎么不曉得?小艾問,他有沒有趙本山名氣大?
我看著小艾,小艾不像是在說笑話。她是不曉得葉圣陶,但她曉得趙本山。做她這種行當(dāng)?shù)呐⒉幌矚g純情和悲劇,她們只喜歡說笑話,喜歡趙本山。
趙本山曉得稻草人故事嗎?
3
你曉得嗎?我說,下午五點(diǎn)鐘,一個(gè)人的體重會(huì)變得最重最重的。
真的嗎?小艾說,這又是葉先生說的?
我說,葉先生的知已話是不會(huì)跟我們說的,他只跟他的稻草人說,這是金牙說的呢。
金牙?小艾怔了一下,是他啊,那個(gè)說廢話的金牙嗎?
金牙就是大街角落那個(gè)小賣部的,他還在小賣部的外面放了一臺(tái)量身高稱體重的機(jī)器,說是科學(xué),可以幫助人“認(rèn)識(shí)自己”。
金牙的話深?yuàn)W得像哲學(xué)家,可哲學(xué)家和金牙怎么也扯不到一塊。不過,他特別想要讓所有的顧客發(fā)現(xiàn)他的金牙齒。為了這個(gè)目的,金牙整天像得了寶貝似的,喜歡笑,喜歡沒話找話說。每次小艾去,金燦燦的牙齒照亮的不僅是小艾手里捏的一塊錢硬幣,還有小艾那張?jiān)邳S昏中才能飽滿的臉。
下午五點(diǎn)鐘,我和金牙恰巧相反,金牙的興奮,我的沮喪,是黃昏里的正面和側(cè)面:為什么小艾總是在體重最重的時(shí)候稱體重?
金牙的嘴巴里有一顆滿是口臭的夕陽,我的影子被它搟得很長很長。
一點(diǎn)都不疼。
4
黃昏里,稻草人愛上了夕陽。
因?yàn)辄S昏,因?yàn)橄﹃枺冶仨氃谝惶煨那樽詈玫臅r(shí)候,接受一個(gè)脾氣突然變壞的小艾。
下午五點(diǎn)鐘,是屬于小艾的下午五點(diǎn)鐘,已經(jīng)休閑過的客人已作鳥獸散,準(zhǔn)備休閑的客人還在摩拳擦掌。
總是在這個(gè)時(shí)候,她要去稱體重。
小艾站在體重機(jī)上,滿臉的焦慮。
其實(shí),不看讀數(shù)我也曉得結(jié)果,小艾的體重沒有增加,也沒有減少。
小艾怒氣沖沖地對(duì)我說,都是你,都是你,天天叫我多吃一點(diǎn),多吃一點(diǎn),你是存心想害死我!
稻草人不說話,那顆掛在天邊的夕陽,是它被一陣風(fēng)撞丟的心。記得那天下午五點(diǎn)鐘,我剛剛糊里糊涂地走進(jìn)華清池,就被一陣風(fēng)撞倒了。我還沒明白是什么回事,就被一個(gè)女孩拉起來了。我說謝謝你,她說對(duì)不起。
第一次見面,我們多文明禮貌啊。
小艾經(jīng)常感慨。
5
喂,你叫什么名字?小艾問。
可你怎么那樣不經(jīng)碰?。啃“謫?。
我說我是稻草人。
是假名字吧?小艾說。
我反問她叫什么名字,小艾滿臉不悅地說她叫小艾。
小艾?是假名字吧?我說。
小艾說,你才是假人呢。
忽然,一個(gè)紅頭發(fā)女孩闖過來,喊道,小艾,這是你表哥吧?長得多像梁朝偉啊。
送給你嘗嘗?小艾說。
我才不要梁朝偉呢,紅頭發(fā)女孩說,我叫劉曼玉好不好,不是張曼玉好不好,他可是你小艾喜歡的一口菜好不好!
無論紅頭發(fā)女孩說多少好不好,大家都不叫她劉曼玉,而叫她小妖精。
6
我不曉得我是小艾喜歡的一口菜,還是小艾是我喜歡的一口菜?我搬進(jìn)小艾的出租房后,我又問過小艾,你能不能告訴我你的真名字?小艾笑著,學(xué)了句小妖精的語調(diào),我就叫小艾好不好。
我去等小艾下班,小妖精正好閑空,我向她打聽小艾的真名字,小妖精說她原來的名字當(dāng)然不叫小艾好不好。我問小艾究竟叫什么?小妖精說,你這么聰明的人為什么不去翻身份證好不好。
小妖精的房間里哪里有小艾的身份證,只有小妖精,小妖精把自己當(dāng)成一盤菜。
有第六感覺的小艾在那天晚上纏住了我。那時(shí),我已中了小妖精的美人計(jì)了。
小艾左一口“好不好”右一口“好不好”,她是讓我“交公糧”,我哪里還有什么“公糧”,為了掩蓋,我交出了小艾護(hù)士,我說我為什么要來這個(gè)城市,就是為了尋找那個(gè)小艾護(hù)士,我才找到這個(gè)城市,我才找到華清池。我又說,你不要再瞞我了,你就是那個(gè)小艾!做護(hù)士的小艾!
小艾興趣上來了,狠抽了一口煙,噴向我的臉,說,你說說看。
我就說了我和小艾護(hù)士的故事。
小艾說,真的嗎?
我說,護(hù)士小艾也喜歡說這三個(gè)字,真的嗎?
小艾說,真的嗎?
世界上哪里有真有假,有時(shí)候綿羊就是披著羊皮的狼。
小艾說,有時(shí)候女人就是吃人的老虎呢。
小艾哪里知道,生活其實(shí)才是老虎啊,它把我的小艾護(hù)士一口吞下,一塊記憶的骨頭都不吐給我。
7
小艾不去稱體重了,她現(xiàn)在最喜歡做的事,就是坐在床上,用高跟鞋當(dāng)驚堂木,叫我交代。
坦白從寬,抗拒從嚴(yán),那個(gè)護(hù)士小艾的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
坦白也是從嚴(yán),我還是要說,小艾護(hù)士臉上有顆小痣,小艾護(hù)士會(huì)說普通話,小艾護(hù)士喜歡穿高跟鞋,小艾護(hù)士還喜歡把手插到白大褂的口袋里,小艾護(hù)士最喜歡做的事就是離家出走。
小艾的每一次出走就是因?yàn)樗辛诵聭賽?,每次從新戀愛中回來后,她的體重都會(huì)減輕,本來就十分瘦小的小艾會(huì)像紙人,飄到我的耳朵里,訴說她的疼痛與絕望,嘶啞,滄桑。
你不吃醋啊?小艾說,每次你都會(huì)原諒她?她把你當(dāng)成男朋友,還是當(dāng)成老父親?
8
我完全坦白了,可小艾還是懷疑我和護(hù)士小艾的故事。
有一天,我的胸口被一陣冰涼驚醒,小艾用一把不銹鋼的勺子在探聽我的心跳。
小艾說,別動(dòng),我是小艾護(hù)士!
我說你身上沒有酒精味。
小艾說,我就是小艾護(hù)士。
我說你身上只有香水味。
小艾把不銹鋼的勺子插到我的嘴里,說,量體溫!量體溫!
我緊緊地咬住了那把勺子。小艾,你不是護(hù)士小艾。護(hù)士小艾從來不探聽我的心跳。她只是來告訴我,她又一次被人甩了,又一次被戀愛疼痛了。那個(gè)記者。那個(gè)公務(wù)員。那個(gè)教師。那個(gè)家具店老板:小艾說,她的心口在疼呢。我也在疼??墒俏也粫缘檬裁吹胤教邸?/p>
那時(shí)我的確不曉得什么地方疼。當(dāng)時(shí)我還居然能夠解說失馬的塞翁,說你要振作起來啊小艾,你要放眼未來啊小艾。在那莫名的疼痛中,作為前男友的我又準(zhǔn)備好了下一段解說詞。
她肯定不把你當(dāng)前男友了?小艾說,她把你當(dāng)成知心姐姐了。
風(fēng)吹過稻草人,稻草人搖了搖,又站住了。
9
為什么我僅僅只是小艾護(hù)士的知心姐姐?
小艾不肯下班,我只好在華清池的大廳里等她,邊等邊想,想疼了腦袋。我痛恨記者痛恨公務(wù)員痛恨教師痛恨家具店老板痛恨我自己。小艾護(hù)士總是把他們的身份一一告訴我,我口是心非的為她做著參考,同時(shí)準(zhǔn)備著安慰劑。
后來小艾原諒我了,給了我一個(gè)作業(yè),每天把小艾護(hù)士的故事給她復(fù)述一遍。
聽完小艾護(hù)士的故事,她就陪我逛街,西裝,勞力士手表,還有大方戒。
我說人家是金牙,我是金手了。
小艾說這是武裝好不好。
小艾喜歡看著我把西裝穿好,袖口卷起來,把手表亮出來,走路給她看,還把穿戴一新的我?guī)Ыo小妖精看。
小妖精說,哎呀,新郎官啊。
我說我不是新郎官。
小妖精說,那你是誰?
我說是穿西裝的稻草人。
小艾當(dāng)場(chǎng)沒有糾正,她只是笑瞇瞇地看著我和小妖精斗嘴,一副勝利者的樣子,回到宿舍,小艾糾正說,你才不是稻草人呢。
我說難道我不曉得我是誰?
小艾說我像她在老家的弟弟。
我肯定不是小艾的弟弟,我也不是護(hù)士小艾的知心姐姐,為什么我總是被她們命令扮演另一個(gè)角色,還是我愿意扮演著另一個(gè)角色?
也許稻草人的內(nèi)心還有另一個(gè)稻草人?
10
小艾問我愛不愛她?
我說愛。
小艾說你是在說謊。
我承認(rèn)我是在說謊。
小艾護(hù)士也說我是一個(gè)虛偽的人。
小艾護(hù)士說完了那句話就離開了我的宿舍,我永遠(yuǎn)記得她走路的樣子,像一個(gè)紙人似的,弱不禁風(fēng),但她走得很慢,我曉得她想等我叫她回去,再次回到最初的歲月中。那個(gè)記者是不存在的,那個(gè)公務(wù)員是不存在的,那個(gè)教師是不存在的,那個(gè)家具店老板也是不存在的。
哲學(xué)家說,閉上眼睛,這個(gè)世界就不存在。
可是我的眼睛閉不上,我看著窗外,已是黃昏,陰霾的天像生氣的臉,后來終于落下了傾盆大雨,落荒而走的人群,仿佛末世來臨。再后來,小艾護(hù)士就把自己吊在注射架上了,過去的我也系在了那個(gè)生了銹的注射架上了。
小艾的理想就是把青春飯吃足,做到了一百萬就收手不干。小艾護(hù)士其實(shí)也有理想的,那就是找一個(gè)能夠說說心里話的男人。為什么她們就不想聽一聽稻草人的理想?
而我最想做浪子。
11
我把辭職信遞給白頭院長的時(shí)候,他很是惋惜,說,我真是不明白你們年輕人。
我是年輕人嗎?
小艾護(hù)士第一次離開我奔向那個(gè)記者時(shí),她說了一句,你不是大了我三歲,而是大了我三百歲。
三百歲的我每天都目睹著小艾護(hù)士的前男友們來小艾這里休閑,為什么我沒有小李飛刀?可在一覺醒來,憤怒都化作了嘴角的口水。
我真的三百歲了。
12
在遇到小艾之前,我剛從南方流浪回來。
南方的蚊子太多啊,每只蚊子都有一副小艾護(hù)士的注射器,它們總是猛不丁地給我打針。
小艾護(hù)士不喜歡蚊子,她從不用沒有消過毒的針頭。
后來我又去了北方,北方的大蒜太多,幾乎每一道菜都要放上幾顆大蒜,都說大蒜是萬能蔬菜呢。
小艾不喜歡大蒜,她最討厭的就是吃過大蒜的客人。
所以我不吃大蒜,下面條的時(shí)候我們只放蔥花。
小艾說,你們這個(gè)地方的蔥可真香啊。
我說,你曉不曉得這蔥叫什么名字?
小艾說不曉得。
我說,它叫女兒蔥。
13
小艾護(hù)士說,我喜歡你的手指,你的手指為什么總是修得這么干凈?小妖精說,我喜歡聽到你吹口哨。小艾說,我喜歡你穿著西裝,就像一個(gè)我的弟弟過新年。
我究竟是誰?
稻草人聽多了麻雀的叫聲,他的內(nèi)心就有了許多麻雀。
有一個(gè)詩人說,一個(gè)人的死亡都是每個(gè)人的死亡。
小艾護(hù)士死的那天,我的脖子上多了一道歲月的勒痕。
再后來,小妖精死的那天,我覺得我的肋骨斷了一根。這個(gè)小妖精,永遠(yuǎn)不服氣的小妖精,只是為了出一次風(fēng)頭,竟然一口氣接了吃藥的五個(gè)客人。
14
我對(duì)小艾護(hù)士說,聽聽大哥的意見,半年之內(nèi),再也不允許你談戀愛了。
小艾護(hù)士說,我錯(cuò)了,我回去就改。
應(yīng)該改正的是我,小艾護(hù)士把自己改正在一副生了銹的注射架上。
我對(duì)小艾說,聽聽弟弟的意見,一天只準(zhǔn)做兩個(gè)。
小艾反問說,那么我們每天吃什么?
我說,青菜豆腐蘿卜干。
15
后來小艾就學(xué)會(huì)了稱體重。
下午五點(diǎn)鐘,她們放風(fēng),一個(gè)小時(shí)之后,她們繼續(xù)上班。我是每天晚上十二點(diǎn)的體重機(jī),我用自行車馱我的新娘回家。
體重機(jī)喊,稱一稱,量一量,您的心情怎么樣?我總是聽成,稱一稱,量一量,您的心情怎么樣?
后來,我又聞到了注射架上的鐵銹味了。小艾一直在騙我,她沒有履行她答應(yīng)我的事。
小艾曉得我生氣了,說,我就喜歡看你生氣的樣子。
我不生氣,我說,我為什么要生氣,你看見過一個(gè)生氣的稻草人嗎?
小艾一邊抽煙,一邊咳嗽,看著我脫下西裝,捋下手表和大方戒,她說,你明明曉得我不喜歡當(dāng)真,你為什么要當(dāng)真?你和那個(gè)小艾為什么不當(dāng)真?
我為什么要當(dāng)真?小艾,如果我曉得為什么要當(dāng)真,我就應(yīng)該去吃大蒜?;蛘呶乙踩ベI體重機(jī),如果你認(rèn)為沒有金牙,我用老虎鉗對(duì)著鏡子給自己拔牙。
16
我沒有當(dāng)真,第二天我再回出租房,鑰匙還在,但小艾的東西沒有了。我去華清池,華清池一片蕭條,說是公安行動(dòng)了,就如同夜里刮了一場(chǎng)大風(fēng)。
風(fēng)把我的稻草人刮走了。
我再也沒有見過小艾,但我患有鎖門強(qiáng)迫癥了,每次出門,明明鎖好了門,卻總是回過頭去檢查。走到半路上,我還會(huì)再回去檢查放鑰匙的地方,小艾應(yīng)該曉得鑰匙還在老地方。
而到了下午五點(diǎn)鐘,我會(huì)去街角的體重機(jī)上稱體重。
金牙說,你是不是在搞減肥???
我說我是在減肥,我要把自己的體重減到零。
17
下午五點(diǎn)鐘的時(shí)候,稻草人的體重最重,那是因?yàn)樗麆倓傞L出一顆小心臟。
這顆小心臟,不能被麻雀啄走,也不能被一個(gè)叫小艾的女孩發(fā)現(xiàn)。
我沒有出席小艾護(hù)士的葬禮,所以她沒有死。小妖精死的時(shí)候,老板根本就沒有讓任何人看到。我去過小艾的老家,我早就應(yīng)該猜到,那是一個(gè)假地址。
小艾,小艾,我忘了告訴你,稻草人必須談七次戀愛,七次的戀愛,七次的閱讀,風(fēng)一次比一次大,如果少了一頁,遺忘的寒風(fēng)立即會(huì)把稻草人內(nèi)心吹徹。
18
現(xiàn)在我有一輛破摩托車,還有一架舊相機(jī),專門往鄉(xiāng)村里跑,很多鄉(xiāng)親以為我是一個(gè)游走江湖的攝影師。
我說我不是。
他們問,那你是干什么的呢?
我說我不干什么。
他們很奇怪,說,人總是要干點(diǎn)什么的?。?/p>
我只好說出了我的身份,我說我就是那個(gè)專門拍攝稻草人的攝影師。
他們笑了,他們聽說過一個(gè)專門拍攝稻草人的怪人。這幾年,我跑遍了大江南北,拍到了幾千幅各式各樣的稻草人。
他們又問,你怎么曉得我們這里有稻草人呢?
我說,稻草人給我發(fā)短信的啊。
他們笑得更燦爛了,一臉的寬容和快樂,像秋天的陽光。
你轉(zhuǎn)過身來啊,小艾,你要給我證明:我沒有說謊,稻草人就是我的另一個(gè)地址呢。
小艾請(qǐng)轉(zhuǎn)身。
責(zé)任編校:藍(lán)曉梅