寧克多杰

一

索波醉了，整整地醉了一天一夜，醉得他差一點(diǎn)就丟了小命見了閻王爺。那年他才六歲，時間是上世紀(jì)六十年代中后期一個寒冷的冬天。

整個痛苦的過程索波至今記憶猶新。他感到自己像一只放在火塘上烤著的羊羔，渾身的皮肉都焦糊了。他覺得自己的心跳得快從口中蹦出來，兩眼昏沉，周身無力。他迷迷糊糊地感到自己處在深度的黑暗中，并在黑暗中上上下下沉浮，就像進(jìn)入了“黑洞”世界。

無邊無際的空間寂靜無聲，像一只碩大的吸盤把索波緊緊地吸在里面，不停上下翻騰著，嚇得索波放聲大哭起來。但他的聲音像被廣闊的空間吸納了，一下子就變得悄無聲息。他的那雙小手在空中亂抓亂舞，兩條腿也在使勁地亂蹬亂踢，但他像粘在海綿上，軟綿綿的使不上勁。

小索波就這樣無助、絕望、痛苦萬分地在這個黑暗的空間里漂浮著。唯一能做到的就是張著嘴二遍又一遍無聲地哭著、叫著、喊著。同時手舞足蹈地亂抓著，就是什么東西都抓不著。

好不容易，索波的手終于抓住了一樣?xùn)|西，雖然黑暗讓他無法識別那是什么，但他從心靈感應(yīng)中覺得這是父親的那雙腿。索波的心一下子充滿了歡喜，因?yàn)?，有了父親就有了依靠，就可以走出黑暗，就可以見著光亮，就什么都不怕了。

索波興奮地使出所有力氣向父親懷里撲去，但父親一轉(zhuǎn)身，頭也不回地走了，自己像一只被遺棄的小狗，徒勞地在那里哀嚎。過了好一陣，索波仿佛又聽見一陣陣嬰兒的哭啼聲從遠(yuǎn)處傳來。追隨著哭聲，一道光亮閃來，如同黑暗中的一道閃電。在恍惚的光亮中，索波依稀看見了父親高大的身影又出現(xiàn)了，只見他雙手舉著一個小小的東西，惡狠狠地扔在地上，就像是扔掉一只小狗。

索波借著這閃電的最后一剎那光芒，定睛一看，發(fā)現(xiàn)父親扔出去的是自己的小妹妹索花?？蓱z的索花被猛地摔在地上，“嘭”的一聲悶響，忽然像一束煙花，閃爍著五彩斑斕的光芒，沖上了黑暗的天空。只一會兒功夫，一切都悄無聲息地恢復(fù)到了黑暗的平靜之中。

光亮過后的黑暗，是更黑暗的黑暗。它讓仍然游歷在黑暗中的索波，更加感到無助和恐懼。他的喉嚨像是被一雙無形的大手死死地卡住，在快要窒息的時候，黑暗的天空中才隱約傳來熟悉的聲音，呼喚著他的名字，頓時讓昏沉的索波又感到了一絲希望。

順著微微泛綠的光亮，索波看見母親飄在云朵之上，穿著一身白色袍子，披著一頭長長的秀發(fā)，一臉悲戚地凝視著自己。母親好幾次伸出那雙充滿溫暖和疼愛的手，想把索波摟在懷里，但那雙手，卻無助的離索波越來越遠(yuǎn)，急得索波大汗淋漓地又吼又叫，又抓又蹬。就在這一瞬間，一陣風(fēng)吹走了母親的影子。黑暗如一張大幕裹在索波身上，讓他又回到了無邊無際的黑暗之中。

。

不知過了多久，索波才感到自己好像從死神那里逃了出來，有了一絲氣息在自己的胸膛里回蕩。這時，他覺得自己好像又來到了一片廣袤的草地，正飄在一條溫嘟嘟的河面上，索波疲憊不堪的身子開始感到舒適起來，他終于想閉上雙眼睡一會兒。

正在這時，一條大蟒蛇從遙遠(yuǎn)的天邊，翻騰逶迤著向索波沖來，用冰涼的身子將索波高高卷起，并把那根帶有叉角的蛇信伸進(jìn)索波的嘴里，頓時一股又酸又臭又辣的味道，讓索波立即感到肚子里翻江倒海起來，他忍了好幾下，但最后還是忍無可忍地猛一張口，“哇”的一聲，把肚子里的東西全都吐了出來。

迷迷糊糊之中，索波好像聽見有人在遙遠(yuǎn)的天邊叫道：“醒轉(zhuǎn)來了！終于醒轉(zhuǎn)來了！”

索波以為自己還處在恐懼、孤獨(dú)的黑暗之中。他任由吐出來的東西沾滿臉和脖頸，像堆稀泥一樣癱在床上，任由黑暗再次把自己包圍，然后慢慢地吞噬自己。

過了好一會兒，索波才真正有了一點(diǎn)意識，他微微地睜開雙眼，在一片幽暗柔弱的光亮之下，外婆那雙焦慮的充滿慈愛的雙眼正瞅著自己。

但索波仍然以為自己還處在迷醉的噩夢之中，以為眼前的一切還是自己的幻覺。猶如之前所見的父親、母親一樣，一股風(fēng)就會讓他們無影無蹤了。

這個時候，他又聽見外婆說：“阿彌陀佛！波兒！你總算醒過來了，你曉得不，你讓我操心死了！”

直到現(xiàn)在，索波才真真切切地意識到自己脫離了孤寂，脫離了黑暗，脫離了恐懼。他一下子撐起身來撲到外婆懷里，緊緊抱住外婆，還使勁不停地往外婆懷里鉆，生怕外婆也像父親、母親那樣，會把自己拋棄在無邊無際的黑暗里。

索波終于放聲大哭起來，他要把自己所有的孤獨(dú)、委屈、痛苦和驚恐都一股腦地傾瀉出來。

哭了好一會兒，索波才哽哽咽咽、十分委屈地說：“阿婆！爸爸不要我了，媽媽也不要我了，他們都不要我了！我的頭好暈好疼?。∥以趺戳?？怎么像睡在水里一樣??！是我出了一身汗嗎？”

外婆挽起她的圍腰帕，不停地抹著眼淚說：“才不只一身汗哦！你看又是屎、又是尿的，還吐了這么一堆臟東西?！?/p>

說到這里，外婆好像不覺得這些都是骯臟齷齪的東西，而是感到美好無比似的，長長地舒了口氣，以一種輕松的口吻說道：“不管這些，你醒轉(zhuǎn)來了，阿婆就高興得不得了！謝天謝地！阿彌陀佛！菩薩保佑哦！”

說完這話，外婆趕緊為索波擦洗身子，收拾床鋪。說是床鋪，其實(shí)就是在墻邊拐角處，靠著墻擺放了兩根條凳，上面鋪著一塊舊門板，門板上鋪墊一床棉絮，棉絮上再鋪著一張破舊的毯子，就成了索波和他外婆睡覺的床。

順著床頭還擺放著一張簡陋的、有一些年景了的木條桌，木條桌上放著一只剛剛用來給索波喂過水的土巴碗和一盞燃著豆大火苗的煤油燈。條桌的另一端，是用石板在地上砌成的一個四方形的火塘?；鹛晾锩?，是三塊鵝卵石立成的一個三角形支架，上面放著一口深底子的“牛頭鍋”，這就是用來煮飯的“灶”?；鹛辽戏降姆苛荷?，開了一個小天窗，天窗的格欄上掉著一個掛茶壺的木鉤子，這個用來熬煮馬茶的木鉤子被煙熏火燎成黑黝黝的了?；鹛辽戏?，一塊破舊的氈子鋪在地上，兩側(cè)各放著一條低矮的板凳。

以條桌為中心線，朝門口走去，緊靠著床的這一邊，擺放著一個木柜子，柜子上擺著兩只碗和一些做飯用的東西。木柜上方的墻上，有一個仿佛自然形成的小洞，應(yīng)該算是“窗戶”了?？恐鹛料逻?，有一個土陶制成的水缸，旁邊放著一個木盆子。緊挨著就是房門了，門背后還堆放著一個尖底子背簍和鋤頭等農(nóng)具。

這天，外婆沒時間把火塘的火生起來，煤油燈忽閃忽滅的火苗，在這個狹窄、低矮的房間里發(fā)出幽暗昏沉的光亮，給人一種無比凄涼的感覺。

低矮的土石房外面，陣陣寒風(fēng)呼呼地刮著?；囊袄锏目葜﹄s葉在黑夜里“嗚嗚”地低吟著，像一個流落街頭的怨婦，悲傷地哭訴著命運(yùn)的不幸。這個聲音讓索波還沒有完全蘇醒過來的心，一陣緊似一陣。他感到屋子外面仿佛又有千萬個惡魔在叫囂，一有機(jī)會就會把他再次推回黑暗之中。

索波緊張地對外婆說：“阿婆，我害怕，我要您抱我，……”話音剛落，只聽見“啪、啪、啪”幾聲巨響，有人用石頭在砸他們這個低矮破舊的土石房屋。

索波驚得“哇”地一聲大叫，臉色在幽暗的煤油燈下像死人一般的慘白。外婆趕緊把他摟在懷里，“噗”地一聲吹滅了煤油燈，摸索著爬上剛剛才換好被褥的床上，用嘴緊緊地親吻著索波的額頭，好一會兒才悄聲對索波說道：“波兒，不怕，有阿婆抱著你呢……！”

話雖這樣說，但索波感到外婆和他一樣，蜷縮著身子，瑟瑟地顫抖著。

過了好一會兒，索波和他的外婆才在驚恐之中靜下心來。他們知道，在這個地方，用石頭砸房子，就是對你的一種監(jiān)視，一種警告，一種挑釁，更有可能是一種仇視。是誰在這樣對待他們這孤立無助的兩婆孫呢？索波和他的外婆心里都是沒數(shù)的，在這個時代，想這樣做的人不是少數(shù)。

外婆一只手輕輕地拍著索波的身子，用充滿歉意的口氣悄悄地對索波說：“我苦命的娃娃哦！是我害了你們！”過了一會兒又說：“你快點(diǎn)長大吧！長大了我就放心了，才對得起你苦命的媽媽喲！“

二

解放前，索波的母親是嘉絨藏區(qū)一個大頭人最小的女兒。解放后不久，在索波母親家鄉(xiāng)實(shí)行民主改革的第二年，也就是索波的母親十六歲那年，她被當(dāng)?shù)卣幸稽c(diǎn)帶強(qiáng)制性地保送到內(nèi)地參觀考察。

索波的母親做夢都沒有想到，新生的人民政府會讓她坐上汽車、火車、輪船，以及當(dāng)時十分先進(jìn)的“安二”飛機(jī)，見到了無數(shù)的高級領(lǐng)導(dǎo)和功勛人士。參觀考察完畢后又讓她第一次脫掉了長長的藏袍，穿上了輕便漂亮的學(xué)生裝，和各族兄弟姐妹坐在民干校寬敞舒適的教室里靜心地學(xué)習(xí)了一年。那個時候，索波的母親第一次有了祖國的概念，知道了中國共產(chǎn)黨的英明和民族大團(tuán)結(jié)的溫暖。

一年后，政府又送索波的母親到省商干校學(xué)習(xí)了一年。之后，她脫下了學(xué)生裝，穿上了列寧服，腦后扎著兩只長長的辮子，頭上戴著一頂寬大的八角帽，在剿匪部隊(duì)和武裝人員的帶領(lǐng)和護(hù)送下，冒著隨時被土匪襲擊的危險，背著背包、踏著冰雪、風(fēng)餐露宿，千辛萬苦地來到了太陽河流域新近才組建起來的一個小縣城。

當(dāng)時，索波的母親和大多數(shù)嘉絨兒女一樣，內(nèi)心充滿著喜悅、幸福、希望還有無盡的感激。他們懷揣夢想，充滿激情，加入到建設(shè)祖國的行業(yè)，成了共和國第一代年輕漂亮的女售貨員。

索波的父親則是隨著森工企業(yè)大軍浩浩蕩蕩地一路開山劈石、修路架橋突進(jìn)大山來的。他是五十年代十分稀有的大學(xué)畢業(yè)生，高高的身材，鼻梁上架著一副山里人少有的近視眼鏡，顯得俊朗而又文雅。索波的父親是機(jī)關(guān)上的采購員，經(jīng)常到縣民貿(mào)公司的商店購買物資用品。時間一長，就和商店里的人員熟悉起來。

在為數(shù)不多的女售貨員當(dāng)中，索波的母親相貌最漂亮最顯眼。嘉絨姑娘天生羞澀質(zhì)樸和內(nèi)斂的品性，更加襯托出她的端莊和高雅。她自然成了這個縣城里來來往往的部隊(duì)軍官、國家干部和森工企業(yè)人員關(guān)注的對象。

索波的父親每次采購?fù)陽|西，總要多呆一會兒，沒話找話地與索波的母親搭訕閑聊。母親也從中對他有了一些了解。父親出生在二郎山腳下那條千年茶馬古道上的一個小村落，自幼家境貧寒，生活困苦。他是家里唯一的男孩子，為了讓他讀書，姐姐生了眼疾也沒舍得花錢治療，落下了終身殘疾。為此他一直發(fā)奮讀書，希望有朝一日出人頭地，改變命運(yùn)。這一切，讓索波的母親對索波的父親產(chǎn)生了一種莫名的敬佩和好感。

時間一長，有人開始在私下里“嘰嘰咕咕”地談?wù)撨@件事，更有人開起了母親和父親的玩笑。那些充滿暗示的雙關(guān)語句和肢體語言，經(jīng)常把母親羞得面紅耳赤。后來，在母親的兩位同事姐妹的撮合下，母親和父親慢慢地走到了一起。

父親母親結(jié)婚一年后，索波降生了。他一生下來就像一頭小牛犢，瞪著圓圓的小眼睛，直愣愣地望著縣電影院樓上那間簡陋無比的小閣樓的天花板，一聲不響。接生阿姨在他的小屁股上用力拍了一巴掌，小索波才好似從夢中驚醒，“哇”的一聲大哭起來。這一聲響亮的哭叫，就像要把整座樓房掀翻似的。

索波快兩歲的時候，母親也隨父親商調(diào)到了森工局做財會工作。當(dāng)時的森工企業(yè)，是中央直屬國營大型企業(yè)，機(jī)械化程度在全國企業(yè)中是數(shù)一數(shù)二的，給國家建設(shè)提供了大量的木材資源，同時也給地方發(fā)展帶來了巨大的變化。

森工企業(yè)自身的建設(shè)和發(fā)展也十分驚人。在短短的幾年時間里，不僅建起了一座座的辦公大樓和工作車間，同時還建起了大禮堂、影劇院、醫(yī)院、食堂以及學(xué)校等，生產(chǎn)建設(shè)、后勤供給、社會事業(yè)保障一應(yīng)俱全，職工的工資、勞保、福利等待遇也都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了地方政府部門的干部職工。當(dāng)時，森工企業(yè)是人們非常羨慕的工作單位。

索波的外婆，他母親唯一的親人，由于居住在農(nóng)村無人照顧，受當(dāng)?shù)卣蜕て髽I(yè)的關(guān)懷，遷移到母親的單位，當(dāng)上了居民，當(dāng)時森工企業(yè)統(tǒng)稱這類人為“家屬”。

索波一家人的日子就這樣甜甜蜜蜜地過了兩年?？墒?，好景不長，就在索波的母親為他生下一個漂亮妹妹索花的那一年，文化大革命開始了。索波的農(nóng)村老家在劃分成分的時候，他的外婆理所當(dāng)然地被劃成了地主。隨著運(yùn)動一個接著一個地到來，階級斗爭一日比一日抓得緊，地主的日子也就越來越不好過了。

索波父母工作的森工企業(yè)，干部職工家屬都是來自內(nèi)地各省和市、區(qū)、縣的。那些頭頭腦腦們比索波老家農(nóng)村的人更講究政策，更注重緊跟形勢。隨著運(yùn)動的不斷深入，他們認(rèn)為：索波的外婆是地主成分，當(dāng)然是專政對象，是階級敵人。同時，索波的父母親，特別是索波的母親，作為地主子女，肯定也不是什么好東西。甚至在一些人的眼里，索波也成了有問題的人。

一天，索波的父親被赫赫有名的局黨委書記張鋒叫去訓(xùn)話。這位張書記是扛過槍、打過仗、渡過江、立過功的南下干部，為人直率，辦事干練，被人們稱為“張大炮”?！皬埓笈凇北緛硎鞘仲p識索波的父親的，一直認(rèn)為索波的父親年輕上進(jìn)有文化，腦子靈，能干事，是個好苗子。為此，他還在好幾次會上表揚(yáng)過索波的父親，并很快將他提拔為科長，引來了不少人的羨慕和嫉妒。

索波的父親對大家都有些懼怕的張書記既尊敬又佩服。認(rèn)為張書記雖然目光威嚴(yán)、不茍言笑，但是心中像火一樣熾烈，對黨、對事業(yè)高度負(fù)責(zé)，對干部，特別是年輕干部也是十分關(guān)懷并注意培養(yǎng)的。

但今天，“張大炮”卻黑著刮得鐵青的臉，像根本不認(rèn)識索波的父親一樣，威嚴(yán)地坐在辦公桌后面。“張大炮”左右兩邊坐著的幾位政工人員，也一下子成了陌路人，有的低頭做出一副正在做記錄的架勢，有的甚至直接用目光威視著索波的父親。

索波的父親戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地站在“張大炮”辦公桌前面，像一個做了壞事的小學(xué)生，低著頭，聽著“張大炮”用嚴(yán)肅地口吻高一句、低一聲、左一言、右一語地給自己訓(xùn)著話。

長這么大，索波的父親還從未經(jīng)見過這種陣仗和場合，他感到整個氣氛緊張得劃一根火柴都會把空氣點(diǎn)燃似的。“張大炮”說了些什么，他一句也沒聽清楚，腦子里完全是一片空白。

直到最后“張大炮”用他那帶著濃厚地方特色的普通話冷冰冰地說道：“看你跟你的地主婆娘決裂呢！還是把你這個科長的位子給我放下來？局黨委的意見是，希望你立場堅(jiān)定，旗幟鮮明……?！?/p>

此時此刻，索波的父親頭腦才開始有了一些清醒。他抬起汗流滿面的頭，嘴唇動了動想申辯兩句，“張大炮”立即用手做了一個“打住”的姿勢，并且用更加嚴(yán)厲的口氣說道：“這里沒有你說話的余地，不要狡辯，也不要抱怨黨，抱怨革命群眾，和封、資、修決裂，這是黨中央、毛主席的英明決策！回去想一想，自己拿主意，三天之內(nèi)回話?！?/p>

說到這里，“張大炮”揮了揮手，擺出一副非常不耐煩的樣子，頭都不抬地說道：“就這樣，出去！出去！”

索波的父親回到家里，一言不發(fā)，從來不抽煙的他，不知從哪里弄了一包來，一支接著一支地抽起來，母親問他去了哪里，出了什么事？他只說了一聲：“張大炮找我訓(xùn)話了……”。

隨著形勢的不斷深入，索波的母親已經(jīng)有了一些思想準(zhǔn)備，她估計(jì)運(yùn)動遲早會沖著她來的，她從財務(wù)科那些人的嘴臉上已經(jīng)感覺到了。所以一切對她的言行，她都不會感到意外。但聽到局領(lǐng)導(dǎo)找她丈夫訓(xùn)話，她倒覺得很突然，特別是大名鼎鼎的“張大炮”找的丈夫，她更是一下子感到了問題的嚴(yán)重。她急切地問道：“你說啊？他找你到底是什么事？”父親只是搖著頭，嘆著氣，說不出半句話來。

這天晚上，索波的父親發(fā)起了高燒。他躺在床上，先是渾身上下不停地哆嗦，不斷地叫索波的母親給他加棉被。過了一會兒，又覺得全身滾燙難受，周身上下都在疼痛，把蓋在身上的棉被全都掀掉了，臉燒得通紅通紅，鼻孔里“呼呼”地冒著熱氣，就像一股股烈焰要從胸膛里噴出似的。

索波的父親不停地說著胡話。一會兒大叫著“張大炮”的名字，并對他破口大罵，憤怒的表情讓人恐；一會兒他又喊著索波的母親和索波、索花倆姊妹的名字，并放聲大哭起來，說自己不是個人，是孬種，對不起他們幾娘母。

索波的母親一直守在索波父親身旁，給他喂水，又為他擦淚，還不停地勸慰他。就這樣一直折騰到第二天早晨，索波的父親高燒才退了一些。一夜下來，他整個人都變了形，兩眼深深地陷了下去，上下嘴唇長滿了水泡，像一塊吸滿了水的海綿被壓榨了一樣，渾身上下冒著豆大的冷汗，把床單、被蓋和枕頭都濕透了。當(dāng)太陽升起來的時候，他才平靜了一會兒，迷迷糊糊地睡了過去。

索波的父親就這樣反反復(fù)復(fù)地在床上折騰了三天三夜。索波的母親請來局職工醫(yī)院的醫(yī)生為他看病，弄了半天也沒有診斷出個名堂，但醫(yī)生還是按照癥狀給他開了處方，待吃了藥，打了針，索波父親的病還是沒有明顯好轉(zhuǎn)。直到第四天早晨，索波的父親一下子像什么事都沒有發(fā)生過似的，一大早就平靜地、行動自然地起床洗漱，把臉刮得干干凈凈，找出那套平時舍不得穿的灰色中山服，穿戴整齊后出門上班了。

三

母親不知索波父親三天后是怎樣去給張鋒書記回的話、表的態(tài)。但她明顯地感到這個世道變了，而且變得是那樣的快。她最親的愛人，自己的男人也開始變了，而且變得不可理喻，不近人情，不顧一切。

起初，索波的母親十分體諒索波父親的痛苦，也原諒他的所作所為，任由他想做什么就做什么。他要抽煙，索波的母親就給他買回來讓他抽。后來除了抽煙，他還要喝酒，而且是每喝必醉，每醉必發(fā)酒瘋?？粗?jīng)常都是一副醉醺醺的樣子，索波的母親總感到這不是個好事，但母親還是默默地承受著一切，滿足著他的要求。

一天下午，索波的母親背著索花上班去了，外婆也帶著可以蹣跚走路的索波去不遠(yuǎn)的小山崗拾柴禾。索波的母親中午回到家里的時候，發(fā)現(xiàn)家里那只裝著全家人貴重物品的木箱子被人打開過，她急忙上前一看，放在里面那些外婆送給她作嫁妝的金銀首飾、瑪瑙和珍珠項(xiàng)鏈等細(xì)軟都不見了。母親正要急著去公安局報案的時候，索波的父親回來了，他一臉冷漠地說道：“這些東西現(xiàn)在拿著有什么用，上面要求地主家庭的財產(chǎn)必須沒收充公，我把那些東西都主動上繳給局黨委領(lǐng)導(dǎo)了?！?/p>

母親聽后，驚得呆在那里，半天才說出一句話來，她問道“你說你去繳公了？局領(lǐng)導(dǎo)怎么知道我們家有這些東西的？”

父親搖了搖頭，沒有開腔，母親又接著問道：“你知不知道那是我嫁給你時我媽媽送給我的嫁妝？”父親點(diǎn)了點(diǎn)頭，還是沒有說話。母親氣憤地說：“那憑什么說是地主家庭的財產(chǎn)，我的成分是地主嗎？”父親木訥地看著母親，還是情緒低落地?fù)u了搖頭。無論母親再怎么問怎么罵，他都癡呆地坐在木椅上，就是一言不發(fā)，母親只好無可奈何地盯著他傷心地哭著。

下午上班的時候，局廣播室緊急通知召開局機(jī)關(guān)職工大會。會上“張大炮”通報了索波父親主動上交地主財產(chǎn)的先進(jìn)行為，表揚(yáng)他政治立場堅(jiān)定，主動和黨委保持高度一致，政治態(tài)度值得全體職工學(xué)習(xí)。講著講著，會場氣氛開始熱烈，興奮的“張大炮”突然話鋒一轉(zhuǎn)，直接點(diǎn)著索波母親的名字，而且口氣嚴(yán)厲地叫索波的母親站到主席臺前示眾，向全體職工低頭認(rèn)罪。