呂正惠

二○一三年十一月，臺灣有個(gè)文教基金會(huì)邀請葉嘉瑩先生回臺，幫她做九十大壽。葉先生生于一九二四年，按傳統(tǒng)算法，二○一三年確實(shí)是九十歲。做壽的場面非常浩大，很多葉先生在臺灣的老學(xué)生都來了，真是盛會(huì)。前一天還是前兩天，基金會(huì)安排葉先生在臺灣“國家圖書館”辦一個(gè)演講，演講廳很大，但還是座無虛席。演講時(shí)間我在淡江大學(xué)本來是要上課的，但我一想葉先生九十歲，我也六十六了（虛歲），什么時(shí)候還有機(jī)會(huì)聽葉先生演講，所以我就向淡江大學(xué)申請調(diào)課，專程去聽她演講。葉先生演講兩小時(shí)，始終站著，從頭到尾聲音都沒有減弱，讓我們這些老學(xué)生非常佩服，又非常高興，知道葉先生的身體還是很好的。

在葉先生回臺之前，我的一位朋友就已買到葉先生的口述自傳《紅蕖留夢》，他要求我把這本書拿去給葉先生簽名，我很高興在生日宴會(huì)時(shí)找到機(jī)會(huì)讓葉先生簽了名。這本書現(xiàn)在還留在我手邊，還沒有還給我的朋友。

我有空就翻閱《紅蕖留夢》。葉先生過往的事我多少知道一些，所以就采取跳讀的方式，專找我不熟悉的先讀。葉先生的一生有很坎坷的部分，但也很幸運(yùn)，常常有師長、學(xué)生、朋友以及海外漢學(xué)家?guī)退拿?，讓她能在困境中找到出路。這本自傳是在她晚年生命力最旺盛的時(shí)候口述的，講話的語氣沒有她中年時(shí)候那種孤憤的激情，現(xiàn)在的讀者如果不知道葉先生以前的事跡，可能會(huì)覺得葉先生一生都是很幸福的。其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是如此。葉先生是在一九七八年回國教書以后，才逐漸達(dá)到她生命的高峰的。她燦爛的晚年是她有意的選擇所促成的。現(xiàn)在葉先生譽(yù)滿全國，她所作的任何演講都有錄音，都有人幫她整理成書，都能暢銷，而這些是她一生坎坷的經(jīng)歷的累積，再加上她為追求自己生命的安頓，在艱難的條件下，下定決心選擇自己所要走的道路，所導(dǎo)致的結(jié)果?？吹饺~先生這樣的生命追求，真是讓我無限向往，讓我對她產(chǎn)生深厚的感情。

關(guān)鍵是一九七八年。兩年前葉先生的長女和女婿結(jié)婚才三年，就出了車禍同時(shí)過世，葉先生非常痛苦。葉先生說：“事后我把自己關(guān)在屋里，很多天不肯見人。我不愿意讓外人看見我哭哭啼啼的，聽別人說一些同情的話，在接連數(shù)十天閉門不出的哀痛中，我寫下了哭女詩十首?！彼拈L女是和她同甘苦共患難的，她的先生被關(guān)在政治牢中的時(shí)候，她必須獨(dú)立撫養(yǎng)女兒。她在中學(xué)上課時(shí)，沒有人照顧女兒，她必須把嬰兒車推到教室后面，然后她才上臺講課。這個(gè)女兒從小就知道她生活的苦難以及她的寂寞，應(yīng)該說，女兒的去世，把她平生最不為人知的隱痛都帶走，從此以后，再也找不到像女兒那樣了解她的人，悼女詩的最后一首是這樣寫的：

從來天壤有深悲，滿腹酸辛說向誰。痛哭吾兒躬自悼，一生勞瘁竟何為。

葉先生坦言，她的婚姻是不幸福的，她的先生嫉妒她的才華，“我盡量希望把事情做好，可是他就是要把所有美好的東西丟掉”，對于這樣的男人她可以養(yǎng)他一輩子，“我吃苦耐勞的什么都做，忍受著精神上的痛苦，承擔(dān)著經(jīng)濟(jì)上的壓力。當(dāng)然我是為了我們的家，也為了兩個(gè)孩子”。她的先生被關(guān)了將近四年，她帶著長女相依為命地度過那幾年?，F(xiàn)在她的長女突然過世，讓她悲從中來。家已破碎，這就是她一輩子辛勞的成果嗎？女兒的猝然離世，引發(fā)她對婚姻失敗的悲苦，讓葉先生有“生何以堪”的感慨，這可以說是她一生最大的精神危機(jī)。

就在這個(gè)精神危機(jī)的時(shí)刻，剛好中國和西方的關(guān)系已經(jīng)逐漸改善，她就想到要回國教書。一九七八年春天，她給國家教委寫了申請書?！爱?dāng)時(shí)我寫好了信就要到郵筒投寄。我在溫哥華的家門前，是一大片茂密的樹林。那一天我是傍晚黃昏的時(shí)候出去的，我要走過這一片樹林，才能夠到馬路邊的郵筒去投信。當(dāng)時(shí)落日的余暉正在樹梢上閃動(dòng)著金黃色亮麗的光影，春天的溫哥華到處都是花，馬路兩邊的櫻花樹下飄浮著繽紛的落英，這些景色喚起了我對自己年華老去的警惕，也更使我感到了要想回國教書，就應(yīng)爭取早日實(shí)現(xiàn)的重要性……當(dāng)時(shí)滿林的歸鳥更增加了我的思鄉(xiāng)之情，于是我就隨口吟寫了兩首絕句?！逼渲械谝皇渍f：

向晚幽林獨(dú)自尋，枝頭落日隱余金。漸看飛鳥歸巢盡，誰與安排去住心。

這里不說“獨(dú)自行”而說“獨(dú)自尋”，是因?yàn)槟阍谛凶咧杏幸环N尋思，一種思索。“枝頭落日隱余金”，是說樹枝被落日染上了金色已經(jīng)漸漸褪去，太陽就要落下去了。這是寫實(shí)的，同時(shí)里邊也有象征生命的意思。一九七八年，葉先生已經(jīng)五十四歲了。所以說“漸看”，是說慢慢地看著歸鳥回巢，看著它們都有歸宿，再想到自己，“我”要怎么辦？這樣才能轉(zhuǎn)入下一句“誰與安排去住心”，“我”在海外漂泊數(shù)十年，誰能夠讓“我”的“去住心”有最后的歸宿，不是應(yīng)該回祖國教書嗎？因?yàn)檫@樣的思索、這樣的選擇，葉先生終于能夠得到最光輝燦爛的晚年。

在寫了前面所提到的《向晚二首》之后不久，葉先生又寫了《再吟二絕》，其中第二首說：

海外空能懷故國，人間何處有知音。他年若遂還鄉(xiāng)愿，驥老猶存萬里心。

第一句的“空能懷故國”，是說在海外只能懷念祖國，而不能實(shí)際報(bào)效祖國。第二句的“人間何處有知音”，是說不能暢所欲言地給學(xué)生們講我所熱愛的古典詩詞。這是葉先生自己的解釋，實(shí)際上我對這二句，還有另外一層的解釋。你在海外，如果過度表達(dá)中國情懷，人家甚至?xí)桓吲d，你的感情甚至?xí)獾匠爸S，有時(shí)還會(huì)遭到辱罵。第三、四句當(dāng)然不需解釋，大家都能理解。我讀這首詩時(shí)，已經(jīng)年滿六十五歲，按規(guī)定是可以退休了，雖然我可以再延長五年，但我不想延了。我不想再在臺灣教書了，我決定接受重慶大學(xué)的聘書，到大陸客座半年。葉先生說，“驥老猶存萬里心”，她寫詩時(shí)五十四歲，而我讀詩時(shí)已六十五歲。我深受感動(dòng)，覺得六十五歲再到大陸教書，未為晚也。后來，我在重慶的客座又延了一年，要不是我母親年紀(jì)已大，我還想繼續(xù)教下去。

上面這兩首詩，我一讀再讀，決心背下來。如果我還是二十歲，這一點(diǎn)都不難。但是現(xiàn)在年齡老大，剛背下來，過兩天就忘了，在兩個(gè)月內(nèi)我隔幾天就復(fù)誦一次，現(xiàn)在我大概可以隨口背出來了。讀葉先生的《紅蕖留夢》，這兩首詩最讓我感動(dòng)。

最后，我講一件至今難以忘記的事。一九九九年慶祝新中國五十周年，并舉行閱兵，我們“中國統(tǒng)一聯(lián)盟”有十多人受邀參加慶典，住在北京飯店?！笆弧鼻耙煌恚哟藛T告訴我們，明天早上一大早就要出發(fā)，繞小巷子步行至少四十分鐘，才能走到指定要我們坐的位置。接待人員希望我們早一點(diǎn)睡覺，以免第二天體力無法應(yīng)付。第二天一大早我們就走出飯店，其中有年過七十的陳明忠和林書揚(yáng)，還有跟他們年齡相仿的一些臺灣老政治犯，還有六十二歲的陳映真，以及五十一歲的我（我算是較年輕的）。我們都精神奕奕的，非常興奮，準(zhǔn)備迎接馬上到來的慶典。走著走著，從一條小巷子繞到另一條小巷子時(shí)，從第三條小巷子也走出一群人，我跟陳映真馬上看到葉先生。陳映真雖然大我十一歲，但也是葉先生的學(xué)生，他在淡江大學(xué)讀書時(shí)，上過葉先生的“大一”國文。他交給葉先生的第一篇作文，后來發(fā)表后就成為他的第一篇小說。我們兩人急著跟葉先生打招呼，葉先生很高興，一面走一面聊天，一直走向天安門，走到閱兵臺才分手。這是我們?nèi)嗽诰┑囊淮纹嬗?，我一直沒有忘記。

（《紅蕖留夢：葉嘉瑩談詩憶往》，葉嘉瑩口述，張候萍撰寫，生活·讀書·新知三聯(lián)書店二○一三年版）