王康林

上世紀(jì)30年代末，我的母親出生在四川一個(gè)小縣城外的一戶貧困農(nóng)家。外祖父和外祖母生養(yǎng)了四女三男七個(gè)兒女，母親為大。由于家庭貧困、子女較多，繁瑣的家務(wù)和照顧弟妹的重任過早地落在母親的身上?！伴L女如母”，由于生活的艱辛，長期的勞累，使母親本就瘦小的身材更顯精瘦，卻也磨練出了母親吃苦耐勞、忍辱負(fù)重的堅(jiān)強(qiáng)性格和勤儉節(jié)約、寬厚待人的良好品行。

1956年，在國家開發(fā)西部森林工業(yè)的宏偉浪潮中，母親幸運(yùn)地被招為森工局的第一批女工。一貫的勤勞、認(rèn)真和樸實(shí)，成就了她在單位上的出色工作，贏得了領(lǐng)導(dǎo)的認(rèn)可和同事的尊敬，多次被評為先進(jìn)受到表彰。后來，母親與單位上一個(gè)同鄉(xiāng)的機(jī)電工喜結(jié)良緣，生育了大哥和姐姐?？删驮诮憬銊倽M兩歲的時(shí)候，母親的天空塌了，大哥和姐姐的父親不幸因公去世。母親一人拉扯著兩個(gè)年幼的孩子硬撐了幾年后，在好心人的撮合下，母親又與前夫的同事結(jié)了婚，最終又生養(yǎng)了我和三個(gè)兄弟，構(gòu)建了一個(gè)完整的大家庭。

為了養(yǎng)育我們幾個(gè)兄弟姊妹，減輕家庭的困難，母親把大哥送回了老家，交給外祖父母代養(yǎng)。父親的工作繁雜，很難顧及家中事情。當(dāng)時(shí)父母所在的林場處在一個(gè)交通不便的偏遠(yuǎn)深溝，母親除了從事林場的糧食背運(yùn)工作之外，還要操持繁雜的家務(wù)。為抽出更多的時(shí)間照顧我們，母親每天早上五點(diǎn)就與其他背運(yùn)女工一道，借著朦朧的天色走在了蜿蜒崎嶇的小路上為林場職工背運(yùn)生活、生產(chǎn)物資，來去一趟就得三十來公里，負(fù)重近百斤，不論春夏秋冬、風(fēng)霜雨雪……

在那段割資本主義尾巴的艱難歲月里，為了維持全家的基本生活，供我們上學(xué)讀書，母親冒著挨揪挨批的危險(xiǎn)，趁拾柴禾或在有月光的夜晚，悄悄的溜到離家較遠(yuǎn)的隱蔽的荒坡上開墾土地，種上一些土豆、蘿卜、和小菜，種上一大家人的生活和希望。我很清楚的記得，在一個(gè)朦朧的月夜，母親領(lǐng)著姐姐和我一道去山地里收土豆，在崎嶇的山路上，瘦小的母親拄著木棍背負(fù)著百來斤重的土豆摸索著走在前面，看著母親的背影，仿佛就是一座在月光里緩慢移動的小山。當(dāng)經(jīng)過一道溝坎時(shí)。母親由于體力不支栽倒在地。我和姐姐急忙甩掉身上的背筐，狂奔過去扶起母親，母親臉上流著血，右手臂也受了傷，她擦了擦臉上的血跡拍掉身上的塵土對我們說：“沒事！”又硬撐著與我們一同將收獲的土豆，收獲的一點(diǎn)希望背回了家。

平時(shí)，母親常在我們面前提及大哥，總是掛念著他。父親主動提出并將大哥從老家農(nóng)村接了回來，當(dāng)時(shí)大哥初中還未畢業(yè)。母親曾多次對大哥講明家中的困難，以自己在家中排行老大過早地承擔(dān)起繁瑣的家務(wù)和照顧弟妹的體驗(yàn)來開導(dǎo)大哥，讓弟妹能好好讀書，希望他替父母分一點(diǎn)憂。于是，大哥輟學(xué)了，小小的年紀(jì)就加入了母親她們的物資背運(yùn)隊(duì)伍，成了一名臨時(shí)背運(yùn)工。

我們幾兄妹陸續(xù)開始到離家很遠(yuǎn)的地方上中學(xué)的時(shí)候，家庭的經(jīng)濟(jì)變得更加拮據(jù)。為進(jìn)一步節(jié)約開支。工作之余，母親想方設(shè)法在外攬一些額外的活以增加收入。我們不知母親從哪兒以50元錢買回一臺幾乎是報(bào)廢了的縫紉機(jī)，找了許多人才把它修理到基本上能夠使用。于是，母親一邊攬點(diǎn)為別人縫縫補(bǔ)補(bǔ)的活干，一邊為我們親手制作和縫補(bǔ)衣服。我們幾兄弟所穿的衣服、鞋子都是大的穿不了就傳給小的，盡管有些補(bǔ)丁，卻依然被母親侍弄得平平整整、干干凈凈。穿著這些衣服和鞋子，我們在同學(xué)們面前沒有半點(diǎn)羞愧，感受到的是更多的溫馨——因?yàn)槟鞘悄赣H用愛心為我們精心縫制的溫暖啊。就這樣，母親用她的心血與汗水滋養(yǎng)了我們貧瘠卻依然茁壯的童年和少年。

幾年后，在一次補(bǔ)員招工中，單位領(lǐng)導(dǎo)考慮到父母工作積極和家庭的困難，將大哥優(yōu)先考慮招了工。后來，姐姐參加了工作，我和二弟也考上了如意的技校和中專，分配了工作，另外兩個(gè)兄弟通過參軍，轉(zhuǎn)業(yè)后也陸續(xù)找到了工作……歲月像風(fēng)一樣輕飄飄地流逝，我們也都相繼長大，先后成家立業(yè)、各奔東西。

1986年父母從林區(qū)退休回到了老家，如一對孤獨(dú)的老雀，開始戀守清寂的“空巢”。不久，父親因高血壓引發(fā)其他病變，失去記憶半身癱瘓。當(dāng)時(shí)，母親未告訴我們實(shí)情，獨(dú)自一人守護(hù)在父親身邊，一方面精心照料，一方面四處求醫(yī)。由于巨大的精神壓力和持續(xù)的體力透支，曾一度使母親變得無比憔悴。她開始吃齋念佛，為父親祈禱，急切而虔誠地盲目求醫(yī)，以至于輕易地將一萬元錢交給了江湖騙子。一萬元，對退休金很低的父母來說，幾乎是用前半生所有的辛苦和節(jié)儉攢下的一筆大數(shù)目?。≌谟缅X的節(jié)骨眼上，一大筆錢立刻化為了烏有，母親仿佛突遇晴天霹靂，幾天寢食不安，焦慮萬分，暗自垂淚。但是轉(zhuǎn)念想到過去那么多苦都吃過、那么艱難都挺過來了，如今父親在醫(yī)院等待治療，還有那么幾個(gè)天各一方的兒女……母親堅(jiān)強(qiáng)地忍了下來，回到了醫(yī)院，回到了父親身邊，用東拼西湊的錢繳付了醫(yī)療費(fèi)，卻一直未向父親提起。在父親出院一段時(shí)間后，母親才將此事告訴了我們，并還上了借款。知道這件事后，我們作子女的還好生后怕。為使父母放松心情。在我們的請求下，父母分別到我們兄弟姊妹工作的地方走了一圈。每到一處，母親都習(xí)慣干練而主動地承擔(dān)起家務(wù)。我們總是勸說她：媽，你以前為我們兄弟姊妹吃了不少苦，現(xiàn)在要照顧病重的父親，還為我們做家務(wù)，實(shí)在是太辛苦了，你好好歇著吧！母親只是輕輕地一笑：“習(xí)慣了，閑不住，還是有一點(diǎn)事做才覺得踏實(shí)，閑著也是閑著”！為了讓母親不再勞累，我們下班回到家后總是盡力攬著活干，但效果總是不佳，因?yàn)樵谖覀兩习嗟臅r(shí)候，母親已將家中一切需打理的事情基本上都打理完了。

由于父母上了年紀(jì)，在內(nèi)地又生活了一段時(shí)間，難以適應(yīng)高原氣候，又擔(dān)心給我們兄弟姊妹增加負(fù)擔(dān)，在各處沒呆多久，母親就又帶著父親回老家去了。

秋去冬來，母親一如既往地照顧著父親，夏日為他擦澡，冬天替他暖被，溫婉體貼，細(xì)致入微，父親的病情大有好轉(zhuǎn)，以至于許多醫(yī)生都感到驚訝。正是由于母親這種數(shù)年如一日的精心護(hù)理，才創(chuàng)造了父親這種長年高血壓、多次中風(fēng)而半身癱瘓的老年病人能康復(fù)得這么好的奇跡……

時(shí)光如水，生命如歌。如今已經(jīng)為人父母的我們，似乎才真正讀懂“母親”這個(gè)詞的深刻內(nèi)涵。清瘦弱小的母親啊，雖然跌蕩的歲月讓你的容顏日漸滄桑，但你的目光依然那么和善、淡定而安詳，你的形象在我們心中依然那么高大。我們堅(jiān)信，你的目光在我們的生命中留下了不同尋常的光輝，這種光輝必將照耀并且溫暖我們的一生。

本欄目責(zé)任編校：周家琴