王齊寄來葉秀山先生的遺著《哲學(xué)的希望》，重讀葉先生的書，感觸良多。葉先生是我的前輩學(xué)者。他二十世紀(jì)五十年代入哲學(xué)所，八十年代初去美國訪學(xué)，兩年后回來寫了《前蘇格拉底研究》，然后寫了

《思、史、詩》等著作，文章不斷。八十年代末我每天在哲學(xué)所辦公室里看書，常去他的那個寫作間，與他聊得比較多。葉先生很健談，誨人不倦，讓我受益。那時他的生活很有規(guī)律，上午在寫作間看書，午飯自帶，飯后午睡，下午去逛王府井購書買碟。這種情況延續(xù)到九十年代后期，直到哲學(xué)所將寫作間收回。二○○二年我來清華大學(xué)以后，與葉先生交往就少了，只是出了書送一下，春節(jié)電話問候一下，聊幾句。記得很久以前吳國盛就給他出過文集，好像有四五卷，后來江蘇人民出版社出版純粹哲學(xué)系列叢書，葉先生寫了總序，出了幾本書，也轉(zhuǎn)送來他的著作。如今獲得遺著，葉先生的音容笑貌又出現(xiàn)在眼前。

葉先生多才多藝：善書法，喜京劇，好音樂，對中國傳統(tǒng)文化情有獨鐘。多才多藝的學(xué)者，自然與眾不同。一次他評價一位書畫大師的字：小學(xué)大字課老師大概也是不能給畫圈的。這話貶低至極，但是葉先生說得那樣從容不迫，你只能信服。有一年哲學(xué)所評職稱，美學(xué)室的韓玉濤申報研究員受到質(zhì)疑：他的成果很少，只有一個關(guān)于書法的小冊子。但是葉先生（還有王樹人先生）卻大力支持。葉先生談?wù)摃ê椭袊幕?，盛贊韓老師對書法的理解和造詣，結(jié)果還引來美學(xué)室一些人的不滿。有一次葉先生說起美學(xué)，談到他曾當(dāng)面對一位美學(xué)名家說，你不要那樣說美學(xué)，美學(xué)我也會搞，我也搞過。他的意思是說，美學(xué)沒有什么好吹噓的，它沒有什么科學(xué)性，與哲學(xué)不同。葉先生有一句話我記憶很深：哲學(xué)研究，總還是要搞一些具有科學(xué)性的東西。葉先生曾經(jīng)寫過他出國前讓余麗嫦帶他去看金先生的故事，話里話外透著他對西方哲學(xué)的向往和對美學(xué)的不屑。他曾對我說過多次，你不要只學(xué)邏輯，還是要學(xué)習(xí)一下西方哲學(xué)。正是對西方哲學(xué)的熱愛，使他一路走來，直到為我們留下這部遺著。

我在哲學(xué)所二十一年，最幸運的是能夠認(rèn)識眾多像葉先生這樣的學(xué)者。我去過金岳霖先生家，聽過賀麟先生的課，但是，真正說到對哲學(xué)所學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的認(rèn)識和理解，最主要的還是來自像葉先生這樣的學(xué)者，受教于在他們身邊耳濡目染，得益于他們潛移默化的影響。從他們那里，我聽到許多關(guān)于金、賀等老先生的故事;在他們身上，我看到了金、賀老一輩學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的體現(xiàn)和延續(xù)，由他們的所言所行，我學(xué)到了如何做學(xué)問。以前身在哲學(xué)所，對這種傳統(tǒng)比較麻木，來到清華大學(xué)以后，總聽說要繼承金岳霖傳統(tǒng)，我才開始反思，這種傳統(tǒng)是什么？十幾年過去了，如今終于認(rèn)識了什么是金岳霖傳統(tǒng)，這其實就是一種學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，一種為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)的傳統(tǒng)。感謝對這種傳統(tǒng)的認(rèn)識，今天我可以非常坦然地說，在對哲學(xué)的追求上，我與葉先生是相通的，但是在關(guān)于哲學(xué)的認(rèn)識上，在哲學(xué)研究的方式上，我和葉先生還是有些差異的。

葉先生那一代人以及他們的上一輩，大都有一種家國情懷：為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平。經(jīng)過 “文革 ”，這種理想和抱負(fù)雖然并未時時處處體現(xiàn)，但是滲透到骨子里，忘卻也難。葉先生晚年對中國哲學(xué)顯示出的巨大熱情，在我看來，就是這種精神的體現(xiàn)。金先生寫過《論道》，那不過是 “舊瓶裝新酒 ”。賀先生論過中國哲學(xué)，最終還是明言 “不能與黑格爾離婚 ”。葉先生則似乎是青出于藍(lán)。很多年以前我讀了葉先生一篇關(guān)于（好像是參觀故宮）文物的文章，向他詢問寫作的意圖。他說，作為中國人，總還是要做一些與中國思想文化相關(guān)的研究。所以，他從美學(xué)這樣與經(jīng)驗相關(guān)的研究進(jìn)入哲學(xué)，走進(jìn)形而上學(xué)的殿堂;他不滿足于西方哲學(xué)的文本，最終步入中國思想文化的世界。他的學(xué)術(shù)軌跡是不是呈現(xiàn)出黑格爾所說的否定之否定姑且不論，最終的結(jié)果卻一定不是心血來潮。他自謙對中國哲學(xué)下的功夫很不夠，也仍然要寫 “中國哲學(xué)”，要講述中國哲學(xué)的 “博大精深 —止于至善 ”的精神，要談?wù)撝袊軐W(xué)的 “機(jī)遇 ”，要對中國哲學(xué) “寄希望 ”，并稱它為 “未來 ”。葉先生的高足黃裕生教授認(rèn)為，哲學(xué)是科學(xué)，又不是科學(xué)。這種辯證的統(tǒng)一似乎可以對葉先生的研究工作做出解釋：前一句對應(yīng)于葉先生所提倡的具有科學(xué)性的哲學(xué)，后一句大概可以涵蓋葉先生關(guān)于中國哲學(xué)的看法。我認(rèn)為，哲學(xué)就是形而上學(xué)，中國哲學(xué)是在 “哲學(xué) ”前面加了 “中國 ”二字，因而是一種加字哲學(xué)，與哲學(xué)不同，至少與形而上學(xué)不同。所以，我讀葉先生的遺著會有不同的感受。看到

“中國古代思想家失掉一次推進(jìn)思想的機(jī)會，中國淺嘗輒止的 ‘以物觀物 ，又回到 ‘以天觀物 的傳統(tǒng)上去 ”，我大致可以明白葉先生在說些什么，而讀到 “唯有 ‘理‘上下古今 無往而不 ‘在，無往而不 ‘通?！味?者‘變異 ，‘形而上 者‘恒存 ，‘放之四海皆準(zhǔn) ”，我覺得似乎也可以理解葉先生為什么這樣說，但是對于“哲學(xué)家比較感興趣的是他（程顥）的‘道通天地有形外，思入風(fēng)云變態(tài)中 兩句，的確是一種 ‘形而上 的‘趣味 ”，我就只能贊嘆：葉先生的才華和想象力，真的是讓人望塵莫及。

與金、賀前輩相比，葉先生這一代人也有不同。經(jīng)過 “文革 ”十年，他們消耗了大好歲月?！拔母?”之后一度有一個口號：把失去的時間補(bǔ)回來。這個口號顯示出一種緊迫感，暗含著責(zé)任感和使命感。我熟悉這個口號，只不過今天淡漠了。如今年過花甲，總覺得時間不夠用，論文讀不過來，轉(zhuǎn)眼就是一年，大約也是有了一種緊迫的感覺。做研究，有沒有緊迫感，大概還是不一樣的。葉先生無論是研究和生活，都顯得灑脫自如，其實節(jié)奏一直是緊張的：他那二十多部著作都是他自己一個字一個字寫出來的，即使主編西方哲學(xué)史多卷本，他也是自己撰寫一卷（導(dǎo)論卷的上卷）。所以，年復(fù)一年，日復(fù)一日，他閱讀，他思考，他寫作，他在寫字臺前度過自己的一生。

葉先生妙筆生花。他寫的 “沈有鼎的大蒲扇 ”膾炙人口。但是他晚年的哲學(xué)寫作中引號用得太多了，多少阻斷了文采，有些像歌唱家說的失去了 legato（連奏）。我曾對葉先生說過，大量使用引號讓人讀不懂。葉先生對我嚴(yán)肅地說：王路，我那是有專門含義的。我體會，引號的使用，體現(xiàn)出葉先生的思考。他的思考超出所用語詞的日常用法和含義，而具有了專門的意義。有人說，葉先生這是自成一派。在我讀過的哲學(xué)家著述中，的確未曾見到這樣的文本。對于這樣使用引號，我始終不能理解。這次閱讀葉先生的遺作，面對引號，再次想起葉先生的話。

文字是思想的載體，引號是語法符號，但是在葉先生這里，它們已經(jīng)成為文字的一部分，因此要把它們看作是有含義的，是幫助表達(dá)思想的?？粗鴮映霾桓F的引號，我隱約覺得，它們似乎在提示，那里包含著葉先生讀書思考的感想和認(rèn)識。我可以努力體會到葉先生沉浸在自己的思想世界里，信馬由韁。我好像能夠真實地感受到他的表達(dá)，那似乎不僅是思想的表達(dá)，而且是情感的表達(dá)，一種帶有緊迫感的思想和情感的表達(dá)。

我一直認(rèn)為，研究不是寫文章，而是在前人研究的基礎(chǔ)上說出新東西。這就包括對一手文獻(xiàn)和二手文獻(xiàn)的閱讀。所以，說出新東西，說說容易，做到卻難。我在哲學(xué)所時葉先生曾經(jīng)寫過一篇關(guān)于康德二律（“頭頂?shù)男强?”和“胸中的道德律 ”）的文章。他送我的時候說，他買了五十本雜志，要好好送一送人。那種發(fā)現(xiàn)新大陸的感覺，溢于言表。讀書會有想法，感覺到有好的想法就想寫下來，再自然不過了。但是，好的想法與新東西畢竟還是有區(qū)別的。葉先生對于這樣的思考很有心得。他曾在講座和文章中說過，要好好讀書，一定要讀得有了想法才能寫。我和葉先生討論過這個問題。我認(rèn)為，有想法是很容易做到的。但是一定要有新的想法，卻是非常不容易的。你感到自己的想法是好的，大概還是比較容易的，但是你如何能夠知道自己的想法是新的呢？這里其實涉及學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。不讀文獻(xiàn)，就不會知道別人說了些什么，因而也就不會知道自己的想法是不是別人沒有說過的，是不是新的。所以，“新”是一個標(biāo)準(zhǔn)，一個要求，是學(xué)術(shù)研究最起碼的標(biāo)準(zhǔn)和要求，卻又是非常高的標(biāo)準(zhǔn)和要求。

葉先生說的讀書要讀得有想法，一定也有出新的意思，只是沒有說出來而已。他們那一代人，即便是搞西方哲學(xué)，信奉的還是學(xué)貫中西，追求的是融會貫通。葉先生說的讀書要讀得有想法，似乎就有這樣的信念追求。與《前蘇格拉底研究》相比，可以明顯感到遺著在文獻(xiàn)使用方面的變化：在遺著中，葉先生更多的是闡述自己思考的成果。透過引號，我們可以體會到葉先生在努力實現(xiàn)融會貫通：一個哲學(xué)家的思想要放在哲學(xué)史的背景下來理解，一個命題要聯(lián)系某一種理論來理解，一個概念甚至也要結(jié)合某一種文化來理解。我欽佩葉先生的努力，但是總覺得這樣的融會貫通少了些東西，比如欠缺一些深入細(xì)致的分析。馮友蘭先生說，金先生的本領(lǐng)是將簡單的東西說得復(fù)雜，而他的本領(lǐng)是將復(fù)雜的東西說得簡單。借這個說法，我覺得葉先生的本領(lǐng)在二者之間。引號告訴我們，事情并不像字面上表達(dá)得那樣簡單，但是究竟為什么不那樣簡單，它也只是提示而已。也就是說，引號盡管可以告訴我們它還表達(dá)了更多的思想，但是畢竟沒有告訴我們它表達(dá)了什么思想;引號也許可以提示我們?nèi)ミM(jìn)一步思考，但是，它終究沒有提示我們?nèi)绾稳ニ伎?。我這樣說，并不是對葉先生求全責(zé)備，而是告誡自己，與葉先生相比，我畢竟還是趕上了可以安心讀書，可以按部就班從事學(xué)術(shù)研究的好時代。在學(xué)術(shù)研究上，我們只能并且也應(yīng)該比葉先生做得更好，而不能像葉先生所批評的那樣：“擁學(xué)術(shù)而 ‘投入市場 ”，“把哲學(xué)學(xué)術(shù)當(dāng)作仕途的敲門磚 ”。

閱讀葉先生的遺著，似乎又走進(jìn)他的那個小寫作間：社科院大樓九層中段盡頭，靠北，陰面。一張寫字臺，卡片一摞摞，一張折疊床，書籍雜志鋪天蓋地。我至今清晰地記得他在哲學(xué)所成立五十周年紀(jì)念會上的講話，他說：“把時間留下來！”他感嘆，他在哲學(xué)所的寫作間沒有了，“如果有，我還會回來！”這是他治學(xué)的肺腑之言，我認(rèn)為也是他的呼喚。葉先生是學(xué)者，一個有使命感的學(xué)者。他提倡要好好讀書，要搞 “純粹 ”的哲學(xué)，要做具有科學(xué)性的哲學(xué)研究;他一輩子研究西方哲學(xué)，又覺得一定不能脫離中國的思想文化，而這才是未來的希望;他從古希臘哲學(xué)出發(fā)，將形而上學(xué)的視野擴(kuò)展到整個西方哲學(xué)，最后又將西方哲學(xué)的研究與中國的思想文化結(jié)合起來，為我們奉獻(xiàn)了一部學(xué)貫中西的著作。

王齊說，《哲學(xué)的希望》這個書名頗費了一番心思，她希望它可以被看作出自葉先生之手。哲學(xué)是科學(xué)，有自己的研究對象和規(guī)律，有自身的理論和方法，因此它是學(xué)術(shù)，至少可以是學(xué)術(shù)的東西。哲學(xué)可以加字，從而也就可以超出學(xué)術(shù)的范圍，成為文化的東西。“哲學(xué)的希望 ”，可以表示葉先生對純粹哲學(xué)和具有科學(xué)性的哲學(xué)的認(rèn)識和奉獻(xiàn)，也可以體現(xiàn)葉先生對中國思想文化的熱愛和追求。這個名字，恰到好處。

（《哲學(xué)的希望》，葉秀山著，江蘇人民出版社二○一九年版）