徐文彬

黃仁宇先生在他的《中國大歷史》《萬歷十五年》《資本主義與二十一世紀(jì)》等著作中，從“大歷史觀”角度宏觀而細(xì)膩地闡述了歷史發(fā)展的脈絡(luò)，認(rèn)為“大歷史觀”“是從客觀歷史的經(jīng)驗出發(fā)的，而不是從意識形態(tài)和道德觀念出發(fā)的，強(qiáng)調(diào)對歷史事物的理解應(yīng)建立在觀察與歸納之上，不僅注重細(xì)節(jié)，更強(qiáng)調(diào)要從宏觀上把握，以免陷入微觀上的‘近視”［1］的一種歷史分析法。在中學(xué)歷史教學(xué)中，借鑒這一方法有助于將歷史講得透徹些，以更有效地激發(fā)學(xué)生的歷史思維，培養(yǎng)學(xué)生的歷史意識。

本文以“鴉片戰(zhàn)爭”一課為例，運用“大歷史”的某些原則，分析相關(guān)內(nèi)容教學(xué)中的幾個具體問題。

一、從資本主義的“現(xiàn)代性”看鴉片戰(zhàn)爭爆發(fā)的必然性

人教版“鴉片戰(zhàn)爭”一課的引言主要介紹了英國在亞洲侵略擴(kuò)張的情況，如1759年占領(lǐng)孟加拉，1819年占領(lǐng)新加坡，1824年部分占領(lǐng)緬甸，1838年入侵阿富汗。由此得出一個結(jié)論：中國已經(jīng)成為它的下一個侵略目標(biāo)。于是，一些中學(xué)歷史教師就用教材相關(guān)文字來說明鴉片戰(zhàn)爭爆發(fā)的必然性。如引用教材“虎門銷煙”一目中的如下文字：為了開拓海外市場和掠奪生產(chǎn)原料，英國把侵略矛頭指向幅員遼闊的中國。得出如下結(jié)論：工業(yè)革命開展后，為了開拓海外市場和掠奪生產(chǎn)原料，英國加緊侵略擴(kuò)張，在亞洲已經(jīng)侵略了很多地區(qū)，因此,侵略中國是必然的。

然而，如果我們多問幾個為什么就會發(fā)現(xiàn)，上述教材觀點并不足以說明戰(zhàn)爭發(fā)生的必然性。既然是為了開拓海外市場和掠奪生產(chǎn)原料，那么英國為什么不通過與中國貿(mào)易的方式實現(xiàn)，而一定要發(fā)動一場戰(zhàn)爭呢？事實上，中英間的貿(mào)易在鴉片戰(zhàn)爭爆發(fā)前300年間一直比較活躍，英國通過與中國的貿(mào)易獲利豐厚，單茶葉一項就給英國國庫帶去每年330萬磅的稅收，相當(dāng)于其國庫總收入的十分之一左右，生絲的利潤率更是高達(dá)50%。［2］73另一方面，他們卻無法給中國提供等量的商品。所以，在中英貿(mào)易中英國一直處于入超地位，即使在工業(yè)革命開始后，這一局面也在相當(dāng)長的時期內(nèi)沒有發(fā)生變化。這表明在中英貿(mào)易的背后隱藏著一對難以調(diào)和的矛盾，即資本主義的現(xiàn)代性與封建主義的封閉性之間的矛盾。這一矛盾即使在資本主義確立起對全球的統(tǒng)治之后依然存在，否則就難以理解資本主義國家需要通過條約特權(quán)為商品流向世界各地保駕護(hù)航，而條約特權(quán)又必須通過戰(zhàn)爭手段獲得的這一歷史現(xiàn)象。

黃仁宇先生關(guān)于資本主義現(xiàn)代性的描述主要包括三層意思：一是私人資本在國家經(jīng)濟(jì)和政治生活中占主導(dǎo)地位，這是長期商業(yè)發(fā)展的結(jié)果，如國家的稅收主要來源于私人資本而非農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)，國家保護(hù)私人資本不受侵犯；與私人資本發(fā)展相關(guān)的經(jīng)濟(jì)組織與管理制度的產(chǎn)生，如信用機(jī)構(gòu)、國家銀行、股份公司以及相關(guān)的法律制度。二是私人資本跨越國界的“技術(shù)性格”，如資本跨越國界流通、跨國界的雇傭關(guān)系使所有權(quán)與管理權(quán)分離。三是技術(shù)支持，即在國家與私人資本為主的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)之間建立有效的制度管理，比如財稅制度、法律制度等，這一切最終通過“數(shù)目字管理”來實現(xiàn)。由此可見，私人資本在流通中發(fā)展壯大，增加了國家的財政收入；國家則保護(hù)其發(fā)展，從而使下層的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)與上層政治結(jié)構(gòu)結(jié)合了起來。當(dāng)私人資本在流通的過程中遇到阻礙時，國家就充當(dāng)“打手”角色進(jìn)行干涉、引起戰(zhàn)端，如克倫威爾頒布《航海條例》就最終導(dǎo)致了英荷戰(zhàn)爭。不僅如此，當(dāng)私人資本在國外的經(jīng)紀(jì)人受到威脅時，國家同樣會出面擺平，八國聯(lián)軍侵華就是一例。

在鴉片戰(zhàn)爭前的中英貿(mào)易中，英國保護(hù)私人資本的“技術(shù)性格”就已經(jīng)顯現(xiàn)了出來。從馬戛爾尼到羅白生，英國不斷地要求清政府?dāng)U大開放的程度，要求將廣州的貿(mào)易變?yōu)閲覍用娴馁Q(mào)易。這一時期他們主要想通過外交途徑來實現(xiàn)這一目的。但是，他們的要求富有侵略性，如馬戛爾尼要求“在靠近生產(chǎn)茶葉與絲綢的地區(qū)獲得一塊租界地，由英國行使司法權(quán)”。［2］74清政府是一個主權(quán)完整、經(jīng)濟(jì)穩(wěn)定的國家。英國企圖改變這種穩(wěn)定與完整的要求是清政府所不愿接受的。于是，英國就積極地做了付諸武力的大量準(zhǔn)備。在1832 年，東印度公司就派遣阿美士德號輪船，由澳門出發(fā)，經(jīng)廈門、福州、寧波、上海、劉公島等地，前后6個多月才回到澳門。一路上,他們調(diào)查了大清沿海駐軍人數(shù)、裝備，測量河道港灣，并繪制了航海圖，鴉片戰(zhàn)爭的爆發(fā)只是一個時間和借口問題。

至此，我們可以梳理一下是什么在決定著鴉片戰(zhàn)爭爆發(fā)的必然性。一是英國保護(hù)私人資本發(fā)展的資本主義本性；二是英國的私人資本在中國的擴(kuò)張受到傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)的抵制，正常貿(mào)易無法實現(xiàn)其私人資本在中國的擴(kuò)張；三是中國經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)和政治結(jié)構(gòu)的穩(wěn)定與完整，國家決策趨向求穩(wěn)和內(nèi)斂，英國通過外交途徑無法達(dá)到保護(hù)其私人資本在中國擴(kuò)張目的。這樣，英國竭力保護(hù)私人資本在中國的護(hù)張與清政府力圖保持經(jīng)濟(jì)穩(wěn)定和國家完整之間的矛盾就愈演愈烈，戰(zhàn)爭的爆發(fā)不可避免。即使英國的要求能通過外交途徑實現(xiàn)，戰(zhàn)爭也不能避免，因為中國傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)的穩(wěn)定性是長期形成的，私人資本的擴(kuò)張不可能在短期內(nèi)摧毀中國的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)，第二次鴉片戰(zhàn)爭的爆發(fā)就作了最好的注解。直到后來，清政府只有在無力維持現(xiàn)狀，尤其面對內(nèi)部的嚴(yán)重社會危機(jī)——太平天國運動時，才選擇了有限妥協(xié)。

二、從“技術(shù)”角度探尋清政府戰(zhàn)敗的原因

鴉片戰(zhàn)爭，清政府慘敗，“在兩年多時間里，中國調(diào)動了十多萬軍隊，先后有一名總督（裕謙）、兩名提督（關(guān)天培、陳化成）、七名總兵（張朝發(fā)、祥福、江繼蕓、鄭國鴻、王錫朋、葛云飛、謝朝恩）、兩名都統(tǒng)（海齡、長喜）以及數(shù)千名士兵死于戰(zhàn)爭。但英國遠(yuǎn)征軍的戰(zhàn)死人數(shù)據(jù)英方統(tǒng)計卻不足百人?！保?］以往在探尋清政府慘敗的原因時，往往從戰(zhàn)前兩國政治、經(jīng)濟(jì)、軍事等方面的差異入手，聚焦雙方的軍事裝備在戰(zhàn)爭中的表現(xiàn)，最后得出一個結(jié)論：落后的封建制度不是先進(jìn)資本主義制度的對手。這種分析方法是用以往認(rèn)識取代學(xué)生的獨立思考，很難以讓學(xué)生信服，至少它否認(rèn)了戰(zhàn)爭勝負(fù)中起到關(guān)鍵作用的因素——人，否認(rèn)了戰(zhàn)爭可以以少勝多、以弱勝強(qiáng)，否認(rèn)了戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)對戰(zhàn)爭勝負(fù)的影響，等等。筆者認(rèn)為，單純把清政府失敗的原因歸宿于清軍軍事裝備的低劣顯然過于簡單，歸宿于清政府制度上的全面落后也過于單薄。

如果從政治制度、經(jīng)濟(jì)組織、軍事技術(shù)、戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)水平、士兵素質(zhì)、指揮者的素質(zhì)和決策方式等角度去考察中英兩國的近代化程度，戰(zhàn)爭的結(jié)果應(yīng)該表述為先進(jìn)的資本主義戰(zhàn)勝了落后的封建主義；但從國土面積、資源、人口、經(jīng)濟(jì)總量等角度去考察中英兩國的綜合國力，那么戰(zhàn)爭的結(jié)果可以形容為英國以弱勝強(qiáng)。在先進(jìn)與落后、強(qiáng)與弱之間起決定性作用的因素是什么呢？能否有一個能連接二者的通釋呢？黃仁宇先生倡導(dǎo)的技術(shù)分析恰好能解決這一問題，筆者對此技術(shù)分析的理解是：行政技術(shù)與經(jīng)濟(jì)組織的沖突、上層結(jié)構(gòu)與下層結(jié)構(gòu)的分合，是兩把開啟正確答案的鑰匙。

在鴉片戰(zhàn)爭中，看似泱泱大國的清朝，各戰(zhàn)役參戰(zhàn)軍隊的人數(shù)并不優(yōu)于英國。據(jù)茅海建先生研究，當(dāng)時英國有正規(guī)軍14萬和負(fù)責(zé)內(nèi)衛(wèi)的國民軍6萬，而清朝則有八旗20萬、綠營60萬；侵華英軍前后共計約2萬，他們遠(yuǎn)道而來，與80萬清軍相比應(yīng)該是絕對劣勢。但在具體的戰(zhàn)役中并非如此?！傍f片戰(zhàn)爭中較大規(guī)模的戰(zhàn)役戰(zhàn)斗共計12次，除1841年5月廣州之戰(zhàn)和1842年3月浙東之戰(zhàn)時因獲各省援軍而保持兵力的優(yōu)勢外，絕大多數(shù)的戰(zhàn)役戰(zhàn)斗清軍的兵力與英軍相距不遠(yuǎn)，而在1840年7月定海之戰(zhàn)、1841年1月沙角大角之戰(zhàn)和1842年7月鎮(zhèn)江之戰(zhàn)中，反是英方占了兵力上的優(yōu)勢?！保?］58這里就涉及到行政技術(shù)與經(jīng)濟(jì)組織的沖突。清朝是一個龐大的小農(nóng)國家，保護(hù)小農(nóng)生產(chǎn)和維護(hù)社會安定，加強(qiáng)對人民的控制，是國家行政的主要內(nèi)容。所以，80萬清軍除京師駐扎10萬旗兵，大都分散駐扎在各省，其分散程度已使最小的軍事編制“營”都難以集中行動，其士兵的主要負(fù)責(zé)主要是維護(hù)地方治安和塘汛維護(hù)。因此，一個寵大的君主專制、中央集權(quán)國家卻沒有足夠的機(jī)動部隊來擔(dān)當(dāng)國防任務(wù)，產(chǎn)生了行政技術(shù)與經(jīng)濟(jì)組織的沖突。英軍最初只有7000人左右，但依靠軍艦的機(jī)動性，可主動選擇進(jìn)攻地點，形成局部優(yōu)勢兵力。清政府窮于抽調(diào)援軍，各路援軍也疲于奔命。這樣我們就可以解釋清朝的兵力優(yōu)勢為什么沒有在戰(zhàn)爭中轉(zhuǎn)化為戰(zhàn)斗力，其背后反映的是制度的落后——行政技術(shù)落后和經(jīng)濟(jì)組織落后。

再說說鴉片戰(zhàn)爭反映的清朝上層結(jié)構(gòu)與下層結(jié)構(gòu)的關(guān)系。清朝的上層結(jié)構(gòu)可以概括為以皇帝為核心的官僚集團(tuán)，下層結(jié)構(gòu)則是數(shù)量龐大的小農(nóng)。上層結(jié)構(gòu)以皇權(quán)為中心，下層結(jié)構(gòu)以宗法為核心，上層結(jié)構(gòu)負(fù)責(zé)國家政務(wù)的處理，下層結(jié)構(gòu)則從事小農(nóng)生產(chǎn)為主的經(jīng)濟(jì)活動。自秦皇而下，這樣的分工就沒有變化，但發(fā)展到鴉片戰(zhàn)爭前夕，它們之間的關(guān)系已經(jīng)僵化，上層結(jié)構(gòu)與下層結(jié)構(gòu)之間很少有互動。民眾專事生產(chǎn)，不關(guān)心政事；官僚一心為官，不關(guān)心民生。因此，鴉片戰(zhàn)爭中下層百姓隔岸觀火，政府也沒有組織他們保衛(wèi)國家?？梢哉f，當(dāng)時的國家上層結(jié)構(gòu)與下層結(jié)構(gòu)是涇渭分明、彼此分離的，無法同心同德、齊心協(xié)力。這也是區(qū)區(qū)兩萬英軍為何沒有淹沒在四億中國人民的汪洋大海之中的原因。至于教科書中提到的三元里人民的抗英斗爭，雖然它給了英軍沉重的打擊，成為鴉片戰(zhàn)爭一敗涂地的中方一點安慰，但三元里人民的抗英是保衛(wèi)家園的戰(zhàn)斗，并不是保衛(wèi)國家的民族戰(zhàn)爭。據(jù)茅海建的研究成果，三元里人民抗英的直接起因有三：英軍“開棺暴骨”；劫掠財物；強(qiáng)奸和調(diào)戲婦女。［4］294三元里人民抗英是自發(fā)的，其中肯定有組織者，但不是政府人員。整個過程中只有余保純是唯一的官方代表，但他是去做勸解工作的，以維護(hù)此前中英達(dá)成的停戰(zhàn)協(xié)議?？梢娗逭⒉恢С秩嗣窨褂?，政府需要的是和局。上層結(jié)構(gòu)與下層結(jié)構(gòu)的分離，導(dǎo)致清政府不能也不會有效地組織人民進(jìn)行全民族的保家衛(wèi)國的戰(zhàn)爭，這是鴉片戰(zhàn)爭中國失敗的另一主要原因。當(dāng)然，這種情況亦可歸結(jié)于中央集權(quán)制度的僵化，依然是制度落后。

另外，最直觀的軍事裝備的落后，也是與經(jīng)濟(jì)組織、科技水平和行政技術(shù)落后密不可分的。就大炮鑄造來說，英國是工業(yè)化生產(chǎn)，不僅鐵水的純度高，且使用鏜床對炮管內(nèi)壁進(jìn)行打磨。這些技術(shù)是手工難以完成的，必須依賴機(jī)器制造和科技進(jìn)步，同時必須用先進(jìn)的行政技術(shù)防止腐敗造成的偷工減料等問題?？傊?，軍事裝備落后只是戰(zhàn)敗的最直觀的因素，背后的原因依然是制度落后。

綜上，鴉片戰(zhàn)爭中清政府慘敗的根源是制度全面落后。首先，表現(xiàn)為軍事裝備、軍事制度的落后；其次，表現(xiàn)為行政技術(shù)與經(jīng)濟(jì)組織之間的沖突，導(dǎo)致軍事力量主要用于維護(hù)內(nèi)部穩(wěn)定，而非保衛(wèi)國家；最后，表現(xiàn)為上層結(jié)構(gòu)與下層結(jié)構(gòu)的分離——政府不能也不會有效動員、組織人民進(jìn)行保衛(wèi)國家的戰(zhàn)爭。這樣，清朝盡管在人口、資源、經(jīng)濟(jì)總量、戰(zhàn)略位置等多方面具有優(yōu)勢，由于制度落后，這些優(yōu)勢不但沒有發(fā)揮出來，有的反而成為劣勢，比如人口。

三、“遠(yuǎn)距離”看鴉片戰(zhàn)爭的影響

蔣廷黻在《中國近代史》中寫道：“道光、咸豐年間的人沒有領(lǐng)受軍事失敗的教訓(xùn)，戰(zhàn)后與戰(zhàn)前完全一樣，麻木不仁，妄自尊大。直到咸豐末年，英、法聯(lián)軍攻進(jìn)了北京，然后有少數(shù)人覺悟了，知道非學(xué)西洋不可。所以我們說，中華民族喪失了二十年的寶貴光陰。”［5］確實，鴉片戰(zhàn)爭是清政府的傷疤，皇帝與大臣都不愿正視它，甚至把它定性為廣州地方事件。事后，原本開始的自強(qiáng)運動也都陸續(xù)停止，皇帝只要求沿海地區(qū)的官員處理好與洋人的關(guān)系。中國在鴉片戰(zhàn)爭后又恢復(fù)了昔日的平靜。如此看來，對中國的影響鴉片戰(zhàn)爭微乎其微，遠(yuǎn)不如第二次鴉片戰(zhàn)爭。但是，如果拉長歷史的時間準(zhǔn)線，鴉片戰(zhàn)爭的確是一次改變中國歷史進(jìn)程的事件。

若以四千年為一周期，從夏朝建立至鴉片戰(zhàn)爭，中國是獨立的文明發(fā)展中心和文明輸出國。而鴉片戰(zhàn)爭后，中國被迫融入世界文明，既想保持自身的獨立性但又不得不學(xué)習(xí)西方文明，已屬于文明輸入國。

若以兩千年為一周期，至鴉片戰(zhàn)爭，自秦始皇起的統(tǒng)一中國延續(xù)下來的以君主專制為核心的中央集權(quán)的制度模式和小農(nóng)經(jīng)濟(jì)為主體的基層組織已經(jīng)面臨崩潰。中國需要尋找新的發(fā)展模式，改造基層組織，當(dāng)然這種尋找與改造首先要在民族獨立的前提下進(jìn)行，所以進(jìn)程異常艱難。

若以200年為一周期，從清軍入關(guān)至鴉片戰(zhàn)爭，清王朝開國近200年，經(jīng)歷過康乾盛世，此時已進(jìn)入晚年，鴉片戰(zhàn)爭使清王朝失去了天朝上國的最后尊嚴(yán)，其所面臨的困境前所未有。鴉片戰(zhàn)爭后的清朝如同秋風(fēng)中的茅屋，無論如何勉力維持，終不免垮塌的結(jié)局。

如果中學(xué)歷史教師在教學(xué)中囿于教材，一些結(jié)論的得出看似理所當(dāng)然，卻很可能缺失歷史的邏輯性。其實，歷史本就是供我們解讀的，為何不能換一種視角去看它呢？用“大歷史觀”觀解讀歷史不會成為唯一的模式，但至少它可以開拓我們的視界，不妨一試。

參考文獻(xiàn)：

［1］ 李席.黃仁宇.“大歷史”的現(xiàn)代性解讀——以《資本主義與二十一世紀(jì)》為中心的剖析［J］.淮北煤炭師范學(xué)院學(xué)報，2010（6）：9.

［2］ 楊麗.論鴉片戰(zhàn)爭前中英貿(mào)易的特征及其影響［J］.河南大學(xué)學(xué)報，2002（3）.

［3］ 陳旭麓.近代中國社會的新陳代謝［M］.上海：上海人民出版社，1992：56.

［4］ 茅海建.天朝的崩潰：鴉片戰(zhàn)爭再研究［M］.北京：生活.讀書.新知三聯(lián)書店，1995.

［5］ 蔣廷黻.中國近代史 沈渭濱導(dǎo)讀［M］.上海：上海古籍出版社，1999：84.