湯薇
摘 要: 作者首先由當(dāng)前學(xué)生的閱讀普遍被考題牽連的現(xiàn)狀談起,分析閱讀的美感是無可替代的,是一個人成長過程中應(yīng)該重視的,其次對當(dāng)前高考狀態(tài)下如何指導(dǎo)學(xué)生閱讀,培養(yǎng)學(xué)生閱讀的品質(zhì)提出看法。
關(guān)鍵詞: 閱讀現(xiàn)狀 閱讀之美 閱讀氛圍
一、中學(xué)生的閱讀現(xiàn)狀
央視年會上,崔永元指著有一堆復(fù)雜字符的大屏幕,只有一個中國字是“錢”,問陳虻看到了什么,陳虻說什么都沒有看見,崔永元說:“哦,陳主任連錢字兒都不認(rèn)識。”大家笑,隨后又給陳虻一次機會,問他屏幕上的字認(rèn)識幾個,陳虻迅速回答:“錢?!比珗龊逍?。
試想若把大屏幕上的字符換成一篇文章,“錢”字換成“題目”,是否折射出語文閱讀現(xiàn)狀呢?有的學(xué)生首先關(guān)注的是文章后面所問的問題,于是便直奔閱讀中的試題出發(fā)尋蹤覓跡,迅速汲取信息、組合答案,題目答完之后,便大功告成,筆一丟了事。若一目到底發(fā)現(xiàn)文后沒有題目,他會疑惑地問:“老師,怎么沒有題目?。俊蹦愀嬖V他就是純粹的閱讀不做題,他會追問:“這樣的文章會考到嗎?”
反之若學(xué)生放松心情閱讀,對文本有了細(xì)致、豐富的解讀時,一些老師就會及時提醒他:“看看題目的導(dǎo)向???根據(jù)問題到文中找出相關(guān)信息,不要胡思亂想?!闭Z文閱讀就這樣進(jìn)入了一個怪圈。
因為要面對考試,在高考面前學(xué)生是輸不起的,所以他們被要求大量做,似乎每天都陷入做題的汪洋大海中,心里才會感覺踏實,有成就感。似乎閱讀就意味著做題,不做題自然就沒有閱讀的必要。一次在高二教學(xué)中,五本語文必修書學(xué)完之后,我讓學(xué)生把《現(xiàn)代散文》書準(zhǔn)備好備用,有一個同學(xué)下課跑來問我:“老師,為什么要學(xué)現(xiàn)代散文啊?”我說因為里面的文章很美,很值得我們欣賞。他不滿地說:“浪費那時間干嘛?還不如多復(fù)習(xí)復(fù)習(xí)必修課本、多做些練習(xí)呢?!?/p>
也許對于客觀性很強的學(xué)科來說,學(xué)生做題目多了自然會有突破,可對于語文來說單純滿足于薄薄的幾本課本,若干篇閱讀練習(xí)題就可以說語文“成績”很驕人,無異于天方夜譚、癡人說夢。但不排除在大量的習(xí)題見識之下,技法講解之后,方法歸類之中,語文考試“分?jǐn)?shù)”有可能稍有改觀,但“語文成績”絕不是考試分?jǐn)?shù)可以決定的。曾經(jīng)有一名師對一高考命題專家說:“你們這幾年出的現(xiàn)代文閱讀題我做起來有些吃力。但如果我出一道現(xiàn)代文閱讀,你可能做不出來,信不信?”命題專家不生氣,說:“那是肯定的?!雹傥覀円矔g或在媒體上看到報道某知名文人做不出高考閱讀題的事情,我們可以說此知名文人理解能力太差了,語言組織太糟了嗎?由此可見會做高考題未必閱讀能力就理想,如果語文閱讀僅僅滿足于完成考題,那么閱讀將是功利的、蒼白的、乏味的、死板的。
二、閱讀之美無以言表
我們?yōu)槭裁醋x書?
胡適早在任職北大校長時就告訴學(xué)生:“第一,因為書是過去已經(jīng)知道的智識學(xué)問和經(jīng)驗的一種記錄,我們讀書便是要接受這人類的遺產(chǎn);第二,為要讀書而讀書,讀了書便可以多讀書;第三,讀書可以幫助我們解決困難,應(yīng)付環(huán)境,并可獲得思想材料的來源?!雹凇案褂性姇鴼庾匀A”,“讀”是語文學(xué)習(xí)的根本,在讀中積累,在讀中思考,在讀中動筆,在讀中感覺到樂趣,語文方成為有源之水。
雖然我們必須面對高考,但這與多讀書并不矛盾,我們大可不必將高考試題想得如此可怕,有時候或許是老師太過緊張,將這種情緒傳給了學(xué)生,時刻繃著一根考試的弦怎么可能將純粹的閱讀進(jìn)行下去呢?如果一味地圍繞試題閱讀,那么閱讀的層次只能停留在顯性的境界,“按時間、空間順序,將外在的、表層的感知連貫,包括行為和言談的過程。這個層次是最通俗的,學(xué)生可以說一望而知。如果滿足于此,教師就可能無所作為了。教師應(yīng)該有一種自覺,即從學(xué)生的一望而知指出他的一望無知。甚至再望也還是無知。”③涉入隱性信息的解讀,其美方可漸入心境。
正如一個人的“容貌之美勝于服飾之美,端莊優(yōu)雅的舉止之美又勝于容貌之美,美的最好的那一部分,是既不能用圖畫來表達(dá),也不是一眼就能看到的”④。閱讀之美何曾不如此?華麗辭藻的堆砌并不能掩蓋內(nèi)容的空虛,質(zhì)樸的文章因真實也會感人,而讀罷多日猶然被文中那排之不去,不呼亦來的情感、思想所纏繞,則臣服于其文之氣質(zhì)。
要想靠近這美,學(xué)生在閱讀中不妨多問幾個問題,作者為什么要寫這篇小說?作者想通過這篇文章表達(dá)自己怎樣的思想?用什么方法表達(dá)?如何評價小說中的人物?為什么有的文章讀來寡淡無味,為什么這一篇讓人如此回味難舍?為什么這個觀點作者闡述得如此有力、滴水不漏、令人拍案叫絕?為什么另一篇卻無病呻吟、乏陳無力、隔靴搔癢?……如此一路問下來,在思考中解讀,在剖析中辨別,在比較中評析,自然會較浮光掠影、蜻蜓點水、看兩頭(文章開頭和結(jié)尾)掐首尾(段落的首句和末句)式的應(yīng)考閱讀更有審美情趣。達(dá)到“為要讀書而讀書,讀了書便可以多讀書”欲罷不能的境界。
比如“噫吁嚱!危乎高哉!蜀道之難難于上青天?!崩畎自凇妒竦离y》一詩中一上來就以“噫吁嚱”三個極具感染力的嘆詞將讀者帶入了一個充滿神奇的空間,一聲長嘆,余音裊裊,無盡無休,而“危乎高哉!”所要呈現(xiàn)的內(nèi)容唯是“高”,但作者以“?!睆娀案摺币猓粎挿磸?fù),又加上“乎”“哉”的烘染,最后的“蜀道之難難于上青天”之句雖以夸張的手法呈現(xiàn),卻讓人感覺異常自然,水到渠成。每一遍吟誦都不由人不咂摸深味,似乎已置身于蜀道之上,茫茫然,忽忽然。試想,此時問:“這文后怎么沒有題目啊?”情何以堪?閱讀是閱讀主體和文本主體之間由淺入深的同化與調(diào)節(jié)。由“像”而“意”,由“意”而“思”,逐步化被動為主動,讀出文章的美,至此方可得之心,樂之樂,醉于文字的魔力之中,“三月而不知肉味”。
古往今來閱讀拯救人類命運的故事更不勝枚舉。閱讀之美,絕非我輩之笨筆可寫一、二也。
三、在考試空氣中釀造閱讀的氛圍
愉快的閱讀并不與高考的指揮棒相悖,恰恰是“讀可以牽一發(fā)而動全身”。
首先,從文本的字詞句而言,在追求文本內(nèi)容的前提下,偶遇不確定的字,相看兩生疏,自會翻查字詞典,弄清字音,在工具書的翻閱中,明晰一字一音一意。endprint
但只依賴字典必然是不夠的,只有在必要的語境之中,一個字、一個詞、甚或一個句子方綻放其獨一無二的魅力,在閱讀的語境中,學(xué)生自不必死記硬背,更何況更多的詞語意思不是從工具書上可以找到答案的,或者說我們從工具書上查到的只是這個詞語的科學(xué)意義,客觀的、沒有感情色彩的,但其文學(xué)意義則因為語境的變化而多姿多彩。我清楚記得學(xué)生時代學(xué)習(xí)魏巍的《我的老師》,其中一段文字:“她從來不打罵我們。僅僅有一次,她的教鞭好像要落下來,我用石板一迎,教鞭輕輕地敲在石板邊上,大伙笑了,她也笑了。我用兒童的狡猾的眼光察覺,她愛我們,并沒有真正要打的意思?!薄敖苹币辉~在字典中是“詭計多端,不可信任”的意思,在此時此地卻讓人感覺如此俏皮、機靈、溫馨、可愛,讓讀者不由會心一笑。那時候我方明白語言的魅力。只有深入文本的閱讀中,用心領(lǐng)悟,才有可能窺得一斑。李清照的《聲聲慢》起句“尋尋覓覓,冷冷清清,凄凄慘慘戚戚”,徐釚在《詞苑叢談》中感慨:“首句連下十四個疊字,真似大珠小珠落玉盤也。”梁紹王稱之“出奇制勝,真匪夷所思矣”。千百年來,眾口一詞的贊美,但在詩文中使用疊詞的非此一家,為什么其他多湮沒無聞了呢?我們在比較中把其脈搏,感其意蘊,品其滋味。此一句在內(nèi)容上無論于動作、于感受、于心境、以“情”貫穿一線,在聲律上急促跳動,鏗鏘有韻,有節(jié)奏感。那種看不見、摸不著、尋不回、孤單的、凄涼的、悲郁的、凄慘的、朦朧的、若斷若續(xù)的、飄忽不定的精神的失落彌漫在字里行間,讓讀者欲罷不能,欲嘆無言。
一次次的文字撞擊,一冊冊的經(jīng)典漸染,一遍遍的文海徜徉,在厚積基礎(chǔ)上組織幾道干枯的問題答案雖不至手到擒來,亦是輕而易舉?
其次,閱讀需要“眼到、口到、手到、心到”。老師有時候會要求學(xué)生做摘抄,這是一個很好的習(xí)慣,但不必要求太多的量,每天500字,學(xué)生就會感覺多了,一多就會降低閱讀質(zhì)量,一打開書就想著趕緊把500字抄完,先完成作業(yè)再說,至于理解、欣賞、比較、遷移等,反正在這500字中也看不出來,先擱淺。如此閱讀的美感便不復(fù)存在。老師本來希望以此帶動學(xué)生讀書、擴大閱讀面的美好想法亦如泥牛入海。
貪多不化,不妨在量上降低,每天100字如何?學(xué)生在閱讀時,輕而易舉就完成了,老師每天早上隨意抽十個八個學(xué)生的摘抄筆記看看,并選取一二在早讀課或語文課前三五分鐘讀讀,大家共同欣賞欣賞,被選讀到的同學(xué)必然感到興奮,而這興奮又會刺激其做好當(dāng)天以至今后的閱讀,其他沒有被讀到同學(xué)也會想象自己的摘讀筆記若被全班交流時會是怎樣的感覺,從而會更認(rèn)真地閱讀。聽了其他同學(xué)摘讀的來源,自己之前沒有關(guān)注過的,自然會忖度,這本書其他內(nèi)容是什么呢?不妨借來讀讀,甚或去書店買來慢慢閱讀也是可能的。
這樣看似100字和500字字?jǐn)?shù)上相比差了太多,但潛意識中前者比后者的收獲卻大了許多。每天500字時,老師充其量收上來翻翻,不太會有充足的時間逐一閱讀,即使略讀也未必做得到。結(jié)果師生都局限于應(yīng)付作業(yè),心力兩相累。
積少成多,厚積薄發(fā),學(xué)生在閱讀摘記過程中所思所想,均會成為其隨后作文的豐富資源。
再次,從閱讀來源說,經(jīng)典文篇自是常讀常新,但眼前也有一些容易被我們忽略的精華,比如用于學(xué)生練習(xí)用的閱讀文本,亦可撇開題目,純粹閱讀。多數(shù)被選用作為閱讀理解的文本是有一定的思想性的,不同時代背景的文本風(fēng)味各有差別。比如2011年江蘇高考語文大閱讀宗璞的“這是你的戰(zhàn)爭!”只是從作者《西征記》中選取的一小段而已,可以此為引子引導(dǎo)學(xué)生閱讀其“野葫蘆引”系列長篇小說,《南渡記》、《東藏記》、《西征記》、《北歸記》四部作品(前三部已出版,第四部《北歸記》目前還在創(chuàng)作之中)。不僅會對孟弗之、澹臺瑋、蕭子蔚有更豐富的了解,而且對那個完全不同于現(xiàn)代的特殊年代會有更多的認(rèn)識,一覽中國知識分子的風(fēng)貌,同時學(xué)習(xí)宗璞令人耳目一新的文風(fēng),其難得的“書卷氣”、“文人氣”使得其文章讀來親切可觸,如攬山川,如歷草木,如見其人其事,與今天流行的時下小說大有不同。于好奇處探索,于有疑處思考,若能如此展開閱讀,則還怕學(xué)生“書到用時方恨少”嗎?
另外,老師上課時需時時將閱讀貫穿其中,比如一學(xué)生回答問題時提及了某個人物,某個故事,老師可及時詢問其是從哪里看來的,不妨將書介紹給同學(xué),大家閱讀學(xué)習(xí)。只要心中有閱讀,則時刻都可實習(xí)之。
當(dāng)然,最重要的是老師不能成為做題的機器,考試的工具,不宜被考試答題的那點技法糾纏。一個理想的老師應(yīng)該能夠高瞻遠(yuǎn)矚,引導(dǎo)學(xué)生一同旅行觀光,領(lǐng)略世間萬象和體會知識的奧妙,感悟生活的真諦,而不是教給學(xué)生一些事實和數(shù)據(jù)。如果老師被考試分?jǐn)?shù)牢牢捆住手腳,那么他眼里就只有自己,而不是學(xué)生。正如著名媒體人柴靜最初走進(jìn)央視,網(wǎng)上有觀眾寫看了其做節(jié)目時的感受:“冷酷的東方時空,冷酷的柴靜?!标愹蹈嬖V她:“你關(guān)心的都是你自己,你得忘掉自己?!薄叭ィ媚愕钠つw感覺新聞。”⑤心里裝上被采訪人,裝上觀眾才可能讓自己的節(jié)目有人味。今天我們看到的柴靜已經(jīng)當(dāng)之無愧是資深媒體人。老師若眼里只有自己沒有了學(xué)生,那么最多如生產(chǎn)流水線一樣訓(xùn)練出一批做做作業(yè)的機器而已,學(xué)生的分?jǐn)?shù)有了,老師的名譽有了,但失去了有文化、有思想,有人文關(guān)懷和素養(yǎng)的真正的“人”。母親感冒發(fā)燒,自己遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲著害怕被傳染,也就不足為奇了。
老師應(yīng)該和學(xué)生一樣每日探問自己:“今天我讀書了嗎?”
注釋:
①吳非.前方是什么.華東師范大學(xué)出版社,2006,12,(第一版):125.
②胡適.容忍與自由——胡適作品精選.中國書店出版,2013,4,(第一版):15.
③錢理群,孫紹振,王富仁.解讀語文.海峽出版發(fā)行集團福建人民出版社,2012,1,第4次印刷:6.
④[英]培根.論美.培根論說文集.海南出版社,1995,6,(第一版).
⑤柴靜.看見.廣西師范大學(xué)出版社,2013,1,(第1版)第四次印刷:11頁,17.endprint