孟 澤

(中南大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,湖南長(zhǎng)沙 410083)

詩(shī)歌的屬性與漢語(yǔ)的屬性
——周作人對(duì)于現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌可能性的詮釋

孟 澤

(中南大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,湖南長(zhǎng)沙 410083)

“五四”諸大師中,周作人最早從有關(guān)“古文”與“白話”、“舊文學(xué)”與“新文學(xué)”、“舊詩(shī)”與“新詩(shī)”、“地方主義”與“世界主義”的相互對(duì)立互相取消的立論中走出來(lái),也是最早超越文學(xué)的純粹啟蒙立場(chǎng)的“新詩(shī)”倡導(dǎo)者和理論建構(gòu)者,他對(duì)于漢語(yǔ)詩(shī)歌在“新的自由”與“新的節(jié)制”、“善”的效用與“美”的天性,尤其是對(duì)于漢語(yǔ)的屬性與漢語(yǔ)詩(shī)歌可能性之間的關(guān)聯(lián)所作詮釋和清理,至今具有重要的啟示性。

周作人;新詩(shī);國(guó)語(yǔ);自由;傳統(tǒng)

漢語(yǔ)詩(shī)歌“進(jìn)化”到“新詩(shī)”,①意味著它必須超越發(fā)育飽滿的傳統(tǒng)“教養(yǎng)”和“體制”,遺蛻破繭,解構(gòu)重構(gòu),確立新的“自我”,方可以造就新的可能性與新的典范。同時(shí),漢文化以及漢語(yǔ)本身的“宿命”,或者說(shuō),漢文化和漢語(yǔ)所指示的規(guī)定性、必然性,又一定會(huì)在“新詩(shī)”所能創(chuàng)造的新的精神版圖、品相和形制中,獲得必要的回響和反應(yīng),漢語(yǔ)詩(shī)歌的感發(fā)機(jī)制與詩(shī)意生成,詩(shī)歌與政治、道德、倫理、宗教的互動(dòng),漢語(yǔ)詩(shī)歌與漢語(yǔ)“聲音”的發(fā)育變遷,以及它與音樂已經(jīng)和可能建構(gòu)的關(guān)聯(lián),無(wú)不暗示著某種它無(wú)法逃離的必然取徑。對(duì)于詩(shī)歌來(lái)說(shuō),每一種語(yǔ)言都有著屬于自己的宿命,在某種意義上,漢語(yǔ)的限度,就是“新詩(shī)”的限度,新詩(shī)的屬性,對(duì)應(yīng)著漢語(yǔ)的屬性。對(duì)此,周作人曾經(jīng)給出過(guò)非常具有啟示性的詮釋。

一、“新的自由”與“新的節(jié)制”——新詩(shī)的定義

周作人的《小河》被胡適稱為“是新詩(shī)中的第一首杰作”,有“很好的聲調(diào)”。胡適說(shuō),“我所知道的‘新詩(shī)人’,除了會(huì)稽周氏兄弟之外,大都是從舊式詩(shī)詞曲里脫胎出來(lái)的?！盵1]朱自清在《中國(guó)新文學(xué)大系·詩(shī)集導(dǎo)言》中說(shuō),“只有魯迅氏兄弟全然擺脫了舊鐐銬”,“他們另走了一條歐化的路”。

在作于1929年的《過(guò)去的生命》序中,周作人對(duì)自己“所寫的詩(shī)的一切”做了如下解釋:“我稱他為詩(shī),因?yàn)橛X得這些的寫法與我的普通的散文有點(diǎn)不同。我不知道中國(guó)的新詩(shī)應(yīng)該怎么樣才是,我卻知道我無(wú)論如何總不是個(gè)詩(shī)人”,“這些‘詩(shī)’的文句都是散文的,內(nèi)中的意思也很平凡,所以拿去當(dāng)真正的詩(shī)看當(dāng)然要很失望,但如算他是別種的散文小品,我相信能夠表現(xiàn)出當(dāng)時(shí)的情意,亦即是過(guò)去的生命,與我所寫的普通的散文沒有什么不同?！盵2](P620)擺脫了“舊鐐銬”,卻并不以新詩(shī)人自居,是出于對(duì)自己氣質(zhì)、性情的認(rèn)定;不承認(rèn)自己所做的詩(shī)算“真正的詩(shī)”,則是因?yàn)橛袑?duì)“新詩(shī)”的更高理想。

1921年6月9日刊于《晨報(bào)》的《新詩(shī)》中,周作人說(shuō):“詩(shī)的改造,到現(xiàn)在實(shí)在只能說(shuō)到了一半,語(yǔ)體詩(shī)的真正長(zhǎng)處,還不曾有人將他完全的表示出來(lái),因此根基并不十分穩(wěn)固”,“現(xiàn)今的詩(shī)壇,豈不便是一個(gè)小中國(guó)么?本來(lái)習(xí)慣了的迫壓與苦痛,比不習(xí)慣的自由,滋味更為甜美,所以革新的人非有十分堅(jiān)持的力,不能到底取勝?！盵2](P695)在《〈農(nóng)家的草紫〉序》中說(shuō):“現(xiàn)代新詩(shī)之不能滿人意,大抵都是承認(rèn)的,其實(shí)也是當(dāng)然的事,不值得什么悲觀與嘆息。我們屈指計(jì)算新詩(shī)之產(chǎn)生,前后不過(guò)八年,這七八年在我們看去雖是一大段時(shí)間,但在文化發(fā)達(dá)的路程上原算不得什么;我們倘若不明白這個(gè)道理,期望每年出十個(gè)詩(shī)人,每月出百篇佳作,不但太性急,也不免望太奢了?！薄拔矣X得新詩(shī)的第一步是走了,也并沒有走錯(cuò),現(xiàn)在似乎應(yīng)走第二步了。我們已經(jīng)有了新的自由,正當(dāng)需要新的節(jié)制。不過(guò)這第二步怎樣走法,我也還說(shuō)不來(lái),總之覺得不是那些復(fù)古的傾向,如古風(fēng)騷體或多用幾個(gè)古字之類;反正第二步是跟著第一步走的,真正在那里走的人,各人都會(huì)去自己實(shí)驗(yàn)出來(lái)?！盵2](P735-736)

對(duì)“新的自由”的信任,意味著周作人對(duì)于“語(yǔ)體詩(shī)”的高度認(rèn)同,所謂“新的節(jié)制”,作為“跟著第一步走”的“第二步”,在周作人看來(lái),并不簡(jiǎn)單地等同于韻律、語(yǔ)言及形式上的自我約束,而意味著堅(jiān)持“新的自由”的同時(shí),“新詩(shī)”必須擁有更多的詩(shī)的本體要素才足以自我成立和自我支撐。

“新詩(shī)”是詩(shī)的,在題為《宗教與文學(xué)》的演講中,周作人對(duì)“詩(shī)”與“文”,作了大致的甄別:“文學(xué),大約可以分為兩類:一是文;一是詩(shī)。這是精神上的區(qū)別。形式上,文又可分為韻文與散文兩種,詩(shī)又可分為有韻詩(shī)與無(wú)韻詩(shī)。雖然古時(shí)常用詩(shī)或文來(lái)講科學(xué)或哲學(xué)的很多,但就精神上講,文學(xué)總是創(chuàng)造的,情感的,與那分析的,理智的科學(xué)實(shí)在不能互相調(diào)和,因?yàn)樾再|(zhì)很不相同。宗教也是情感的產(chǎn)物,與文學(xué)相類。而文學(xué)就精神上區(qū)別,又可說(shuō),詩(shī)是創(chuàng)造的,情感的,與宗教有關(guān)的;文是分析的,理智的,與宗教沖突的?！盵3]“詩(shī)”、“文”之別,重要的是精神上的區(qū)別,而不是形式上的區(qū)別。詩(shī)歌是創(chuàng)造的情感的,離分析的理智的科學(xué)最遠(yuǎn),“文”可以是“韻文”而終歸是“文”,“詩(shī)”可以“無(wú)韻”而終歸是“詩(shī)”。

這種觀點(diǎn)與周作人對(duì)詩(shī)歌批評(píng)的要求是一致的,他說(shuō)“研究文學(xué)的人運(yùn)用現(xiàn)代的科學(xué)知識(shí),能夠分析文學(xué)的成分,探討時(shí)代的背景,個(gè)人生活與心理的動(dòng)因,成為極精密的研究,唯在文藝本體的賞鑒,不得不求諸一己的心,便是受過(guò)科學(xué)洗禮而仍無(wú)束縛的情感,不是科學(xué)知識(shí)自己”[4](P180),也不是“偏于理智的論斷”。

在對(duì)于“小詩(shī)”的辯護(hù)中,周作人為“新詩(shī)”給出了更加明確的釋義:“本來(lái)詩(shī)是‘言志’的東西,雖然也可用以敘事或說(shuō)理,但其本質(zhì)以抒情為主?！薄胺苍?shī)都非真實(shí)簡(jiǎn)練不可,但在小詩(shī)尤為緊要。所謂真實(shí)并不單是非虛偽,還須有切迫的情思才行,否則只是談話而非詩(shī)歌了。我們表現(xiàn)的欲求原是本能的,但是因了欲求的切迫與否,所表現(xiàn)的便成為詩(shī)歌或是談話。譬如一顆火須燃燒至某一程度才能發(fā)出光焰,人的情思也須燃燒至某一程度才能變成詩(shī)料,在這程度之下不過(guò)是普通的說(shuō)話,猶如香盤的火雖然維持著火的生命,卻不能有大光焰了?！薄啊鲈?shī),原是為我自己要做詩(shī)而做的,’做詩(shī)的人只要有一種強(qiáng)烈的感興,覺得不能不說(shuō)出來(lái),而且有恰好的句調(diào),可以盡量的表現(xiàn)這種心情,此外沒有第二樣的說(shuō)法,那么這在作者就是真正的詩(shī)?！盵5]

周作人對(duì)于詩(shī)的闡釋,更強(qiáng)調(diào)詩(shī)的全體的要素,而不是單純的“新”、“舊”對(duì)立,他認(rèn)為,在“文學(xué)的進(jìn)化上,雖有連接的反動(dòng)(即運(yùn)動(dòng))造成種種的派別,但如根本的人性沒有改變,各派里的共通的文藝之力,一樣的能感動(dòng)人,區(qū)區(qū)的時(shí)間和空間的阻隔只足加上一層異樣的紋彩,不能遮住他的波動(dòng)?！盵4](P179)

既然“新詩(shī)”不能移易如上作為“詩(shī)”的規(guī)定性,“新詩(shī)”在走出“第一步”后,又不免“四顧茫然”,那么,成就“真正的中國(guó)新詩(shī)”,將有待于融化“新潮流”“舊方法”,重建詩(shī)的軌轍。周作人在1926年6月刊《語(yǔ)絲》82期的《〈揚(yáng)鞭集〉序》中談到《新青年》時(shí)期“做新詩(shī)的人實(shí)在不少,但據(jù)我看來(lái),容我不客氣地說(shuō),只有兩個(gè)人具有詩(shī)人的天分,一個(gè)是尹默,一個(gè)就是半農(nóng)。尹默早就不做新詩(shī)了,把他的詩(shī)情移在別的形式上表現(xiàn),一部《秋明集》里的詩(shī)詞即是最好的證據(jù)。尹默覺得新興的口語(yǔ)與散文格調(diào),不很能親密地與他的情調(diào)相合,于是轉(zhuǎn)了方向去運(yùn)用文言。但他是駕御得住文言的,所以文言還是聽他的話,他的詩(shī)詞還是現(xiàn)代的新詩(shī),他的外表之所以與普通的新詩(shī)稍有不同者,我想實(shí)在只是由于內(nèi)含的氣分略有差異的緣故。半農(nóng)則十年來(lái)只做新詩(shī),進(jìn)境很是明了,這因?yàn)榘朕r(nóng)駕御得住口語(yǔ),所以有這樣的成功?！薄靶略?shī)本來(lái)也是從模仿來(lái)的,他的進(jìn)化是在于模仿與獨(dú)創(chuàng)之消長(zhǎng)。近來(lái)中國(guó)的詩(shī)似乎有漸近于獨(dú)創(chuàng)的模樣,這就是我所謂的融化。自由之中自有節(jié)制,豪華之中實(shí)含清澀,把中國(guó)文學(xué)固有的特質(zhì)因了外來(lái)影響而益美化,不可只披上一件呢外套就了事?！薄靶略?shī)的手法,……我只認(rèn)抒情是詩(shī)的本分,而寫法則覺得所謂‘興’最有意思,用新名詞來(lái)講或可以說(shuō)是象征?！薄跋笳魇窃?shī)的最新的寫法,但也是最舊”?！罢?dāng)?shù)牡缆房峙逻€是浪漫主義,——凡詩(shī)差不多無(wú)不是浪漫主義的,而象征實(shí)在是其精意。這是外國(guó)的新潮流,同時(shí)也是中國(guó)的舊手法;新詩(shī)如往這一路去,融合便可成功,真正的中國(guó)新詩(shī)也就可以產(chǎn)生出來(lái)了?！盵2](P739-741)

除了“新詩(shī)”必須是“詩(shī)”——“以抒情為主”的,“浪漫主義”的,“象征”的,“美化”的,“新詩(shī)”還應(yīng)該是個(gè)性化的。在《個(gè)性的文學(xué)》中,周作人充分肯定了“個(gè)性”對(duì)于文學(xué)、對(duì)于詩(shī)歌的必要性,他引英國(guó)戈斯為印度那圖夫人詩(shī)集說(shuō)的話說(shuō),“她要做詩(shī),應(yīng)該去做自己的詩(shī)才是。但她是印度人,所以她的生命所寄的詩(shī)里自然有一種印度的情調(diào),為非印度人所不能感到,然而又是大家所能理解者:這正是她的詩(shī)歌的真價(jià)值之所在,因?yàn)榫褪撬膫€(gè)性之所在。”“假的,模仿的,不自然的著作,無(wú)論他是舊是新,都是一樣的無(wú)價(jià)值,這便因?yàn)樗麤]有真實(shí)的個(gè)性?！薄耙虼宋覀兛梢缘玫浇Y(jié)論:(1)創(chuàng)作不宜完全沒煞自己去模仿別人,(2)個(gè)性的表現(xiàn)是自然的,(3)個(gè)性是個(gè)人的唯一的所有,而又與人類有根本的共通點(diǎn),(4)個(gè)性就是在可以保存范圍內(nèi)的國(guó)粹,有個(gè)性的新文學(xué)便是這國(guó)民所有的真的國(guó)粹的文學(xué)?！盵6]

這樣的“個(gè)性”,無(wú)疑還包含了民族性和文化歷史性的義項(xiàng)。

雖然意識(shí)到文學(xué)與宗教的關(guān)聯(lián),文學(xué)曾經(jīng)指向“把我們與最高的神合一”,現(xiàn)在的文學(xué)需要“結(jié)合全人類的感情”,但是,周作人認(rèn)為,“近代個(gè)人的文學(xué)也并不是絕對(duì)可以排斥的”[7],而且,“現(xiàn)在講文藝,第一重要的是‘個(gè)人的解放’,其余的主義可以隨便;人家分類的說(shuō)來(lái),可以說(shuō)這是個(gè)人主義的文藝,然而我相信文藝的本質(zhì)是如此的,而且這個(gè)人的文藝也即真正人類的——所謂的人道主義的文藝?！盵8]基于相同的理念,周作人詮釋了藝術(shù)的普遍性:“文學(xué)家雖希望民眾能了解自己的藝術(shù),卻不必強(qiáng)將自己的藝術(shù)去遷就民眾;因?yàn)閾?jù)我的意見,文藝本是著者感情生活的表現(xiàn),感人乃其自然的效用,現(xiàn)在倘若舍己從人,去求大多數(shù)的了解,結(jié)果最好也只是‘通俗文學(xué)’的標(biāo)本,不是他真的自己的表現(xiàn)了。”[9]

無(wú)論情感,或者趣味,包括基于特定情感與趣味的藝術(shù)創(chuàng)造,周作人始終強(qiáng)調(diào)其中個(gè)性對(duì)于所謂普遍性、人類性的前提與決定性[10]。他說(shuō),“我于別的事情都不喜講地方主義,惟獨(dú)在藝術(shù)上常感到這種區(qū)別?！薄艾F(xiàn)在固未必執(zhí)守鄉(xiāng)曲之見去做批評(píng),但覺得風(fēng)土的力在文藝上是極重大的?！薄拔覀儾槐匾欢ㄔ诓牧仙嫌忻黠@的鄉(xiāng)土的色彩,只要不鉆入哪一派的籬笆里去,任其自然長(zhǎng)發(fā),便會(huì)到恰當(dāng)?shù)牡夭?成為有個(gè)性的著作?！胰匀徊辉溉∠澜缑竦膽B(tài)度,但覺得因此更須感到地方民的資格,因?yàn)檫@二者本是相關(guān)的,正如我們因是個(gè)人,所以是‘人類一分子’(Homorano)一般。我輕蔑那些傳統(tǒng)的愛國(guó)的假文學(xué),然而對(duì)于鄉(xiāng)土藝術(shù)很是愛重,我相信強(qiáng)烈的地方趣味也正是‘世界的’文學(xué)的一個(gè)重大成分。具有多方面的趣味,而不相沖突,合成和諧的全體,這是‘世界的’文學(xué)的價(jià)值,否則是‘拔起了的樹木’,不但不能排到大林中去,不久還將枯槁了?！盵11]

二、“詩(shī)的效用”——“善之華”與“惡之華”

對(duì)于詩(shī)的個(gè)人性與集體性的審慎分別,聯(lián)系著周作人在詩(shī)的“效用”觀上的理智。

在《詩(shī)的效用》中,周作人對(duì)于俞平伯的“好的詩(shī)的效用是能深刻地感多數(shù)人向善”的說(shuō)法提出質(zhì)疑,他認(rèn)為,“詩(shī)的效用,我以為是難以計(jì)算的。文藝的問(wèn)題固然是可以用了社會(huì)學(xué)的眼光去研究,但不能以此作為唯一的定論。我始終承認(rèn)文學(xué)是個(gè)人的,但因‘他能叫出人人所要說(shuō)而苦于說(shuō)不出的話’,所以我又說(shuō)即是人類的?！薄霸?shī)的創(chuàng)造是一種非意識(shí)的沖動(dòng),幾乎是生理上的需要,仿佛是性欲一般;這在當(dāng)時(shí)雖然是戲語(yǔ),實(shí)在也頗有道理。個(gè)人將所感受的表現(xiàn)出來(lái),即是達(dá)到了目的,有了他的效用,此外功利的批評(píng),說(shuō)他耗費(fèi)無(wú)數(shù)的金錢精力時(shí)間,得不償失,都是不相干的話。”“真的藝術(shù)家本了他的本性與外緣的總合,誠(chéng)實(shí)的表現(xiàn)他的情思,自然的成為有價(jià)值的文藝,便是他的效用?！薄肮呐u(píng)也有一面的理由,但是過(guò)于重視藝術(shù)的社會(huì)的意義,忽略原來(lái)的文藝的性質(zhì),他雖聲言叫文學(xué)家做指導(dǎo)社會(huì)的先驅(qū)者,實(shí)際上容易驅(qū)使他們?nèi)プ鍪谭蠲癖姷臉啡?這是較量文學(xué)在人生的效用的人所應(yīng)注意的地方了?！边@種關(guān)于文藝在功能與效用上的“得失”“正反”的辨析,是針對(duì)性的,又幾乎是預(yù)言性的,對(duì)于文藝來(lái)說(shuō),“效用”不能作為前提來(lái)設(shè)定,一旦作為前提,再神圣的“效用”也可能會(huì)適得其反、走火入魔。何況,過(guò)于現(xiàn)實(shí)的“效用”觀從來(lái)都可以是神圣的,義正詞嚴(yán)的。

在《新文學(xué)的要求》中,周作人對(duì)所謂文學(xué)的“人生派”“藝術(shù)派”的分殊,作了“各自有他的環(huán)境與氣質(zhì)的原因”的澄清,強(qiáng)調(diào)“人生派”“容易講到功利里邊去,以文藝為倫理的工具,變成一種壇上的說(shuō)教”,因此必須以“文藝為究極的目的”[12]。在《自己的園地》中,周作人再次強(qiáng)調(diào)“‘為藝術(shù)的藝術(shù)’將藝術(shù)與人生分離,并且將人生附屬于藝術(shù),至于如王爾德的提倡人生之藝術(shù)化,固然不很妥當(dāng);‘為人生的藝術(shù)’以藝術(shù)附屬于人生,將藝術(shù)當(dāng)作改造生活的工具而非終極,也何嘗不把藝術(shù)與人生分離呢?”[13]

在某種意義上,所謂“藝術(shù)派”“人生派”的分殊,正是“效用觀”的分殊。類似的問(wèn)題還有關(guān)于文學(xué)與“善”的關(guān)系問(wèn)題。

俞平伯提出“感人向善是詩(shī)底第二條件”,周作人認(rèn)為,如果將“善”解作現(xiàn)代通行的道德觀念里的所謂善,“這只是不合理的社會(huì)上的一時(shí)的習(xí)慣,決不能當(dāng)做判斷藝術(shù)價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)。”“倘若指那不分利己利人,于個(gè)體種族都是幸福的,如可魯泡特金所說(shuō)的道德,當(dāng)然是很對(duì)的了,但是‘全而善美’的生活范圍很廣,除了真正的不道德文學(xué)以外,一切的文藝作品差不多都在這范圍里邊……這樣看來(lái),向善的即是人的,不向善的即是非人的文學(xué):這也是一種說(shuō)法,但是字面上似乎還可修改,因?yàn)樯谱值囊饬x不定,容易誤會(huì),以為文學(xué)必須勸人為善,像《明圣經(jīng)》《陰騭文》一般才行,——豈知這些講名分功過(guò)的‘善書’里,多含著不向善的吃人思想的分子,最容易使人陷到非人的生活里去呢?”[9]“我近來(lái)不滿意于托爾斯泰之說(shuō),因?yàn)槿菀兹胗凇畡裆茣囊宦?。”“我以為文學(xué)的感化力并不是極大無(wú)限的,所以無(wú)論善之華惡之華都未必有什么大影響于后人的行為?！盵14]

在《情詩(shī)》一文中,周作人說(shuō)“只應(yīng)‘發(fā)乎情,止乎情’,就是以戀愛之自然的范圍為范圍;在這個(gè)范圍以內(nèi)我承認(rèn)一切的情詩(shī)?！薄啊允亲匀唤缋锏膼壑┯鳌?這是一句似乎玄妙而很是確實(shí)的說(shuō)明。生殖崇拜(Phallicism)這句話用到現(xiàn)在已經(jīng)變成全壞的名詞,專屬于猥俗的儀式,但是我們未始不可把他回復(fù)到莊嚴(yán)的地位,用作現(xiàn)代性愛的思想的名稱,而一切的情歌也就不妨仍加以古昔的Asmata Phallika(原意生殖頌歌)的徽號(hào)”“性愛是生的無(wú)差別與絕對(duì)的結(jié)合的欲求之表現(xiàn),這就是宇宙間的愛的目的”“戀愛因此可以說(shuō)是宇宙的意義”“詩(shī)本是人情迸發(fā)的聲音,所以情詩(shī)占著其中的極大地位,正是當(dāng)然的”“情詩(shī)可以艷冶,但不可涉于輕薄,可以親密,但不可流于狎褻?！薄斑^(guò)了情的分限,即是性的游戲的態(tài)度,不以對(duì)手當(dāng)做對(duì)等的人,自己之半的態(tài)度?！薄芭f道德上的不道德,正是新詩(shī)的精神”[15]。

不止是對(duì)于“情詩(shī)”予以人類學(xué)的闡釋,事實(shí)上周作人是從人類學(xué)的角度定義了詩(shī)歌,這是詩(shī)歌走出以神圣的政治或倫理名義編織的工具主義和功利主義迷宮的重要法門。周作人屢屢申述“自然之道,亦人道之至也”[16],雖然說(shuō)的是人倫物理,但也正是他對(duì)于文學(xué)情感的態(tài)度與主張。在著名的《人的文學(xué)》中,周作人把“新文學(xué)”定義為“人的文學(xué)”,而所謂“人”,他的定義是“(一)‘從動(dòng)物’進(jìn)化的,(二)從動(dòng)物‘進(jìn)化’的”,因此,他認(rèn)為,“人的一切生活本能,都是美的善的,應(yīng)得完全滿足”,這句話幾乎解構(gòu)了人們下意識(shí)的對(duì)于人的生命本能的道德打量與道德清算,“靈肉本是一物的兩面,并非對(duì)抗的二元。獸性與神性,合起來(lái)便只是人性”,文學(xué)不能回避對(duì)此的表現(xiàn),因此“人的文學(xué)與非人的文學(xué)的區(qū)別,便在著作的態(tài)度,是以人的生活為是呢,非人的生活為是呢這一點(diǎn)上”[17]。

這種人類學(xué)的視野,正是周作人區(qū)別于“五·四”時(shí)代眾多詩(shī)家的根本所在,理論辨析的寬容與從容也由此而來(lái),他作有《藝術(shù)與道德》[18]的專文,介紹藹里斯從人類心理的角度對(duì)于文藝的審視,他曾說(shuō)“鄙人執(zhí)筆為文已閱四十年,文章尚無(wú)成就,思想則可云已定,大致由草木蟲魚,窺知人類之事”[19]。因此他不拒絕研究《猥褻的歌謠》,認(rèn)為“仿佛很神秘的至情,說(shuō)得實(shí)一點(diǎn)便似是粗鄙的私欲,實(shí)在根柢上還是一樣?！薄扳C的歌謠起原與一切情詩(shī)相同”,把它們視為“是后來(lái)優(yōu)美的情詩(shī)的根苗”[20]。不再把審美與道德、思想與行動(dòng)等量齊觀,周作人從根本上否定以道德要求和“效用”指標(biāo)考量藝術(shù)的慣習(xí)。即使如此,他仍然坦誠(chéng)而警覺地意識(shí)到,自己骨子里其實(shí)有“道學(xué)家”人格,近乎“法利賽人”。

三、漢語(yǔ)的限度,新詩(shī)的可能與“運(yùn)命”

與胡適設(shè)計(jì)“新詩(shī)”的未來(lái)時(shí)對(duì)于“純粹的國(guó)語(yǔ)”的想象不同,周作人對(duì)于“語(yǔ)言”的認(rèn)識(shí)更深入也更真確。他的語(yǔ)言工具意識(shí),并未傳導(dǎo)出工具論式的語(yǔ)言觀,而是充分體認(rèn)到語(yǔ)言對(duì)于文明嬗替的根本性與自身的遺傳性,即語(yǔ)言同時(shí)體現(xiàn)出一種不能忽視的反工具論的精神屬性與本質(zhì)上的連續(xù)性。

在周氏看來(lái),“一國(guó)里當(dāng)然只應(yīng)有一種國(guó)語(yǔ),但可以也是應(yīng)當(dāng)有兩種語(yǔ)體,一是口語(yǔ),一是文章語(yǔ),口語(yǔ)是普通說(shuō)話用的,為一般人民所共喻;文章語(yǔ)是寫文章用的,須得有相當(dāng)教養(yǎng)的人才能了解,這當(dāng)然全以口語(yǔ)為基本,但是用字更豐富,組織更嚴(yán)密,使其適于表現(xiàn)復(fù)雜的思想感情之用,這在一般的日用口語(yǔ)是不勝任的。兩者的發(fā)達(dá)是平行并進(jìn),文章語(yǔ)雖含有不少的從古文或外來(lái)語(yǔ)轉(zhuǎn)來(lái)的文句,但根本的結(jié)構(gòu)是跟著口語(yǔ)的發(fā)展而定,故能長(zhǎng)保其生命與活力?！盵21]在強(qiáng)調(diào)“口語(yǔ)”之于“國(guó)語(yǔ)”的根本性的同時(shí),周作人出離了對(duì)于文言的簡(jiǎn)單否定,他說(shuō):“國(guó)語(yǔ)古文得拿平等的眼光看他,不能斷定所有古文都是死的,所有的白話都是活的。”[22]

意識(shí)到“我們生在這個(gè)好而又壞的時(shí)代,得以自由的創(chuàng)作,卻又因?yàn)閭鹘y(tǒng)的壓力太重,以致有非連著小孩一起便不能把盆水倒掉的情形,所以我們向來(lái)的詩(shī)只在表示反抗而非建立,因反抗國(guó)家主義遂并減少鄉(xiāng)土色彩,因反抗古文遂并少用文言的字句……”[23],周作人反思當(dāng)年廢除漢字的激烈主張,認(rèn)為“光緒末年的主張是革命的復(fù)古思想的影響,民國(guó)六年的主張是洪憲及復(fù)辟事件的反動(dòng)?！薄暗搅私暝俳?jīng)思考,終于得出結(jié)論,覺得改變言語(yǔ)畢竟是不可能的事?！薄肮盼呐c白話文都是漢文的一種文章語(yǔ),他們的差異大部分是文體的,文字與文法只是小部分”,其“系屬與趨勢(shì)總是暗地里接續(xù)著”,“白話文學(xué)的流派決不是與古文對(duì)抗從別個(gè)源頭發(fā)生出來(lái)的”[21]?！肮盼恼呶捏w之一耳,用古文之弊害不在此文體而在隸屬于此文體的種種復(fù)古的空氣,政治作用,道學(xué)主張,模仿寫法等。白話文亦文體之一,本無(wú)一定屬性,以作偶成的新文學(xué)可,以寫賦得的舊文學(xué)亦無(wú)不可?！盵24]“無(wú)論現(xiàn)在文學(xué)新到那里去,總之還是用漢字寫的,就這一點(diǎn)便逃不出傳統(tǒng)的圈子。”[25]

因此,周作人勇于宣稱:“我不是傳統(tǒng)主義(Traditionalism)的信徒,但相信傳統(tǒng)之力是不可輕侮的。壞的傳統(tǒng)思想,自然很多,我們應(yīng)當(dāng)想法除去他。超越善惡而又無(wú)可排除的傳統(tǒng),卻也未必少,如因了漢字而生的種種修辭方法,在我們用了漢字寫東西的時(shí)候總擺脫不掉的。我覺得新詩(shī)的成就上有一種趨勢(shì)恐怕很是重要,這便是一種融化?！盵26]“新詩(shī)”還缺少這種“融化”。他認(rèn)為,在“新文學(xué)”里,“小說(shuō)與隨筆之發(fā)達(dá)較快,并不在于內(nèi)容上有傳統(tǒng)可守,不,在這上邊其實(shí)倒很有些變更了,它們的便宜乃是由于從前的文字語(yǔ)言可以應(yīng)用……”[27]

為了能夠較自然而充分地?cái)⑹?“敘復(fù)雜的事實(shí)”)、抒情(“抒微妙的情思”)、說(shuō)理,“須是合古今中西的分子融合而成”“一種中國(guó)語(yǔ)”[21],既大膽歐化,“采納新名詞,及語(yǔ)法的嚴(yán)密化”[28],改變漢語(yǔ)“言詞貧弱,組織單純”之不足;同時(shí),基于敘事抒情的文學(xué)共性,也基于漢文字語(yǔ)言共通的表現(xiàn)力,又必須坦然面對(duì)并且倚重自身的傳統(tǒng)財(cái)富,包括方言中的“名物云謂以及表現(xiàn)方式”[29],以便為“新詩(shī)”“開出最寬闊的門庭”。

周作人對(duì)于“新詩(shī)”可能性的思考,出于對(duì)傳統(tǒng)資源的理性審視,他說(shuō),“雖然現(xiàn)在詩(shī)文著作都用語(yǔ)體文,異于所謂古文了,但終是同一來(lái)源,其表現(xiàn)力之優(yōu)劣在根本上總是一致,所以就古文學(xué)里去查考前人的經(jīng)驗(yàn),在創(chuàng)作的體裁上可以得到不少的幫助。譬如討論無(wú)韻詩(shī)的這個(gè)問(wèn)題,我們倘若參照歷來(lái)韻文的成績(jī),自《國(guó)風(fēng)》以至小調(diào)……可以知道中國(guó)言文的有韻詩(shī)的成績(jī)及其所能變化的種種形式;以后新作的東西,縱使思想有點(diǎn)不同,只要一用韻,格調(diào)便都逃不出這個(gè)范圍。試看這幾年來(lái)的新詩(shī),有的是‘白話唐詩(shī)’,有的是詞曲,有的是——小調(diào),而且那舊詩(shī)里最不幸的‘掛腳韻’與‘趁韻’也常常出現(xiàn)了。那些不葉韻的,雖然也有種種缺點(diǎn),倒不失為一種新體——有新生活的詩(shī),因?yàn)樗恢卦凇匀坏囊艄?jié)’,所以能夠?qū)懙幂^為真切。這無(wú)尾韻而有內(nèi)面的諧律的詩(shī)的好例,在時(shí)調(diào)俗歌里常能得到。我們因此可以悟出做白話詩(shī)的兩條路:一是不必押韻的新體詩(shī),一是押韻的‘白話唐詩(shī)’以至小調(diào)。這是一般的說(shuō)法,至于有大才力能做有韻的新詩(shī)的人,當(dāng)然是可以自由去做,但以不要像‘白話唐詩(shī)’以至小調(diào)為條件。有才力能做舊詩(shī)的人,我以為也可以自由去做,但也仍以不要像李杜蘇黃或任何人為條件?！盵30]

周作人并不認(rèn)為,朝講求音韻聲調(diào)的方向努力,是“新詩(shī)”難以規(guī)避的前途(與魯迅有所區(qū)別)。但是,他認(rèn)識(shí)到,漢字漢語(yǔ)連同其音韻聲調(diào),已經(jīng)塑造出漢語(yǔ)詩(shī)歌本身及其創(chuàng)造者和接受者的某種難以解除的習(xí)性和品格,“不必押韻的新體詩(shī)”并不比“押韻的”更容易獲得接納。他說(shuō):“中國(guó)人的愛好諧調(diào)真是奇異的事實(shí),大多數(shù)的喜聽舊戲而厭看新劇,便是一個(gè)好例,在詩(shī)文界也全然相同”,“中國(guó)小調(diào)的流行,是音樂的而非文學(xué)的,換一句話說(shuō)即是以音調(diào)為重而意義為輕?！盵9]而“現(xiàn)在的文人只會(huì)讀詩(shī)詞歌賦,會(huì)聽或哼幾句戲文,想去創(chuàng)出新格調(diào)的新詩(shī),那是十分難能的難事。中國(guó)的詩(shī)仿佛總不能不重韻律,可是這從哪里去找新的根苗……”[31]“念古文還有聲調(diào)可以悅耳,看白話則意義與聲調(diào)一無(wú)所得,所以興味索然?！盵9]

基于漢語(yǔ)及漢語(yǔ)詩(shī)歌的此種賦性,周作人在指出“不必押韻的新體詩(shī)”是“新詩(shī)”的出路的同時(shí),他對(duì)漢語(yǔ)詩(shī)歌與漢語(yǔ)及其聲韻的關(guān)系,進(jìn)行了細(xì)致的檢討,他說(shuō):“中國(guó)沒有史詩(shī)而散文的史發(fā)達(dá)獨(dú)早,與別國(guó)的情形不同”,“沒有神話,或者也是理由之一,此外則我想或者漢文不很合適,亦未可知。《詩(shī)經(jīng)》里雖然有賦比興三體,而賦卻只是直說(shuō),實(shí)在還是抒情,便是漢以后的賦也多說(shuō)理敘景詠物,絕少記事的?！敝茏魅藦姆鸾?jīng)翻譯的偈體,看出普通漢語(yǔ)韻文的難以記事,直到彈詞寶卷“乃是一種韻文的故事”,他舉彈詞《天雨花》為例,認(rèn)為其“句調(diào)卻也不無(wú)可取”,盡管其中難免“語(yǔ)固甜俗”,但“如欲以韻語(yǔ)敘此”,而“風(fēng)騷詩(shī)詞各式既無(wú)可用,又不擬作偈,自只有此一法可以對(duì)付,亦即謂之最好的寫法可也。史詩(shī)或敘事詩(shī)的寫法至此而始成功,唯用此形式乃可以漢文協(xié)韻作敘事長(zhǎng)篇,此由經(jīng)驗(yàn)而得,確實(shí)不虛,但或古人不及知,或雅人不愿聞,則亦無(wú)可奈何,又如或新人欲改作,此事不無(wú)可能,只是根本恐不能出此范圍,不然亦將走入新韻語(yǔ)之一路去耳。不佞非是喜言運(yùn)命論者,但是因史詩(shī)一問(wèn)題,覺得在語(yǔ)言文字上也有他的能力的限度,其次是國(guó)民興趣的厚薄問(wèn)題,這里不大好勉強(qiáng),過(guò)度便難得成功。中國(guó)的敘事詩(shī)五言有《孔雀東南飛》,那是不能有二之作,七言則《長(zhǎng)恨歌》《連昌宮詞》之類,只是拔辣特程度,這是讀古詩(shī)的公認(rèn)之事實(shí),要寫更長(zhǎng)的長(zhǎng)篇就只有彈詞寶卷而已。寫新史詩(shī)的不知有無(wú)其人,是否將努力去找出新文體來(lái),但過(guò)去的這些事情即使不說(shuō)教訓(xùn)也總是很好的參考也?！盵32]

無(wú)論語(yǔ)言文字的能力,或者文化興趣的厚薄,都難以勉強(qiáng),“過(guò)度便難成功”,創(chuàng)新是有限度的,這是基于“文學(xué)史的教訓(xùn)”,基于比較立場(chǎng)的文學(xué)與文化的觀照,照見的自然包括“新詩(shī)”所具有的可能性與無(wú)可逃逸的必然性:敘事便難免成為“一種韻文的故事”,“唯用此形式乃可以漢文協(xié)韻作敘事長(zhǎng)篇”,“中國(guó)的詩(shī)仿佛總不能不重韻律”,此所謂“運(yùn)命論”也。這樣的“運(yùn)命”,正是可以與曾國(guó)藩所謂“作詩(shī)文以聲調(diào)為本”之類的總結(jié)相貫通的,同時(shí)與考古學(xué)家李濟(jì)所說(shuō)的“中國(guó)人的歷史表明,象形文字的主要長(zhǎng)處是它作為某種最終的、簡(jiǎn)單明了的真理的化身,經(jīng)受得住各種沖擊和壓力……拼音的思維是一種行為類型,而不是一種神秘才能”(《安陽(yáng)》),也就是說(shuō),漢字漢語(yǔ)有著一種內(nèi)在的詩(shī)性,因此,漢語(yǔ)詩(shī)意的詩(shī)意構(gòu)成,必須呈現(xiàn)這種詩(shī)性,而無(wú)法回避它。

對(duì)于“民歌”、“童謠”的不間斷的留意,同樣聯(lián)系著周作人對(duì)于“新詩(shī)”的“運(yùn)命”的審察。

1919年周作人為劉半農(nóng)搜集的《江陰船歌》作序,認(rèn)為劉氏的實(shí)驗(yàn)“給想用口語(yǔ)做詩(shī)的人一個(gè)很好的參考”[33]。在《歌謠》一文中,他認(rèn)為民歌“從文藝的方面我們可以供詩(shī)的變遷的研究,或做新詩(shī)創(chuàng)作的參考”,“民歌與新詩(shī)的關(guān)系,或者有人懷疑,其實(shí)是很自然的,因?yàn)槊窀璧淖顝?qiáng)烈最有價(jià)值的特色是他的真摯與誠(chéng)信,這是藝術(shù)品的共通的精魂,于文藝趣味的養(yǎng)成極是有益的。吉特生說(shuō),‘民歌作者并不因職業(yè)上的理由而創(chuàng)作,他唱歌,因?yàn)樗遣荒懿怀?而且有時(shí)候他還是不甚適于這個(gè)工作。但是他的作品,因?yàn)槭钦鎿吹刈龀傻?所以有那一種感人的力,不但適合于同階級(jí),并且能感及較高文化的社會(huì)?！@個(gè)力便是最足供新詩(shī)的吸取的。意大利人威大利(Vitale)在所編的《北京兒歌》序上指點(diǎn)出讀者的三項(xiàng)益處,第三項(xiàng)是‘在中國(guó)民歌中可以尋到一點(diǎn)真的詩(shī)’,后邊又說(shuō),‘這些東西雖然都是不懂文言的不學(xué)的人所作,卻有一種詩(shī)的規(guī)律,與歐洲諸國(guó)類似,與意大利詩(shī)法幾乎完全相合。根于這些歌謠和人民的真的感情,新的一種國(guó)民的詩(shī)或者可以發(fā)生出來(lái)。’這一節(jié)話我覺得極有見解。”[34]周作人甚至認(rèn)為,“歌謠是民族的文學(xué)。這是一民族之非意識(shí)的而是全心的表現(xiàn),但是非到個(gè)人意識(shí)與民族意識(shí)同樣發(fā)達(dá)的時(shí)代不能得著完全的理解與尊重?！盵35]

在談到中國(guó)民間歌謠似乎顯得“特別猥褻”的原因時(shí),周作人還揭示了漢語(yǔ)詩(shī)歌的一種歷史“運(yùn)命”?！丁唇幋琛敌颉分^:“民間的原始的道德思想本極簡(jiǎn)單不足為怪;中國(guó)的特別文字,尤為造成這現(xiàn)象的大原因。久被蔑視的俗語(yǔ),未經(jīng)文藝上的運(yùn)用,便缺乏了細(xì)膩曲折的表現(xiàn)力;簡(jiǎn)潔高古的五七言句法,在民眾詩(shī)人手里又極不便當(dāng),以至變成那種幼稚的文體,而且將意思也連累了。”[36]

文人與“民眾詩(shī)人”在創(chuàng)作上的隔膜,實(shí)際上正是口語(yǔ)與文言的隔膜,這種隔膜一方面使口語(yǔ)無(wú)法獲得提升,一方面導(dǎo)致文言以及形式(“簡(jiǎn)潔高古的五七言句法”)又無(wú)法有效覆蓋人民廣闊的情感與心靈,結(jié)果是民眾的創(chuàng)作無(wú)法“雅馴”,無(wú)法擁有細(xì)膩曲折的表達(dá)力,很難上升到可以被普遍認(rèn)同的高度,而文人寫作也同樣不能獲得心靈、價(jià)值乃至表達(dá)上的開放性和兼容性,因?yàn)槿鄙倏谡Z(yǔ)與文言的交流互動(dòng),也使?jié)h語(yǔ)喪失了對(duì)于廣大的“情欲”世界(即生命世界)的正常體驗(yàn)力和表達(dá)力。語(yǔ)言的睽隔其實(shí)就是認(rèn)識(shí)、價(jià)值的睽隔,就是“事實(shí)界”(實(shí)然)與“道德界”(應(yīng)然)的睽隔,這同時(shí)意味著社會(huì)文化的僵固、封閉與二元對(duì)立。

周作人所代表的“五·四”以來(lái)知識(shí)界對(duì)于“新詩(shī)”的熱情,伴隨這種熱情而升起的對(duì)于民歌的關(guān)注,事實(shí)上正隱含了為新文學(xué)、新文化彌縫消除這種二元對(duì)立的潛在動(dòng)機(jī),盡管可能并不自覺,結(jié)局也未必美好,特別是當(dāng)“民歌”成為一種意識(shí)形態(tài)的象征物,成為一個(gè)時(shí)代的政治圖騰而“一元獨(dú)大”的時(shí)候。

四、“不統(tǒng)一的自然”——關(guān)于“打油詩(shī)”“雜詩(shī)”

對(duì)于既是“自謙,但同時(shí)也是一種自尊,有自立門戶的意思”的打油詩(shī)、雜詩(shī),周作人的解說(shuō)仍然透露了他對(duì)于漢語(yǔ)詩(shī)歌及其可能性與限定性的辨正:“我自稱打油詩(shī),表示不敢以舊詩(shī)自居,自然更不敢稱是詩(shī)人,同樣地我看自己的白話詩(shī)也不算是新詩(shī),只是別一種形式的文章。”“名稱雖然是打油詩(shī),內(nèi)容卻并不是游戲,文字似乎詼諧,意思原甚正經(jīng),這正如寒山子詩(shī),他是一種通俗的偈,其用意本與許多造作伽陀的尊者別無(wú)不同,只在形式上所用乃是別一手法耳?！盵37]《小河》“當(dāng)時(shí)覺得有點(diǎn)別致,頗引起好些注意?；蛘咴谛问缴峡梢哉f(shuō),擺脫了詩(shī)詞歌賦的規(guī)律,完全用語(yǔ)體散文來(lái)寫,這是一種新表現(xiàn)?！薄爸劣趦?nèi)容那實(shí)在是很舊的,假如說(shuō)明了的時(shí)候,簡(jiǎn)直可以說(shuō)這是新詩(shī)人所大抵不屑為的,一句話就是那種古老的憂懼。這本是中國(guó)舊詩(shī)人的傳統(tǒng),不過(guò)他們不幸多是事后的哀傷,我們還算好一點(diǎn)的是將來(lái)的憂慮,其次是形式也就不是直接的,而用了譬喻,其實(shí)外國(guó)民歌中很多這種方式,便是在中國(guó),《中山狼傳》里的老牛老樹也都說(shuō)話,所以說(shuō)到底連形式也并不是什么新的東西?！盵38]

《老虎橋雜詩(shī)》題記曰:“我稱之曰雜詩(shī),意思是與從前解說(shuō)雜文時(shí)一樣,這種詩(shī)的特色是雜,文字雜,思想雜。第一它不是舊詩(shī),而略有字?jǐn)?shù)韻腳的拘束,第二也并非白話詩(shī),而仍有隨意說(shuō)話的自由?！薄罢f(shuō)到自由,自然無(wú)過(guò)于白話詩(shī)了,但是沒有了韻腳的限制,這便與散文很容易相混,至少也總相近,結(jié)果是形式說(shuō)是詩(shī)而效力仍等于散文。”“白話詩(shī)的難做的地方,我無(wú)法補(bǔ)救,回過(guò)來(lái)說(shuō)舊詩(shī),把它難做的地方給毀掉了,雖然有點(diǎn)近于削足適履,但是這還可以使用得,即是以前所謂打油詩(shī),現(xiàn)今所謂雜詩(shī)的這物事。因?yàn)槲淖蛛s,用韻亦只照語(yǔ)音,上去亦不區(qū)分,用語(yǔ)也很隨便,只要在篇中相稱,什么俚語(yǔ)都不妨事,反正這不是傳統(tǒng)的正宗舊詩(shī),不能再用舊標(biāo)準(zhǔn)來(lái)加以批評(píng)。因?yàn)樗枷腚s,并不一定照古來(lái)的幾種軌范,如忠愛、隱逸、風(fēng)懷、牢騷那樣去做,要說(shuō)什么便什么都可以說(shuō),但是憂生憫亂,中國(guó)詩(shī)人最古的那一路思想,卻還是其主流之一,在這里極新的又與極舊的碰在一起了。正如雜文比較的容易寫一樣,我覺得這種雜詩(shī)比舊詩(shī)固然不必說(shuō),就是比白話詩(shī)也更為好寫,有時(shí)候感到一種意思,想把它寫下去,可是用散文不相宜,因?yàn)槭虑樘?jiǎn)單或者情意太顯露,寫在文章里便一覽無(wú)余,直截少味,白話詩(shī)呢又寫不好,如上文所說(shuō),末了大抵拿雜詩(shī)來(lái)應(yīng)用。”[39]

周作人的“打油詩(shī)”、“雜詩(shī)”實(shí)踐,不僅表明特定的知識(shí)結(jié)構(gòu)、書寫習(xí)慣對(duì)于寫作的決定性影響,同時(shí)聯(lián)系著漢語(yǔ)在書寫與表達(dá)上的可能和“便宜”,這未嘗不是聶紺弩們的“打油詩(shī)”別開生面,居然可以觀照一個(gè)時(shí)代的“美學(xué)”依據(jù)。周作人對(duì)此的自我闡釋,其實(shí)與周作人對(duì)于“新詩(shī)”、“新文學(xué)”的整個(gè)態(tài)度是融洽的,并不是此一時(shí)彼一時(shí)也。

周作人認(rèn)為,“一切均可以平等而個(gè)人的趣味決不會(huì)平等,一切均可以自由而個(gè)人的性情決不能自由;有這個(gè)不幸(或者是幸)的事實(shí)在那里,藝術(shù)的統(tǒng)一終于不可期。”“我們沒有宗教家那樣的堅(jiān)信,以為自己的正信可以說(shuō)服全世界的異端,我們實(shí)在只是很怯弱地承認(rèn)感化別人幾乎是近乎不可能的奇跡,最好還是各走各的,任其不統(tǒng)一的自然,這是唯一可行的路?！盵40]

在《做舊詩(shī)》中,周作人說(shuō):“我自己是不會(huì)做舊詩(shī)的,也反對(duì)別人的做舊詩(shī);其理由是因?yàn)榕f詩(shī)難做,不能自由的表現(xiàn)思想,又易于墮入窠臼。但是我卻不能命令別人不準(zhǔn)做,不但是在我沒有這個(gè)權(quán)威,也因?yàn)檫@樣的禁止是無(wú)效的?！盵41]“最好任各人自由去做他們自己的詩(shī),做的好了,由個(gè)人的詩(shī)人而成為國(guó)民的詩(shī)人,由一時(shí)的詩(shī)而成為永久的詩(shī),固然是最所希望的,即使不然,讓各人發(fā)抒情思,滿足自己的要求,也是很好的事情?！薄白鲈?shī)的人要做哪樣的詩(shī),什么形式,什么內(nèi)容,什么方法,只能聽他自己完全的自由,但有一個(gè)限制的條件,便是須用自己的話來(lái)寫自己的情思?！盵5]

表面看來(lái),周作人寫作“打油詩(shī)”、“雜詩(shī)”似乎有違他自己當(dāng)年的承諾,實(shí)際上卻意味著他對(duì)于“新詩(shī)”情感與形式一律性、統(tǒng)一性的否定?！安唤y(tǒng)一的自然”、“完全的自由”,包括向舊體制尋找靈感的自由,正是他所認(rèn)同的“新詩(shī)”在起點(diǎn)上的權(quán)力和使命。不僅“新詩(shī)”邁向自由的最初步伐,多少可以見到“打油詩(shī)”、“游戲詩(shī)”的形跡,而且,在某種意義上,“打油”意味著語(yǔ)言的自我解放和詩(shī)意詩(shī)性的解放,同時(shí)也意味著,無(wú)論形式,或者心靈,所謂徹底的解放終不免是一種奢望,漢語(yǔ)與漢語(yǔ)詩(shī)歌,不必也無(wú)法逃離屬于自己的規(guī)定性。

很難說(shuō)周作人是“新詩(shī)”的專業(yè)從事者,但他對(duì)于詩(shī)的含茹和思考從未停止。顯然,他是最早從“古文”與“白話”、“舊文學(xué)”與“新文學(xué)”、“舊詩(shī)”與“新詩(shī)”、“地方主義”與“世界主義”的相互對(duì)立與取消的立論中走出來(lái)的,也是最早從文學(xué)的純粹啟蒙立場(chǎng)解放出來(lái)的“新詩(shī)”倡導(dǎo)者和理論建構(gòu)者。

[注釋]

①“新詩(shī)”作為一個(gè)詞,在古漢語(yǔ)文獻(xiàn)中不止一見,與近代以來(lái)所說(shuō)的“新詩(shī)”“新體詩(shī)”所指完全不同。相對(duì)于“古詩(shī)”,唐人多稱“近體詩(shī)”為“新詩(shī)”,郁達(dá)夫《詩(shī)的外形》中錄引褚厚之《投節(jié)度邢公》,其中有句“一卷新詩(shī)滿懷淚,頻來(lái)門館訴饑寒”,杜荀鶴《辭九江李郎中入關(guān)》有句“卷許新詩(shī)出,家憐舊業(yè)貧”。其實(shí),類似的用法,六朝文獻(xiàn)中就不止一見。

[1]胡適.談新詩(shī)[J].星期評(píng)論(雙十節(jié)紀(jì)念號(hào)),1919-10.

[2]鐘叔河,編.周作人文類編:本色(卷三)[M].長(zhǎng)沙:湖南文藝出版社,1998.

[3]周作人.少年中國(guó)[J].1921,2(11)//周作人文類編:本色(卷三)[M].鐘叔河,編.長(zhǎng)沙:湖南文藝出版社,1998:54.

[4]周作人.神話與傳說(shuō)[N].晨報(bào)副鐫,1922-6-26.//周作人文類編:花煞(卷六)[M].鐘叔河,編.長(zhǎng)沙:湖南文藝出版社, 1998.

[5]周作人.論小詩(shī)[N].晨報(bào)副鐫,1922-6-21.//周作人文類編:本色(卷三)[M].鐘叔河,編.長(zhǎng)沙:湖南文藝出版社, 1998:713-720.

[6]周作人.新青年[J].1921,8(5).//周作人文類編:本色(卷三) [M].鐘叔河,編.長(zhǎng)沙:湖南文藝出版社,1998:52-53.

[7]鐘叔河,編.周作人文類編:本色(卷三):宗教與文學(xué)[M].長(zhǎng)沙:湖南文藝出版社,1998:57.

[8]鐘叔河,編.周作人文類編:本色(卷三):文藝的討論[M].長(zhǎng)沙:湖南文藝出版社,1998:65-66.

[9]周作人.詩(shī)的效用[N].晨報(bào)副鐫,1922-2-26.//周作人文類編:本色(卷三)[M].鐘叔河,編.長(zhǎng)沙:湖南文藝出版社, 1998:700-703.

[10]周作人.文藝的統(tǒng)一[N].晨報(bào)副鐫,1922-7-11.//周作人文類編:本色(卷三)[M].鐘叔河,編.長(zhǎng)沙:湖南文藝出版社,1998:77-78.

[11]周作人.舊夢(mèng)·序[N].晨報(bào)副鐫,1923-4-12.//周作人文類編:本色(卷三)[M].鐘叔河,編.長(zhǎng)沙:湖南文藝出版社, 1998:732-734.

[12]周作人.新文學(xué)的要求[N].晨報(bào),1920-1-8.//周作人文類編:本色(卷三)[M].鐘叔河,編.長(zhǎng)沙:湖南文藝出版社, 1998:45-46.

[13]周作人.自己的園地[N].晨報(bào)副鐫,1922-1-22.//周作人文類編:本色(卷三)[M].鐘叔河,編.長(zhǎng)沙:湖南文藝出版社,1998:63.

[14]周作人.致俞平伯[J].詩(shī),1922,1(4)//周作人文類編:本色(卷三)[M].鐘叔河,編.長(zhǎng)沙:湖南文藝出版社,1998:706.

[15]周作人.情詩(shī)[N].晨報(bào)副鐫,1922-10-12.//周作人文類編:本色(卷三)[M].鐘叔河,編.長(zhǎng)沙:湖南文藝出版社, 1998:723-726.

[16]周作人.題魏慰農(nóng)先生家書后[N].//夜讀的境界[M].1933: 694.

[17]周作人.人的文學(xué).新青年[J].1918,(5)6.//周作人文類編:本色(卷三)[M].鐘叔河,編.長(zhǎng)沙:湖南文藝出版社,1998:31 -35.

[18]周作人.藝術(shù)與道德[N].晨報(bào)副鐫,1923-6-1.

[19]周作人.《秉燭后談》序[N].//周作人文類編:本色(卷三) [M].鐘叔河,編.長(zhǎng)沙:湖南文藝出版社,1998:353.

[20]周作人.征求猥褻的歌謠啟[N].//周作人文類編:花煞(卷六)[M].鐘叔河,編.長(zhǎng)沙:湖南文藝出版社,1998:558-562.

[21]周作人.國(guó)語(yǔ)文學(xué)談[N].京報(bào)副刊,1926-1-24.

[22]周作人.死文學(xué)與活文學(xué)[N].大公報(bào),1927-4-15.

[23]周作人.舊夢(mèng)序[N].晨報(bào)副鐫,1923-4-12.//周作人文類編:本色(卷三)[M].鐘叔河,編.長(zhǎng)沙:湖南文藝出版社, 1998:732-734.

[24]周作人.《現(xiàn)代散文》序[N].//苦茶隨筆[M].

[25]周作人.苦口甘心[J].藝文雜志,1943-11,1(5).//周作人文類編:本色(卷三)[M].鐘叔河,編.長(zhǎng)沙:湖南文藝出版社, 1998:157.

[26]周作人.揚(yáng)鞭集序[J].語(yǔ)絲,1926-6(82).//周作人文類編:本色(卷三)[M].鐘叔河,編.長(zhǎng)沙:湖南文藝出版社,1998: 739-741.

[27]周作人.駱駝祥子(日譯本序)[M].//周作人文類編:本色(卷三)[M].鐘叔河,編.長(zhǎng)沙:湖南文藝出版社,1998:631.

[28]周作人.國(guó)語(yǔ)改造的意見[M].

[29]周作人.紹興兒歌述略[M].

[30]周作人.古文學(xué)[N].晨報(bào)副鐫,1922-3-5.//周作人文類編:本色(卷三)[M].鐘叔河,編.長(zhǎng)沙:湖南文藝出版社, 1998:367-369.

[31]周作人.一歲貨聲[N].1934.//周作人文類編:花煞(卷六) [M].鐘叔河,編.長(zhǎng)沙:湖南文藝出版社,1998:19.

[32]周作人.文學(xué)史的教訓(xùn)[N].//周作人文類編:本色(卷三) [M].鐘叔河,編.長(zhǎng)沙:湖南文藝出版社,1998:473-479.

[33]周作人.中國(guó)民歌的價(jià)值[N].//周作人文類編:本色(卷三) [M].鐘叔河,編.長(zhǎng)沙:湖南文藝出版社,1998:747.

[34]周作人.歌謠[N].晨報(bào)副鐫,1922-4-13.//周作人文類編:花煞(卷六)[M].鐘叔河,編.長(zhǎng)沙:湖南文藝出版社,1998: 525.

[35]周作人.《潮州畬歌集》序[J].語(yǔ)絲,1927-4(126).//周作人文類編:花煞(卷六)[M].鐘叔河,編.長(zhǎng)沙:湖南文藝出版社,1998:568.

[36]周作人.《江陰船歌》序[N].//周作人文類編:花煞(卷六) [M].鐘叔河,編.長(zhǎng)沙:湖南文藝出版社,1998:559.

[37]周作人.《苦茶庵打油詩(shī)》前言與后記[N].1944-9-10.//周作人文類編:本色(卷三)[M].鐘叔河,編.長(zhǎng)沙:湖南文藝出版社,1998:630.

[38]周作人.小河[N].//周作人文類編:夜讀的境界[M].鐘叔河,編.長(zhǎng)沙:湖南文藝出版社,1998:629-631.

[39]周作人.《老虎橋雜詩(shī)》題記[N].//周作人文類編:夜讀的境界[M].鐘叔河,編.長(zhǎng)沙:湖南文藝出版社,1998:634-635.

[40]周作人.中國(guó)戲劇的三條路[J].東方雜志,1924-1,21(2).//周作人文類編:花煞(卷六)[M].鐘叔河,編.長(zhǎng)沙:湖南文藝出版社,1998:531-532.

[41]周作人.做舊詩(shī)[N].晨報(bào)副鐫,1922-3-26.//周作人文類編:本色(卷三)[M].鐘叔河,編.長(zhǎng)沙:湖南文藝出版社, 1998:704.

[責(zé)任編輯 陳浩凱]

The Properties of Poetry and the Properties of the Chinese Language——Zhou Zuoren’s interpretation of the possibilities of modern Chinese poetry

MENG Ze
(School of Foreign Languages,Central South University,Changsha,Hunan 410083,China)

Among the great masters of the May Fourth Movement,Zhou Zuoren was the first one to have come out of the conflicting binary arguments that cancelling each other,such as Ancient and Vernacular Chinese,Old Literature and New Literature,Old Poetry and New Poetry,Localism and Cosmopolitanism.He was also the earliest advocator and theoretical constructor of"new poetry",to transcended the purely enlightenment standpoint.His interpretations and sorting out of the relations between"New Freedom"and" New Restraint"in Chinese poetry,between the effectiveness of"goodness"and the nature of"beauty",especially the properties of the Chinese language and the possibilities of Chinese poetry,are still of great inspirational significance.

Zhou Zuoren;new poetry;national language;freedom;tradition

I207.25

A

1672-934X(2014)01-0067-09

2013-10-29

孟 澤(1963-),男,湖南雙峰人,文學(xué)博士,中南大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院比較文學(xué)系教授,北京師范大學(xué)文藝學(xué)研究中心、閩南師范大學(xué)文化詩(shī)學(xué)研究所特約研究員,主要從事比較文學(xué)與比較詩(shī)學(xué)研究。