江云琴
(普洱學(xué)院 英語(yǔ)系,云南 普洱 665000)
《紀(jì)念愛米麗的一朵玫瑰花》是美國(guó)二十世紀(jì)著名作家威廉·福克納的短篇小說(shuō)代表作,體現(xiàn)了作者獨(dú)特的短篇小說(shuō)創(chuàng)作手法,包括精巧的敘事視角、情節(jié)構(gòu)造和豐富的象征等。主題方面,評(píng)論界普遍關(guān)注的角度是在南方舊的社會(huì)經(jīng)濟(jì)秩序逐漸瓦解,新的工業(yè)文明興起的背景下,愛米麗作為南方的一名舊貴族女性,深受南方舊傳統(tǒng)和父權(quán)制的壓迫,追求愛情失敗,最終性格扭曲、變態(tài),殺死愛人并與其尸體相守幾十年的悲劇命運(yùn)。本文將以酷兒理論為依據(jù),分析愛米麗體現(xiàn)出的男性氣質(zhì)和女性氣質(zhì)雜糅的不穩(wěn)定性別身份和她與荷默·伯隆非傳統(tǒng)的異性戀關(guān)系,闡釋該作品消解靜態(tài)的性別身份和性身份,打破異性戀霸權(quán)下男性/女性,異性戀/同性戀的二元對(duì)立結(jié)構(gòu)。
酷兒理論是20世紀(jì)80年代末90年代初興起的性別研究理論,由對(duì)同性戀,雙性戀等性身份的邊緣群體的研究發(fā)展而來(lái)。酷兒(queer)原本是西方社會(huì)對(duì)男女同性戀的貶義稱呼,后由同性戀解放運(yùn)動(dòng)積極分子轉(zhuǎn)借來(lái)自我定義,驕傲地指稱“所有在性傾向方面與主流文化和占統(tǒng)治地位的性別規(guī)范和性規(guī)范不符的人”[1](P23)。這一做法一方面消解該詞原有的歧視意味,另外一方面也是對(duì)社會(huì)主流文化狹隘性身份定義的有力回?fù)簟?/p>
傳統(tǒng)異性戀文化的一個(gè)重要基石是認(rèn)為生理性別、社會(huì)性別和性欲之間存在著必然的因果聯(lián)系。生理性別決定社會(huì)性別,而社會(huì)性別進(jìn)一步?jīng)Q定其選擇異性作為性欲對(duì)象。一個(gè)女性會(huì)“自然”地表現(xiàn)出女性特質(zhì),而且也是“自然”地被男性吸引??醿豪碚摯砣宋镏斓稀ぐ吞乩照J(rèn)為,這種“把身體轉(zhuǎn)化成具有‘自然’特征和‘自然’異性戀性傾向的社會(huì)性別是強(qiáng)制性異性戀制度得以延續(xù)和隱藏的方式之一”[2](P524)??醿豪碚摰幕局鲝埦褪翘魬?zhàn)強(qiáng)制性異性戀制度,消解男性、女性本質(zhì)的二元對(duì)立,主張性別身份的多變性和流動(dòng)性。艾米麗的形象突破了傳統(tǒng)南方女性身份,表現(xiàn)出女性氣質(zhì)和男性氣質(zhì)雜糅的不確定性和流動(dòng)性,暗合了酷兒理論對(duì)靜態(tài)的、固定的性別身份的質(zhì)疑精神。
在愛米麗生活的時(shí)代,美國(guó)南方傳統(tǒng)種植園經(jīng)濟(jì)制度在逐漸衰落,但是基于這種經(jīng)濟(jì)制度上的父權(quán)社會(huì)觀念卻依然有著根深蒂固的影響,艾米麗多重性別身份構(gòu)建的背景就是父權(quán)社會(huì)之下的淑女傳統(tǒng)。父權(quán)制對(duì)傳統(tǒng)性別角色有著界限分明的規(guī)定,男人在社會(huì)和家庭生活中占有至高無(wú)上的地位,其權(quán)威不可抗拒,而女性則永遠(yuǎn)扮演從屬的角色,她們應(yīng)遵循南方淑女傳統(tǒng)的行為規(guī)范,繼承傳統(tǒng)女性美德,恭順,溫柔,以家庭為生活重心。
身為南方父權(quán)社會(huì)的一名女性,愛米麗的性別身份不可避免帶有這一傳統(tǒng)的印記。她父親活著的時(shí)候,她的生活被父親一手掌控,他趕走了她所有的追求者,認(rèn)為沒有一個(gè)人配得上她。父權(quán)制度下失衡的父女關(guān)系被定格在鎮(zhèn)上人們腦海中的一幅畫里。這幅畫中,“她父親叉開雙腳的側(cè)影在前面,背對(duì)著愛米麗,手執(zhí)一根皮鞭”,而愛米麗只是父親身后,背景里一個(gè)“身段苗條,穿著白衣”的影子。父親在畫面正前方“岔開雙腳的側(cè)影”和手中的皮鞭都是他在這個(gè)家庭至高的地位和絕對(duì)權(quán)威的體現(xiàn),哪怕在他死了以后,懸掛于客廳的他的炭筆畫像也依然在昭示著他的影響力。
愛米麗一方面繼續(xù)保持了南方傳統(tǒng)女性的素養(yǎng),她曾在40歲左右的時(shí)候開授瓷器彩繪課,代表著傳統(tǒng)南方貴族的沙多里斯上校的同時(shí)代人出于對(duì)南方淑女傳統(tǒng)的敬意,紛紛把女兒、孫女送到她那里學(xué)畫,虔誠(chéng)精神不亞于每個(gè)周日去教堂禮拜。另一方面,在她父親死后,愛米麗卻一步步偏離了這個(gè)恭順的南方淑女形象,性別特征呈現(xiàn)出多元、彌散的特點(diǎn)。巴特勒認(rèn)為“社會(huì)性別不應(yīng)該被理解為一個(gè)穩(wěn)定的身份,而是由一系列風(fēng)格化的、重復(fù)的行為緩慢構(gòu)建的”[2](P519),是一個(gè)不斷生成的過(guò)程。人們對(duì)于自己穩(wěn)定性別身份的幻覺是“由身體的姿勢(shì)、動(dòng)作和各種行為以平常的方式構(gòu)成的”[2](P519)。愛米麗個(gè)人風(fēng)格化的表演首先表現(xiàn)在她外貌的改變上。傳統(tǒng)南方淑女的形象要求女性外表美麗、穿著優(yōu)雅、氣質(zhì)溫柔等等。父親死后,愛米麗先是剪了短發(fā),“看上去像個(gè)姑娘,和教堂里彩色玻璃窗上的天使像不無(wú)相似之處,…… 有幾分悲愴肅穆。”長(zhǎng)發(fā)是美麗和女性氣質(zhì)的象征,也是南方淑女形象不可或缺的一個(gè)部分,剪發(fā)是愛米麗突破她傳統(tǒng)的女性身份所走出的一小步。在買毒藥的場(chǎng)景中,她身材細(xì)小,比往日更加消瘦,“一雙黑眼冷酷高傲,…… 那副面部表情是想象中的燈塔守望人所應(yīng)有的。”此時(shí)愛米麗剛30出頭,應(yīng)該正是生命力旺盛的時(shí)候,本應(yīng)有年輕女性或熱情活潑或溫柔的眼神,孤獨(dú)的燈塔守望人的表情傳達(dá)的卻是遠(yuǎn)離塵世、超越女性特征的深邃與莊嚴(yán)。此后鎮(zhèn)參議員們見到她時(shí),愛米麗看上去“腫脹發(fā)白”,漸漸地她的頭發(fā)也變成鐵灰色,直到她去世時(shí),她的頭發(fā)“還是保持著那旺盛的鐵灰色,像是一個(gè)活躍的男子的頭發(fā)”。
傳統(tǒng)性別觀念對(duì)性別角色的定位有著明顯二元對(duì)立的劃分,男性通常代表剛強(qiáng)果敢,而女性則代表柔弱溫順,南方淑女形象更是把這種傳統(tǒng)女性特征推到極致,要求女性彬彬有禮,尤其是必須遵守順從傳統(tǒng)習(xí)俗和價(jià)值觀。愛米麗沒有對(duì)這種傳統(tǒng)角色定位一味屈從,而是一次次的在行動(dòng)中“表演”出傳統(tǒng)角色定位中勇敢、堅(jiān)毅、自有主張的男性氣質(zhì),尤其是在與代表著社會(huì)各領(lǐng)域權(quán)利機(jī)構(gòu)的男性的抗衡中,愛米麗始終位居上方,這一點(diǎn)進(jìn)一步模糊了單一層面的女性身份定位。
為了促使愛米麗像鎮(zhèn)上其他居民一樣納稅,鎮(zhèn)參議員們?nèi)宕谓o她寄去納稅通知單,得到的答復(fù)是愛米麗本人“根本不外出”,納稅通知單附還。無(wú)奈之下,參議員們只好登門拜訪,在會(huì)面中,愛米麗的鎮(zhèn)定自若與議員們的拘束無(wú)措形成強(qiáng)烈對(duì)比?!八皇钦驹陂T口,靜靜地聽著”,發(fā)言的代表卻不安的說(shuō)話也“結(jié)結(jié)巴巴”。面對(duì)他們提出的納稅要求,愛米麗無(wú)理可辯,只是用“冷酷無(wú)情”的聲音說(shuō)道:“我在杰斐遜無(wú)稅可納,…… 你們?nèi)フ疑扯嗬锼股闲!!本瓦@樣她把他們“‘連人帶馬’地打敗了”。在買毒藥的過(guò)程中,愛米麗同樣只是不慌不亂、直接明了的告訴藥劑師“我要買點(diǎn)毒藥”。當(dāng)藥劑師嘗試著詢問她藥的用途時(shí),她根本不屑編造一個(gè)正當(dāng)?shù)睦碛擅苫爝^(guò)關(guān),而是仰了仰頭,用一雙“冷酷高傲”的雙眼直視著他,直到他把目光移開,隨即叫黑人送貨員把藥送出來(lái)。在愛米麗把她的心上人毒死后,她的屋子散發(fā)出難聞的氣味,鄰居們深受其擾。法官斯蒂芬斯一時(shí)不知所措,無(wú)奈之下只好在深夜派人像盜賊一樣在愛米麗屋子墻角和地窖撒上石灰,再悄無(wú)聲息的消失在夜色里。這時(shí)她房間的燈光下愛米麗的身軀像一尊石像一樣絲毫不動(dòng)。
愛米麗對(duì)傳統(tǒng)女性身份的超越不僅表現(xiàn)在對(duì)社會(huì)傳統(tǒng)權(quán)利機(jī)構(gòu)的不屈不饒的對(duì)抗,還體現(xiàn)在面對(duì)鎮(zhèn)上人們惋惜或同情她也絕不自憐。父親死后,鎮(zhèn)上的人們得知她不僅從此孤苦無(wú)靠而且除了那棟老房子也沒有其他任何財(cái)產(chǎn),人們略感欣慰,這下愛米麗少了一份高傲的資本,也會(huì)多一份對(duì)多一便士少一便士的體會(huì)。等他們帶著這份欣慰準(zhǔn)備登門施舍憐憫時(shí),愛米麗卻令人失望地拒絕表現(xiàn)出一絲悲傷。她不顧自己的貴人形象與北方工頭公開約會(huì),鎮(zhèn)上人們?cè)俅螢樗笸髧@息,她也絲毫不為所動(dòng)。這種不畏流言的獨(dú)立精神和決絕孤傲態(tài)度與作為“家庭天使”的南方淑女形象大相徑庭,也是愛米麗不確定性別身份的體現(xiàn)之一。
巴特勒認(rèn)為社會(huì)性別的表演性質(zhì)不是個(gè)人一次性的率性所為或純粹戲劇性的表演,而是在社會(huì)制度習(xí)俗下反復(fù)進(jìn)行的、儀式化的行動(dòng),因此受到社會(huì)傳統(tǒng)禁忌的約束,如果偏離社會(huì)傳統(tǒng)規(guī)范,就會(huì)面臨著被社會(huì)排斥、懲罰的危險(xiǎn)。愛米麗挑戰(zhàn)傳統(tǒng)女性身份的離經(jīng)叛道的行為使得她離鎮(zhèn)上的日常生活越來(lái)越遠(yuǎn),逐漸被鎮(zhèn)上的居民孤立,成為他們眼中“怪癖乖張”的存在,最終在她的屋子里囚徒般的生活了幾十年之后孤獨(dú)地死去。
傳統(tǒng)異性戀文化的另外一個(gè)重要基礎(chǔ)是異性戀和同性戀的二元對(duì)立,異性戀被認(rèn)為是自然的、正常的、普遍性的性取向,居于中心地位,而同性戀則是異性戀的變異,因此居于邊緣的地位。20世紀(jì)60、70年代出現(xiàn)的同性戀解放運(yùn)動(dòng)的目標(biāo)之一是同性戀身份被社會(huì)普遍接受,同時(shí)同性戀群體跟異性戀群體一樣享有平等的社會(huì)權(quán)利。酷兒理論與同性戀解放運(yùn)動(dòng)的指導(dǎo)思想不同之處在于酷兒理論深受后結(jié)構(gòu)主義思潮影響,質(zhì)疑人的性身份的確定性。
自笛卡爾以來(lái)的西方理性主義哲學(xué)傳統(tǒng)構(gòu)建了一個(gè)理性、統(tǒng)一、完整的強(qiáng)大主體,它是個(gè)體身份和行動(dòng)的源泉。20世紀(jì)60年代興起的后結(jié)構(gòu)主義思潮重新審視幾千年的西方思維傳統(tǒng),開始質(zhì)疑“主體”、“第一性”等傳統(tǒng)哲學(xué)概念,主體的中心地位被消解,它不再是完整自足的實(shí)體,而是在特定歷史、文化條件下由多種因素構(gòu)建的,具有不穩(wěn)定性。性別身份和性身份是主體身份的重要組成部分,對(duì)酷兒理論影響極大的法國(guó)哲學(xué)家福柯在《性史》一書中考查了同性戀身份的形成,他指出同性戀性行為自古以來(lái)存在于不同社會(huì)文化之中,而同性戀這種身份概念則是19世紀(jì)70年代才出現(xiàn),“當(dāng)同性戀?gòu)姆闯P孕袨閷?shí)踐被轉(zhuǎn)位到一種內(nèi)在的兩性同體,一種心靈的兩性共存時(shí),它便以性狀態(tài)的一種形式出現(xiàn)了。好男風(fēng)者只是暫時(shí)的錯(cuò)亂;同性戀者現(xiàn)在則已成為一個(gè)種類?!保?](P43-44)
酷兒理論認(rèn)為,作為特定歷史、文化下生成的概念,同性戀的身份定位是構(gòu)成異性戀霸權(quán)的一個(gè)重要部分,在異性戀和同性戀的二元對(duì)立中,正是同性戀的邊緣地位奠定了異性戀中心、基準(zhǔn)的地位,因此酷兒理論主張消解僵化的異性戀和同性戀性身份,粉碎異性戀和同性戀這兩者之間等級(jí)嚴(yán)格、涇渭分明的對(duì)立,充分認(rèn)識(shí)兩者相互滲透、相互包容的關(guān)系,看到每個(gè)人都具有的雙性戀潛力。
愛米麗與她的愛人從生理性別角度來(lái)看是一對(duì)異性戀戀人,荷默·伯隆的外表和舉止具有典型的男性氣質(zhì)特征,他“個(gè)子高大,皮膚黝黑,精明強(qiáng)干,聲音洪亮”。此外他性格開朗,很快的與鎮(zhèn)上的人們打成一片,“隨便什么時(shí)候人們要是在廣場(chǎng)上的什么地方聽見哈哈大笑的聲音,荷默·伯隆肯定是在人群的中心?!睂?duì)待他手下的黑人工人他管理有方,毫不松懈,在他的訓(xùn)斥下,黑人“隨著鐵鎬的上下起落有節(jié)奏的哼著勞動(dòng)號(hào)子”。父權(quán)社會(huì)雖然要求女性遵守婦道,不容許有任何逾矩行為發(fā)生,但對(duì)于男性的風(fēng)流卻常常冠以浪漫騎士的光環(huán)。荷默·伯隆非常清楚自己作為一名男性的特別權(quán)力,他雖然一方面公開和愛米麗約會(huì),同時(shí)也經(jīng)常和年輕人一塊出去喝酒,并毫不隱晦地坦言他“喜歡和男人來(lái)往”,“是無(wú)意成家的人”。面對(duì)這個(gè)典型的風(fēng)流浪子,愛米麗卻沒有表現(xiàn)出相對(duì)的溫柔嫻靜,在這段關(guān)系中她突破傳統(tǒng)異性戀關(guān)系中的女性定位,始終占據(jù)著主動(dòng)地位,使得這對(duì)異性戀戀人關(guān)系具備了潛在的同性戀含義,體現(xiàn)了酷兒理論所提倡的異性戀和同性戀二元對(duì)立結(jié)構(gòu)的瓦解。
按照當(dāng)時(shí)南方傳統(tǒng)父權(quán)社會(huì)對(duì)異性戀關(guān)系的理解,男性通常占據(jù)主動(dòng)地位,承擔(dān)追求者的角色,而女性則是被動(dòng)的、被追求取悅的對(duì)象。在和荷默·伯隆的戀愛過(guò)程中,愛米麗一反南方淑女的被動(dòng)角色,她勇敢挑戰(zhàn)社會(huì)傳統(tǒng)觀念,主動(dòng)選擇與自己不屬同一階層的荷默·伯隆,并且不畏鎮(zhèn)上人們的流言蜚語(yǔ),堅(jiān)持自己的選擇,他們戀愛關(guān)系發(fā)展的每一步都是她的意志的體現(xiàn)。當(dāng)時(shí)南方上層社會(huì)女性的擇偶對(duì)象通常是同樣背景的貴族家庭子弟,而荷默·伯隆卻是個(gè)北方人,而且還是個(gè)拿日工資的工頭。愛米麗選擇了他,并且毫不避諱地每個(gè)禮拜天下午在眾目睽睽之下和他駕著輕便馬車出游。整個(gè)小鎮(zhèn)一方面無(wú)比震驚憤慨,認(rèn)為她是全鎮(zhèn)的恥辱,給鎮(zhèn)上的年輕人樹立了一個(gè)壞榜樣。一個(gè)南方上層家庭出身的女性怎么可能如此自貶身價(jià)?這在他們眼中是只有瘋子才能干出的事情。另一方面又不免生出優(yōu)越感,對(duì)愛米麗的處境表示同情。周日在他們乘坐的馬車駛過(guò)的時(shí)候,鎮(zhèn)上的人們紛紛聚在一起交頭接耳,口中忍不住一遍遍地嘆道“可憐的愛米麗”。可是驕傲的愛米麗只是“把頭抬得高高”,就在我們以為她已經(jīng)墮落的時(shí)候,她“仿佛比以往任何時(shí)候都更要求人們承認(rèn)她作為格里爾生家族末代人物的尊嚴(yán)”。在輿論壓力和憐憫同情都不能使愛米麗改變心意的情況下,鎮(zhèn)上的人們想到了宗教,他們請(qǐng)愛米麗一家所屬的圣公會(huì)浸禮會(huì)牧師去拜訪她,但結(jié)果卻是牧師對(duì)這次拜訪的經(jīng)歷決口不向任何人再提起,也拒絕再去第二次了。即使面對(duì)親戚的壓力,愛米麗也沒有受到影響而是主動(dòng)購(gòu)置了一套男人盥洗用具,并在每件東西上面刻上“荷·伯”字樣,另外還有全套男人的服裝。
社會(huì)輿論、宗教信仰和來(lái)自親人的壓力都不能使愛米麗屈服,北方工頭是她的選擇。即便當(dāng)她面臨被心上人拋棄的命運(yùn)時(shí),愛米麗也沒有妥協(xié)。她不像傳統(tǒng)女性那樣哀怨哭泣,甚至結(jié)束自己的生命以逃避痛苦,而是選擇把命運(yùn)掌握在自己手中,用自己唯一能做的方式,甚至跨越生死的界限,把自己的愛人留在了身邊。愛米麗死后,塵封了40年的房間被人們打開,里面灰塵彌漫,“仿佛到處都籠罩著墓室一般的淡淡的陰慘慘的氛圍。敗了色的玫瑰色窗簾,玫瑰色的燈罩,梳妝臺(tái),一排精細(xì)的水晶制品和白銀做底的男人盥洗用具,但白銀已毫無(wú)光澤,連刻制的姓名字母圖案都無(wú)法辨認(rèn)了?!边@個(gè)與世隔絕的房間是愛米麗最大的秘密,玫瑰色的窗簾、燈罩、梳妝臺(tái)象征著她對(duì)浪漫愛情的幻想,可是在這溫情的囚牢里人們發(fā)現(xiàn)那個(gè)男人被“馴服了”,“他所遺留下來(lái)的肉體已在破爛的睡衣下腐爛,跟他躺著的木床粘在一起,難分難解了?!边@殘酷罪行非常人所能為,也不會(huì)被社會(huì)常理接受,它令人毛骨悚然,但也給人震撼,這份執(zhí)著和不向死亡低頭的桀驁不馴遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了社會(huì)傳統(tǒng)價(jià)值對(duì)女性身份的定義,也使得這對(duì)戀人的關(guān)系突破異性戀關(guān)系模式而表現(xiàn)出豐富的酷兒含義。
愛米麗挑戰(zhàn)美國(guó)南方父權(quán)社會(huì)對(duì)女性身份和異性戀關(guān)系的狹隘定義,成為一個(gè)超越傳統(tǒng)性觀念的酷兒?!翱醿豪碚摗边@一稱號(hào)的發(fā)明者羅麗蒂斯指出,“酷兒表達(dá)了這樣一種立場(chǎng),它歡迎和贊賞一幅更寬廣的性與社會(huì)多樣性的圖景中的差異。”[4](P24)在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境下,愛米麗一系列離經(jīng)叛道的行為導(dǎo)致了她孤立于周圍社會(huì)之外,難為世人所容,她的結(jié)局是悲劇的。
[1]李銀河.酷兒理論面面觀[J].國(guó)外社會(huì)科學(xué),2002(2):23.
[2]Butler J.Performative acts and gender constitution:An essay in phenomenology and feminist theory[J].Theatre journal,1988,40(4):519-531.
[3]米歇爾·???性史[M].張廷琛,譯.上海:上??茖W(xué)技術(shù)文獻(xiàn)出版社,1989:43-44.
[4]Heller D,ed.Cross Purposes:Lesbians,F(xiàn)eminists,and the Limits of Alliance[M].Bloomington and Indianapolis:Indiana University Pres,1997.轉(zhuǎn)引自李銀河.酷兒理論面面觀[J].國(guó)外社會(huì)科學(xué),2002(2):24.
長(zhǎng)沙理工大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)2014年1期