謝洪文 謝洪武 陳金和

對于石評梅（1902-1928）的英年早逝，早些年總覺得有點(diǎn)不可思議，一則是因?yàn)樗^年輕，二則還是因?yàn)檫^于年輕，石評梅開筆在上世紀(jì)20年代初的近代報(bào)刊，至1928年她患病長逝，還不到六七年時(shí)間。20多歲的時(shí)候已經(jīng)寫了幾十篇散文作品，并且已經(jīng)成為中國文學(xué)史上世紀(jì)20年代最優(yōu)秀的——與張愛玲、蕭紅、廬隱一道，并稱為中國現(xiàn)代四大才女之一，誕生了中國文學(xué)史上第一個(gè)現(xiàn)代女性作家群。廬隱、石評梅即是這一群體中頗具代表性的兩位，她們同當(dāng)時(shí)的眾多男性作家一樣獨(dú)立，卻更直接也更自覺地以女性代言人的角色登上了中國文壇，由此曲折坎坷的人生經(jīng)歷、命運(yùn)多舛的探索之路展現(xiàn)在世人面前。當(dāng)沒有人可以企及的時(shí)候，那么這個(gè)時(shí)候我想，大概每一個(gè)人也都會想，石評梅年僅26歲，這么年輕的生命，她為什么要用那樣決絕的手法拒絕、終止屬于自己的感情？別懲罰自己不行嗎？在自己的腦海中這些問號從沒被拉直過，成為了一個(gè)個(gè)難解之謎。

她生在山西平定縣的一個(gè)山城里，家境中等，母親是續(xù)弦，自幼學(xué)名石汝璧，乳名心珠，字評梅，因傾慕梅的品格，這里看得出受傳統(tǒng)文化影響之大。曾一直以為石評梅是在飛蛾撲火，故作清高，其實(shí)高石之戀實(shí)則是有她自己的標(biāo)準(zhǔn)底線：什么是對方能給的，什么是她所能接受的，不符合標(biāo)準(zhǔn)的東西，寧缺毋濫。問題是在她面臨高君宇的如此真摯熾熱的情感之時(shí)，她的標(biāo)準(zhǔn)對他而言不啻是一道不可逾越的鴻溝，最后雙雙殞命的悲情結(jié)局無疑是令人扼腕嘆息。此時(shí)“獨(dú)身論”成了一把雙刃劍，堅(jiān)守的同時(shí)為此付出了高昂的代價(jià)：既傷了對方，更是累及了無辜的自己。這樣的結(jié)果是大家不愿看到的，可又確確實(shí)實(shí)是發(fā)生過了的事實(shí)。那么造成這一切的原因到底是什么呢？當(dāng)我們提出這個(gè)疑問的時(shí)候，我們有必要翻開歷史那一頁，我們要回到石評梅生活的上個(gè)世紀(jì)20年代，那個(gè)社會場景以及石評梅情感生活當(dāng)中出現(xiàn)過的兩個(gè)男人。

在這里就要對她的“獨(dú)身論”形成的背景來簡要分析一下：

一、當(dāng)時(shí)的社會大背景及家庭環(huán)境的熏陶

在男權(quán)社會的以男性為中心的現(xiàn)實(shí)生活中，女人的一丁點(diǎn)舉動都能被斥責(zé)為越軌和罪孽，一丁點(diǎn)反抗就需要付出巨大的代價(jià)甚至血的代價(jià)。1919年，自小聰慧的她17歲從山西太原女師畢業(yè)，就遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)外出到北平求學(xué)。其父擔(dān)心她的安全，托付她與他的學(xué)生吳天放（當(dāng)時(shí)已在北京大學(xué)讀書）一同搭伴乘坐火車到北平，以求有個(gè)照應(yīng)。初到北平，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)和親人，人生地不熟，舉目無親，思鄉(xiāng)心切之情與日俱增，石評梅倍感孤苦無助，吳的照料，讓二八少女、情竇初開的她有了溫暖欣慰之感。對于此般溫柔，根本沒抵抗力，更何況吳天放是談吐優(yōu)雅機(jī)智、相貌英俊瀟灑之人，石評梅對這樣一個(gè)人付出真心，心生依戀，也是情之所至，在所難免。但在1922年初，石評梅在吳天放寄宿的公寓巧遇其正牌妻子和孩子，當(dāng)事三方六只眼對面，石評梅這才覺得“情何以堪”。按照廬隱記述，吳的妻子應(yīng)該同石評梅有過信件交涉，希望石評梅念及她的遭遇和孩子的未來，同吳天放斷絕來往。如今看來她的過失在于涉世未深，遇人不淑。

以清白女兒之身，遭遇這樣一番“教導(dǎo)”，石評梅覺得很愴然，無論吳天放夫妻的婚姻質(zhì)量怎樣，畢竟有意無意間插足了別人家庭。石評梅則將自己放逐，拒絕打開心門。但對于舊式婦女的遭遇，她基本上是同情，在小說《棄婦》中，她就曾發(fā)出感慨：“自由戀愛的招牌底，有多少可憐的怨女棄婦踐踏著！”石評梅同吳斷絕了來往，可她的心，卻由此受到重創(chuàng)，瞬間陡然地沉默悲涼下去，她無法恢復(fù)自己的情緒，她覺得自己所有的少女的真情，都交付給那個(gè)人了，即便他無法承受，她也無力照舊收回，覆水難收已是定局，試想讓一個(gè)用情、用心至極的女子在受到情感欺騙后情何以堪？以致高君宇對她的愛，她不敢貿(mào)然接受。更何況，高君宇早在14歲就已經(jīng)訂婚，他貢獻(xiàn)的真誠，石評梅怎么肯收，又怎么能收？

二、個(gè)人性格因素導(dǎo)致心態(tài)的“累”根植于自己天性，從而造成悲劇情結(jié)

至情至性之人，即是性情中人。當(dāng)時(shí)的主流價(jià)值觀是從一而終，在此環(huán)境下的女性，即使受過高等教育的石評梅也難走出其窠臼。懼怕世俗流言，身體對意志的反抗，她在社會上的特殊角色，用今天的話來說當(dāng)時(shí)的她是個(gè) “公眾人物”，有她自己的“粉絲”，凡事太在意別人對她的評價(jià)，自己反倒活在了他人的陰影中。當(dāng)一個(gè)人承擔(dān)著自己不能承擔(dān)的東西的時(shí)候，就出現(xiàn)問題。從廬隱的敘寫中，我們得知這其中固然有自私的考慮?！拔椰F(xiàn)在的生活，是需要熱鬧呵！他的為人也不壞，我雖不需要他作我的終身伴侶，但我卻需要他點(diǎn)綴我的生命呢！其實(shí)呢，他精神方面也已得了相當(dāng)?shù)膱?bào)酬。況且他還有妻子，就算多了我這么個(gè)異性朋友，與他生活只有好，沒有什么不道德……”這一段解釋中，最刺眼的，恰恰是“他還有妻子”這件事。緊追不舍多時(shí)，石評梅生重病，高君宇悉心照料，她未嘗沒有愛上高君宇，可這其中最大的障礙，不是事先宣誓的獨(dú)身主義使得高石不能結(jié)合，而是高君宇已婚的事實(shí)，不能不促成石評梅獨(dú)身的決心。正所謂“神龕不曾打掃干凈，如何能希冀神的降臨”？

所受教育及成長生活的環(huán)境，她成為覺悟的繆斯，而非行動的“娜拉出走”：“男大當(dāng)婚，女大當(dāng)嫁”，這在當(dāng)今社會已不是什么新鮮事，可在當(dāng)時(shí)的那個(gè)時(shí)代，除了父母之命、媒妁之言的包辦婚姻外，自由戀愛那是一件“了不得”的事情。在來北平之前，她只是個(gè)馴良的少女，可經(jīng)過第一次戀愛的重創(chuàng)，石評梅在憤恨中，激活了她少女的自尊和自傲，從而斷然改變了原有的處世態(tài)度。從此，石評梅抱定獨(dú)身主義，游戲人間，再遭遇男性的情感進(jìn)攻之時(shí)，放浪形骸自是難免。煙酒詩歌，湖光山色，她用熱鬧的生活來沖淡內(nèi)心的苦悶，用辛辣的刺激麻木自我的靈魂。她像是《紅樓夢》里尤三姐，那情形，不是男人玩了她，倒是她玩了男人，其實(shí)不羈的外表下，包裹的是一顆憂傷滴血的心。她注定走不出豎在二人之間無形的厚厚高墻。

三、其他歸因理論影響元素

用廬隱文本里的話說就是“他還不是我理想中的人物”。哪里不理想（石評梅在愛情上貌似有點(diǎn)過于看重外貌抑或是其為革命事業(yè)四處奔波，居無定所）？她仿佛覺得，這愛情像是報(bào)恩換來的，而且因?yàn)槭苓^傷，她對于愛情，已經(jīng)有點(diǎn)害怕，她害怕愛情兇猛的來勢，她害怕失去理智，這愛情有些魯莽，有些強(qiáng)迫，可它終究是那么有力量。高君宇在這時(shí)候介入到石評梅的情感生活中。一個(gè)熱情似火，一個(gè)心如死灰。美麗的錯(cuò)誤，往往不是來得太早，就是來得太遲，如果高君宇早兩年遇到評梅，一切問題迎刃而解，可現(xiàn)在，巨大的過去之影，橫在兩人中間，如鬼似魅，高君宇自不在意，可石評梅卻久久不能釋懷。女子的自尊，使得她保持住了一個(gè)冰冷的表象。接下來這場情感馬拉松最終沒能敵過時(shí)間的較量，因病加上石評梅的斷然拒絕對其的強(qiáng)烈精神刺激，高君宇先撒手人寰，為此石評梅自責(zé)于已，認(rèn)為是她自己害了他，為此，她背上了負(fù)疚的十字架。接下來就這么哭了不到三年，最后竟得腦膜炎死去，這一年，她不過26歲。石評梅死后，被好友安葬在陶然亭。因愛而獨(dú)身的石評梅，自此，終于走完了她痛苦卻又精彩的短暫人生之路，皈依到她的愛人身旁，彈奏出了一曲獨(dú)特的哀傷情感旋律。這悲情倒是一種成全，它總教人怎樣變得成熟與堅(jiān)強(qiáng)。

[1]李衛(wèi)華,樊松波.四大才女散文全集[M].鄭州:中原農(nóng)民出版社,1996.