如夢(mèng)令
石評(píng)梅曾榮膺“民國(guó)四大才女”桂冠,可謂風(fēng)光無(wú)限,奈何卻是黛玉式人物:柔弱、敏感,且命運(yùn)更為不濟(jì)。黛玉一進(jìn)賈府就遇到寶哥哥,雖說(shuō)結(jié)局骨感,但過(guò)程絕對(duì)豐滿,而石評(píng)梅遇到的卻是吳天放。
吳天放是北大才子,英俊瀟灑、儒雅風(fēng)流,但揭去畫(huà)皮,卻是地地道道的劈腿男—吳君有婦,卻對(duì)石評(píng)梅刻意隱瞞,奢想與其花前月下。石評(píng)梅情竇初開(kāi),用情太深,一旦真相大白,來(lái)不及抽身,只能落荒而逃,逃向獨(dú)身主義的桃花源,直到在一次同鄉(xiāng)會(huì)上遇見(jiàn)了革命者高君宇。
高君宇是石評(píng)梅的同鄉(xiāng),又是她父親的學(xué)生,不過(guò)相貌平平,還有名義上的妻室??墒u(píng)梅卻是一陣竊喜,她原不再奢望什么,如此這般正好,從此她可以經(jīng)營(yíng)冰雪友情。不料一來(lái)二去,高君宇卻動(dòng)了真情。在西山養(yǎng)病時(shí),他題詩(shī)相贈(zèng):“滿山秋色關(guān)不住,一片紅葉寄相思?!钡u(píng)梅剛從愛(ài)情海里死里逃生,怎肯再度涉險(xiǎn)?何況吳天放就像感冒病毒,時(shí)不時(shí)地會(huì)在體內(nèi)發(fā)作一陣。權(quán)衡再三,她只能婉拒。
對(duì)高君宇的愛(ài)情攻勢(shì),石評(píng)梅只有佯裝不知,顧左右而言他。高君宇與前妻離婚,打掃神龕,靜等女神的降臨,石評(píng)梅不置可否;高君宇以不相愛(ài)毋寧死相挾,石評(píng)梅則答之以《寶劍贈(zèng)與英雄》,鼓勵(lì)他矢志革命。對(duì)高君宇有意無(wú)意施加的壓力,石評(píng)梅唯有施展乾坤大挪移一一化解。然而,高君宇是情圣又是革命者,有百折不回的勇氣和毅力,雖荊棘遍地,怎會(huì)輕易言退?
不過(guò)如此這般折騰,于身體倒是一種損害。高君宇的體質(zhì)本就很差,而這種欲罷不能的愛(ài)情又尤其勞神傷肺。看到高君宇抱病,石評(píng)梅自然感到痛心,但痛心卻不能動(dòng)心。甚至當(dāng)石評(píng)梅患猩紅熱,高君宇呵護(hù)備至?xí)r,她雖感動(dòng)得一塌糊涂,但仍不吐口。高君宇無(wú)奈,但仍情深款款。后來(lái)他隨孫中山鎮(zhèn)壓廣州商團(tuán)叛亂,劫后余生,將兩枚象牙戒指寄給石評(píng)梅,語(yǔ)氣卻不再堅(jiān)持,而是一種妥協(xié)和無(wú)奈:“我尊重你的意愿,只希望用象牙戒指的潔白堅(jiān)固,來(lái)紀(jì)念我們的冰雪友情吧……”
這份真情,石評(píng)梅自然懂得,但唯其懂得,才不能回應(yīng)。情殤導(dǎo)致的獨(dú)身主義只是借口,真實(shí)原因是:高君宇雖愛(ài)她,她卻不能確定自己是否真的愛(ài)高君宇。石評(píng)梅的身心,刻有吳天放太多痕跡,雖痛雖恨,骨子里卻難以忘情;而高君宇是兄長(zhǎng)類(lèi)人物,親切包容,她對(duì)他有尊重有感激有愧疚,要說(shuō)愛(ài),卻未必。
直到高君宇患急性盲腸炎,石評(píng)梅抱愧探病。病中的高君宇反倒安慰她:“一顆心的盼賜,不是病和死換來(lái)的……”石評(píng)梅大為感動(dòng),一瞬間,她甚至下定決心,等高君宇病一好,就答應(yīng)他馬拉松式的求婚。然而,石評(píng)梅等到的,卻是高君宇去世的消息。一切都太突然,她來(lái)不及做出任何反應(yīng),只能木然地一遍遍譴責(zé)自己:她是兇手,是她害了高君宇!她悲愴她痛悔她憤怒,但她怎能穿越生死輪回,找到高君宇訴說(shuō)遲到的真情?
死者安息,生者卻從此不得安寧。她整理編纂他的遺文,繼續(xù)他的革命道路,每周到陶然亭看他,流所有的眼淚澆灌他墓地的鮮花……直到三年后,她一臉安詳,和他并葬荒丘。后來(lái)的事大家耳熟能詳,高石之戀成為紅色經(jīng)典,成為革命傳奇,成為人文風(fēng)景……陶然亭內(nèi),兩人塑像相偎相依,心靈的掙扎、欲望的沖突,都被善意地和諧掉了。
其實(shí)如果高君宇活著,石評(píng)梅仍然不一定選擇愛(ài)他。與其說(shuō)她愛(ài)高君宇,不如說(shuō)她是在新舊交替時(shí)代,完成一種道德上的救贖,為高君宇,更是為自己。從這點(diǎn)來(lái)看,驚天地泣鬼神的高石之戀,只不過(guò)是一種假象:石評(píng)梅愛(ài)的,仍然不是高君宇,而是那個(gè)時(shí)代的投影。
編 輯/孫瓊歌