藻靈
廬隱本名黃英,生于官宦之家。在她出生前,家里已經(jīng)有了三個(gè)男孩。1899年,上天如黃氏夫婦所愿,賜給了他們一個(gè)女兒。然而,孩子出生那日,外祖母便突然亡故,所以母親將女兒視為“不祥之人”,將她丟給了奶媽,再也不肯給她半分寵愛(ài)。
照理說(shuō),這種環(huán)境下長(zhǎng)大的女孩,應(yīng)當(dāng)乖巧伶俐,懂得做小伏低,換得父母的幾分疼愛(ài)。但黃英偏偏性格倔強(qiáng)。她不知挨了多少打,還差點(diǎn)被盛怒的父親丟到江里,可即使如此,瘦弱的她還是依然故我,最終被送到了一所教會(huì)學(xué)校里。
刻板的女校生涯讓原本孤僻的黃英變得更加憂郁。就在此時(shí),她在舅舅家認(rèn)識(shí)了遠(yuǎn)方表親林鴻業(yè)。林鴻業(yè)性格謙和,溫文爾雅,很懂得體貼人,見(jiàn)她愛(ài)讀小說(shuō),便借了《玉梨魂》給她看,還寫信同她探討人生。從未有人如此關(guān)心她,兩人的關(guān)系越來(lái)越親密,很快到了談婚論嫁的地步。
然而,黃家卻看不上林鴻業(yè),嫌他出身微寒。黃母知道女兒的脾氣,還是為二人訂了婚,準(zhǔn)備林鴻業(yè)畢業(yè)后再舉行婚禮。在此期間,黃英為自己改名為“廬隱”,寓意“隱去廬山真面目”。
1917年,廬隱從女校畢業(yè)后,受到了“五四”風(fēng)潮的洗禮,成為一名新女性,她開(kāi)始懷疑自己對(duì)林鴻業(yè)的感情只是依戀。這時(shí),她在一次同鄉(xiāng)會(huì)上認(rèn)識(shí)了北大政治系學(xué)生郭夢(mèng)良。郭夢(mèng)良與廬隱同歲,但已在鄉(xiāng)下娶了親,不過(guò)他的言談舉止還是俘獲了廬隱的芳心,她果斷地退了婚,同郭夢(mèng)良走到了一起。
對(duì)于這段戀情,廬隱頗具信心。她不在意家人的怒氣和未婚夫的聲討,反倒安慰郭夢(mèng)良:“只要我們相愛(ài),一切都沒(méi)有問(wèn)題?!?923年,兩人在上海舉行了婚禮。
但廬隱的愛(ài)情之路遠(yuǎn)沒(méi)有想象中的那么簡(jiǎn)單。婚后,她不僅受到了輿論的指責(zé),還備受郭母的苛待,但她極力忍耐著,為郭夢(mèng)良生下了兩個(gè)女兒,還出版了小說(shuō)集《海濱故人》。但上天很快奪走了廬隱飄搖的幸福,1925年底,郭夢(mèng)良突然病逝了。
廬隱一心要替丈夫守節(jié),但郭母卻容不下她,廬隱最終帶著兩個(gè)幼女離開(kāi)了郭家。后來(lái),在友人的幫助下,廬隱在北京謀到了一份教職,開(kāi)始苦熬生活。這時(shí),她的生活里出現(xiàn)了第三個(gè)男人:比她小九歲的李唯建。李唯建是清華大學(xué)的大三學(xué)生,生得氣宇軒昂,對(duì)廬隱一見(jiàn)鐘情,并展開(kāi)了熱烈的追求。
廬隱最初有些膽怯,但經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的接觸,她發(fā)現(xiàn)李唯建才是真正和自己心靈相通的人。李唯建在信里寫道:“廬隱,盡管你經(jīng)歷了那么多的苦痛,卻維持著心靈的純凈與熱烈,廬隱,這只在風(fēng)雨中顫抖著飛翔的透明蝴蝶,我怎配做你的知己? ”
讀完這富有詩(shī)意的表白,廬隱的心早已醉倒,李唯建也不顧家人的反對(duì),大膽迎娶了廬隱,兩人都期待著像神仙眷侶那樣生活。
但甜蜜的生活很快就被現(xiàn)實(shí)擊垮了。李唯建雖然浪漫多才,卻難以維持家庭的生計(jì)。廬隱只好一面做事一面理家,過(guò)得十分辛苦。即便如此,她也咬著牙不肯抱怨半個(gè)字,因?yàn)樵谒磥?lái),上天賜給自己這段姻緣已是最大的恩典??上н@種情形也未能維持太久。
婚后第四年,廬隱懷上了李唯建的孩子,為了節(jié)省開(kāi)支,廬隱選擇在自家的茅屋里分娩,結(jié)果子宮破裂引發(fā)大出血,離開(kāi)了人世,年僅三十六歲。
有人說(shuō),是廬隱不管不顧的性格導(dǎo)致了她坎坷的命運(yùn)。然而,像這樣一個(gè)自小就缺愛(ài)的女子,人生的主題也只能是“追逐愛(ài),尋找愛(ài)”,只要愛(ài)情向她招手,她定會(huì)如飛蛾一樣縱身?yè)溥^(guò)去,哪怕萬(wàn)劫不復(fù)。這大概就是這個(gè)薄命女子一生中最大的悲劇。
(責(zé)編 冰藍(lán))