文/李久茹
作為華語影壇最具號召力的導(dǎo)演,李安的地位無能能及。這個融東方文化與西方敘事、技術(shù)與一爐的華語導(dǎo)演,每一部作品都在探究人性的多面,以四兩撥千斤之力道令所有華語導(dǎo)演都黯然失色,《少年派的奇幻漂流》引爆賀歲檔,使得這個檔期不再只是熱鬧的代名詞。
冰凍三尺非一日之寒,儒雅沉穩(wěn)的李安是大器晚成的代表。他畢業(yè)后做了六年家庭主婦的經(jīng)歷幾乎是婦孺皆知。而他首次踏足電影片場已年近三十,在黑人導(dǎo)演斯派克·李的學(xué)生作品中擔(dān)任助手;拍攝導(dǎo)演處女作《推手》時,他已經(jīng)38歲了。如果二十多歲時沒有在銀幕上遭遇伯格曼的話,而這一切估計也不會發(fā)生。
“我第一次‘純真的喪失’源自于電影《處女泉》?!笔煜だ畎驳娜硕贾溃钊鸬潆娪皩?dǎo)演英格瑪·伯格曼宛若神靈?!啊懂厴I(yè)生》讓我產(chǎn)生了一種特殊的好感,《處女泉》卻把我重重?fù)舻?,幾乎久久不省人事。我坐在那里看了一遍又一遍,因為一開始我并不能‘消化’影片的全部精髓,無法一下子弄明白它講的究竟是什么?!?/p>
這部被李安奉為神靈的《處女泉》是一部1961年的黑白片,也是伯格曼首次染指奧斯卡最佳外語片的作品。伯格曼在他的個人長幅傳記《魔燈》中間,幾乎只字沒提這一部動靜很響的暴力片。在這部電影中,伯格曼將故事背景設(shè)定在中世紀(jì)的瑞典,描繪了一個充滿超自然元素的寓言故事:一個鄉(xiāng)下姑娘在前去教堂的路上遭遇幾個牧羊人強暴,并被殘忍地殺害,當(dāng)天他們碰巧又來到了女孩的家中,得到了女孩父母的熱情款待。直到牧羊人拿出女孩的名貴外套想要賣給這對夫婦,兩人才知道女兒已經(jīng)被害,于是展開了血腥的復(fù)仇行動。而在女孩死去的地方,一股清泉從她的尸體下涌出。
一個生長在臺灣的導(dǎo)演為什么會如此癡迷于一個14世紀(jì)的瑞典故事呢?在李安看來,影片對上帝是否存在提出的疑問令他震驚,“那時我想:怎么竟有人膽敢這樣問上帝在哪里?這種膽識遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了我,因為我的成長經(jīng)歷跟伯格曼不同,而《處女泉》也正是因此成了把我點醒的‘啟示錄’。那時我都算是個成年人了,可從未見過這樣的東西。我甚至沒有什么信仰,但還是不敢相信竟然有人會通過這樣戲劇性、這樣充滿視覺美感的方式提出這樣的質(zhì)疑。從此,我決定畢生都要跟隨著它的腳步,不管它會把我引向何處。我至今都還沒有達到那樣的高度,但要當(dāng)電影人就必須能提出疑問,也許不一定能找到答案— —畢竟我們都只是凡人。我們那么卑賤和渺小,但只要能能提出問題,那就已跨出了一大步,距離他人心靈真正的溝通更近了?!?/p>
《處女泉》劇照
與《處女泉》的這場邂逅讓伯格曼成為李安的精神導(dǎo)師,在籌拍《色,戒》最為艱難的階段,李安還一個人不遠(yuǎn)萬里跑去觀摩伯格曼的影展,為的僅是得到這位老導(dǎo)演一個鼓勵的擁抱。三十五年前正是伯格曼的《處女泉》將他的“純真”拿走了,并給了他最陽剛的東西,但如今的感覺卻恰恰相反。“他的擁抱給我更多的是一個母性的感覺,”李安說,“但沒過多久,我明白了,其實生活就是如此,它就好比走了一圈,”因為伯格曼的這個擁抱,讓瀕臨崩潰的李安充足了電,這才有了之后的《色,戒》。也正因為此,李安曾誠懇地說:“我的電影《色,戒》獻給伯格曼?!?>> 李安曾經(jīng)在某個場合被問到自己最喜歡的五部電影,他列舉了《東京物語》、《偷自行車的人》、《假面》、《2001太空漫游》以及《黎巴嫩》。 當(dāng)時的李安解釋說,如果換一個時間問他同樣的問題,這個榜單會完全不一樣,“這是一個很難回答的問題,我可以舉出50部,或者100部,我現(xiàn)在只能列出5部此刻出現(xiàn)在我腦海中的電影。”