蔡慶中

本特·萬塞留斯永遠(yuǎn)忘不了他和英格瑪·伯格曼的第一次見面。

那是1984年，他剛剛加入瑞典皇家劇院任駐院攝影師，“為伯格曼導(dǎo)演工作，我覺得這是我夢想中的一個機會，非常激動”。那時的伯格曼，在執(zhí)導(dǎo)完電影《芬妮與亞歷山大》后，宣布退出影壇，專心排演他熱愛的戲劇。

但是，他們吵了一架。

斯特林堡已經(jīng)融入了每一個瑞典人的血液

第一天上班，本特·萬塞留斯興沖沖地一早就去了劇院，因為太早，錯過了劇院同事打來的電話，那個同事本想告訴他：“今天千萬不要來劇院，因為伯格曼先生遇到了一些事情，心情非常非常差，情緒十分十分糟糕……”萬塞留斯在劇院電梯里遇見了伯格曼，當(dāng)時電梯里還有一個矮矮的清潔工。萬塞留斯主動和伯格曼打招呼：“早上好，伯格曼，我是你們新來的攝影師?！钡玫降膮s是伯格曼的破口大罵，“我一下子就愣住了，覺得莫名其妙……”伯格曼此舉也把萬塞留斯激怒了：“以這樣一種方式來歡迎新同事好像不是很合適吧！”

“我看到旁邊那個矮矮的清潔工已經(jīng)被我們嚇到了，他變得更加矮了……縮成一團。”萬塞留斯說：“可能因為伯格曼發(fā)火時很少有人會回?fù)羲?，?dāng)時他一下子被驚到了”，之后突然反應(yīng)過來，對萬塞留斯說：“噢，不好意思，我其實不是針對你的，因為剛剛有其他一些事情……歡迎你加入到我們這個團隊當(dāng)中。”

自那之后，“所有跟他一起工作的時間里，便再也沒有發(fā)生過此類爭吵”。

萬塞留斯為伯格曼拍攝戲劇劇照，兩人的合作幾乎未經(jīng)磨合就非常順利?！拔易鳛閿z影師，給其他人的藝術(shù)作品拍照，其實這本身就是一件很有意思的事情，因為你在創(chuàng)作自己的藝術(shù)作品，但同時又是針對別人的藝術(shù)作品?！?/p>

他拍攝的第一部伯格曼戲劇作品是瑞典戲劇大師奧古斯特·斯特林堡的《朱莉小姐》，“我個人最喜歡的劇作就是《朱莉小姐》”。后來他拍的劇照以各種尺寸、在各種情況下被拿出來展示，“大規(guī)模使用”。

伯格曼從十多歲時就開始接觸斯特林堡的劇作，在斯德哥爾摩大學(xué)就讀期間，他就排演了斯特林堡的《幸運兒佩爾的旅行》《奧洛夫老師》等劇作，這也是他戲劇生涯的開端。之后，他還曾將斯特林堡的《塘鵝》《死亡島》改編成廣播劇在瑞典電臺播出，而《一出夢的戲劇》《鬼魂奏鳴曲》更是被伯格曼四度搬上戲劇舞臺。

萬塞留斯說：“如果你對瑞典文學(xué)有一定了解的話，就知道斯特林堡已經(jīng)融入了每一個瑞典人的血液，成為我們文化基因的一部分?！彼约阂苍鴮ｉT制作了一本關(guān)于斯特林堡的圖冊。但是，斯特林堡在瑞典一度被禁，“《朱莉小姐》的首演是在美國芝加哥而不是在瑞典的斯德哥爾摩”，并且距離斯特林堡完成這部劇作已有二十多年了，“所以斯特林堡是一位非常超前的劇作家”。如今，《朱莉小姐》在全世界的公演次數(shù)甚至超過了莎士比亞的劇作，“不管你是想要學(xué)文學(xué)還是戲劇，斯特林堡一定是你必須要看的作者之一……在瑞典，學(xué)習(xí)文學(xué)和戲劇的人口袋里都會帶一本斯特林堡的書”。

伯格曼最喜歡的自己的戲劇就是《薩德侯爵夫人》

1989年，伯格曼執(zhí)導(dǎo)了日本作家三島由紀(jì)夫的戲劇《薩德侯爵夫人》，萬塞留斯向記者展示了他為這部戲劇拍攝的劇照，戲服非常華美，“我覺得伯格曼最喜歡的自己的戲劇就是《薩德侯爵夫人》”。伯格曼在執(zhí)導(dǎo)這部戲時心情也非常愉悅，“周末的時候，伯格曼會把我們邀請到他在法羅島的家中，然后一起用晚餐”。

采訪中，萬塞留斯分享了一個他聽來的小故事：據(jù)說三島由紀(jì)夫曾專門去斯德哥爾摩見伯格曼——上世紀(jì)六十年代，伯格曼曾擔(dān)任瑞典皇家劇院院長，結(jié)果伯格曼不在劇院，三島由紀(jì)夫?qū)ぷ魅藛T說了自己的名字，但工作人員聯(lián)系伯格曼時，伯格曼沒有聽清來者是誰，便說：“我沒時間，沒空，你就把他的名字寫下來，到時候我再來看看是誰吧。”直到晚上回家他才又想起此事，看到工作人員寫的名字，發(fā)現(xiàn)竟然是三島由紀(jì)夫……于是兩人就這樣錯過了。“所以伯格曼和三島由紀(jì)夫從來沒有正式見過面，只有信件往來?！?/p>

伯格曼執(zhí)導(dǎo)的《薩德侯爵夫人》還曾去東京演出。公演結(jié)束后，三島由紀(jì)夫的遺孀瑤子帶著他們的兩個孩子來到后臺化妝間，“兩個孩子都一身黑衣，說是專程來感謝我們的”。

萬塞留斯說，伯格曼作為一位非常專業(yè)的戲劇導(dǎo)演，執(zhí)導(dǎo)任何一位戲劇大師的作品都會提前做好詳盡的功課。他以伯格曼1986年執(zhí)導(dǎo)《哈姆雷特》為例，“我做過四次《哈姆雷特》的攝影師，其中一次是給伯格曼拍劇照，另外三次是給其他導(dǎo)演”，萬塞留斯覺得，其他任何一個導(dǎo)演都不會像伯格曼那樣認(rèn)真細(xì)致，“他一定要明確莎士比亞原來的意圖是什么，而且確保這個意圖在自己導(dǎo)演的戲劇作品中是得到充分尊重和表達(dá)的”。伯格曼執(zhí)導(dǎo)的《哈姆雷特》曾經(jīng)在倫敦國家大劇院上演，“伯格曼作為一個瑞典人，執(zhí)導(dǎo)的莎士比亞劇作得到了英國人的好評，可見他事先做了多么充足的準(zhǔn)備工作”。

我覺得《群鬼》有點落后于時代

2002年，伯格曼執(zhí)導(dǎo)了他的最后一部戲劇作品——易卜生的《群鬼》，但萬塞留斯卻說：“我個人并不喜歡這出戲”，因為它實在太古老了，“比伯格曼的年齡還要大。我覺得《群鬼》有點落后于時代”。當(dāng)時伯格曼年事已高，所以總覺得舞臺光線不夠。每天結(jié)束的時候，燈光師都會悄悄地將光線調(diào)暗，但第二天伯格曼又會立刻察覺，要求把燈光調(diào)亮，再調(diào)亮……

為伯格曼做戲劇攝影的這些年，萬塞留斯學(xué)到了很多技術(shù)層面的東西。他原本是自由攝影師，主要從事的是新聞攝影工作，“加入戲劇攝影行列后，一開始是沒有數(shù)字?jǐn)z影技術(shù)的，而在劇院拍照，很多時候光線環(huán)境什么的都不是特別理想，所以帶來了很多的挑戰(zhàn)”。

在瑞典皇家劇院擔(dān)任駐院攝影師期間，萬塞留斯除了給伯格曼導(dǎo)演的戲劇作品拍照，還拍了很多其他導(dǎo)演的戲劇作品，光是阿瑟·米勒的《推銷員之死》他就拍了四五次，“每一次的感覺都不一樣”。他很喜歡阿瑟·米勒的這部戲，“劇名一上來就把結(jié)局告訴了觀眾，然后你就可以在舞臺上看到主人公是如何一步一步走向死亡的……”他還和阿瑟·米勒“共進(jìn)過一次晚餐”，所以知道當(dāng)年阿瑟·米勒寫完這部戲后，四處兜售，“他當(dāng)時已經(jīng)處于破產(chǎn)的邊緣，如果不成功他就徹底完蛋了”。好在《推銷員之死》獲得了巨大的成功，在紐約連續(xù)上演五年場場爆滿，并讓阿瑟·米勒獲得了普利策獎。萬塞留斯說：“這樣，他把之前所有的債務(wù)全都還清了。”

從某種程度上來說，每個藝術(shù)家都是來這個世界“還債”的，而伯格曼則說：“我希望到了那一天，我能自己意識到這點，然后就停下來不再拍電影了。你知道嗎，拍電影也好，在舞臺上執(zhí)導(dǎo)戲劇演出也好，其實都是一回事，都是某種與他人發(fā)生接觸的企圖。人總會有這樣的愿望。但如果某天你覺得自己已經(jīng)不再有什么東西想告訴別人了，那么明智一點，還是停止拍電影吧。”