文/楊振宇

1982年對(duì)于臺(tái)灣電影來(lái)說(shuō)是一個(gè)幾近劃時(shí)代的年份，因?yàn)樵谫Y深電影人明驥及小野的努力之下，楊德昌、柯一正、陶德辰、張毅4位新生代導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)的4段式集錦電影《光陰的故事》上映。影片不僅為臺(tái)灣新電影運(yùn)動(dòng)揭開(kāi)序幕，而4位第一次拍電影的年輕人也成為臺(tái)灣電影的新生力量。

《光陰的故事》需從當(dāng)時(shí)的“臺(tái)灣電影之父”明驥說(shuō)起，當(dāng)年正是在他的慧眼與膽識(shí)之下，才讓這部電影成為臺(tái)灣影史的分水嶺。

明驥是當(dāng)時(shí)“中央電影公司”的總經(jīng)理，那時(shí)候的臺(tái)灣電影全部交由中央電影公司全權(quán)包辦。作為一個(gè)黨營(yíng)單位，中央電影公司制作的電影，都是假大空的爛片，死氣沉沉，毫無(wú)新意。一時(shí)間在臺(tái)灣，幾乎沒(méi)有人再去電影院看電影了。

明驥在聽(tīng)說(shuō)自己手下的導(dǎo)演光買(mǎi)咖啡，就花掉了一部電影預(yù)算中的十萬(wàn)塊后，他意識(shí)到，守舊的電影人和頹廢的制作方式已經(jīng)愈發(fā)不能適應(yīng)時(shí)代的要求了。在這種情況下，明驥打破按資排輩的舊片場(chǎng)制，起用年輕作家小野、吳念真組成“二人小組”負(fù)責(zé)創(chuàng)作。他和小野、吳念真都意識(shí)到現(xiàn)時(shí)，需要一批年輕的，懷揣著夢(mèng)想的電影人，為這個(gè)行業(yè)注入新的血液。而楊德昌，就是這些年輕人中的一員。1981年，在佛羅里達(dá)大學(xué)計(jì)算機(jī)系碩士畢業(yè)并已在美國(guó)電腦公司工作八年之久的楊德昌，于而立之年重回故鄉(xiāng)臺(tái)灣，期望開(kāi)始他夢(mèng)想已久的電影事業(yè)。在小野和吳念真的力薦下，明驥撥出了十五萬(wàn)美金，讓楊德昌、柯一正、陶德辰、張毅四位新人導(dǎo)演合作拍攝一部短片合集，名字叫《光陰的故事》。

楊德昌、柯一正、陶德辰是從美國(guó)留學(xué)歸來(lái)，張毅從事小說(shuō)創(chuàng)作，這四個(gè)人都是從未拍過(guò)商業(yè)劇情片的新手。按照中影過(guò)去的偏見(jiàn)，那些從海外念完電影碩士回國(guó)的人只有理念，沒(méi)有實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，拍起電影連故事都講不清楚。因此他們想當(dāng)導(dǎo)演是不可能的事，頂多只能從副導(dǎo)演做起，何況當(dāng)時(shí)中影還有一批資深導(dǎo)演沒(méi)戲可拍。無(wú)可否認(rèn)，小野和吳念真這兩位從文學(xué)領(lǐng)域轉(zhuǎn)入電影產(chǎn)業(yè)的理想主義者，是《光陰的故事》最有力的推動(dòng)者，而明驥盡管對(duì)這批新導(dǎo)演聞所未聞，但出于對(duì)小野、吳念真的信任，也樂(lè)意一試。

一開(kāi)始，沒(méi)有人愿意為這些滿腦子幻想的年輕人工作?！拔覀?cè)谶@里干了二十年了，這幫小子也敢稱(chēng)自己為導(dǎo)演！”開(kāi)機(jī)第一天，老資格的攝影師就給了這些年輕導(dǎo)演們一個(gè)下馬威。因?yàn)閿z影師擺架子，拍每個(gè)鏡頭都要經(jīng)過(guò)一番斗爭(zhēng)?！坝薪?jīng)驗(yàn)的導(dǎo)演一天能拍三十五個(gè)鏡頭，”攝影師說(shuō)，“我就看看你能拍幾個(gè)?！?/p>

一天下來(lái)，楊德昌已經(jīng)拍了三十二個(gè)，那個(gè)攝影師卻說(shuō)：“我不拍了！”楊德昌忍無(wú)可忍，差一點(diǎn)就要上去與他大打出手。那段時(shí)間中影公司內(nèi)部，包括制片制度及觀念都遭到空前的挑戰(zhàn)及刺激。據(jù)說(shuō)告狀信滿天飛，四個(gè)不經(jīng)過(guò)制片廠制度上來(lái)的小伙子令許多人不服氣。一直到片子完成，許多人都抱著看笑話的心情說(shuō)：“這哪里是一部電影？只是四段實(shí)驗(yàn)電影而已?！?/p>

似乎是老天刻意安排好的，讓?xiě)汛?mèng)想的人在成功之前受盡挫折。在與攝影師爭(zhēng)執(zhí)的第二天，楊德昌把其他三個(gè)導(dǎo)演叫到一起，對(duì)他們說(shuō)：“這個(gè)時(shí)候我們必須聯(lián)合在一起。要是我被開(kāi)除了，你們這些人也將被辭?！蹦贻p導(dǎo)演們“抱團(tuán)兒”之后，進(jìn)展就頗為順利了。

不過(guò)，《光陰的故事》在審查的時(shí)候差點(diǎn)被禁掉。就在楊德昌他們四位導(dǎo)演束手無(wú)策的時(shí)候，又是明驥挺身而出，他面對(duì)十多位對(duì)電影有生殺大權(quán)的官員據(jù)理力爭(zhēng)，甚至不懼掉烏紗帽的威脅。審查通過(guò)后，他只是對(duì)新人們說(shuō)了一句話：“好電影慢慢拍，責(zé)任我來(lái)扛”。

1982年8月20日，這部電影終于上映，票房好得破了紀(jì)錄，每天可以看見(jiàn)大排長(zhǎng)龍的觀影人潮?！豆怅幍墓适隆返某晒?，壯大了新電影運(yùn)動(dòng)的氣勢(shì)。新電影運(yùn)動(dòng)以這樣的合作問(wèn)世，實(shí)在是精神可嘉。相似的我們還可以在大陸第五代《黃土地》里找到和臺(tái)灣那時(shí)侯相似的團(tuán)結(jié)合作與努力進(jìn)步。

導(dǎo)演: 楊德昌、柯一正、

陶德辰、張毅

編劇: 楊德昌、柯一正、

陶德辰、張毅

主演: 張艾嘉、石安妮、李立群、張盈真、李國(guó)修、歐陽(yáng)莎菲、蔡燦得、孫亞?wèn)|制作人：明驥、徐國(guó)良、聶仰賢、吳鐘靈

攝影：陳嘉謨 剪輯：廖慶松

語(yǔ)言:漢語(yǔ)普通話

拍攝時(shí)間:1982年

片長(zhǎng): 106分鐘

攝制公司：中央電影公司