文/萬(wàn)珺之

《一個(gè)和八個(gè)》是被公認(rèn)的“第五代”的發(fā)軔之作。這部由郭小川同名詩(shī)歌改編的影片本應(yīng)擁有正統(tǒng)的主題來(lái)表達(dá)革命主義，但是在一群被“發(fā)配”到廣西廠的年輕人手中，顛覆、反思、標(biāo)新立異成了他們的使命，“第五代”電影人因此而接過(guò)中國(guó)電影的接力棒，帶領(lǐng)中國(guó)電影一路突圍，確立新的價(jià)值體系和國(guó)際坐標(biāo)，直到現(xiàn)在，他們?nèi)耘f是中國(guó)電影的中流砥柱。

1983年11月，北京電影制片廠標(biāo)準(zhǔn)放映室被電影專(zhuān)家、電影學(xué)院的老師和張藝謀等78級(jí)同學(xué)擠滿(mǎn)了，大家在看一部叫《一個(gè)和八個(gè)》的電影。影片放映完畢，掌聲雷動(dòng)，同學(xué)們熱淚盈眶地?fù)渖蟻?lái)向張藝謀等人祝賀。“內(nèi)心最激動(dòng)最興奮的時(shí)刻，還是《一個(gè)和八個(gè)》初次放映的那一夜。那是一輩子第一次，看見(jiàn)自己拍的電影受到那么多師友的肯定，百感交集！”張藝謀回憶道。

說(shuō)到這部令“第五代”興奮的電影，還得從他們畢業(yè)的時(shí)候開(kāi)始說(shuō)起。

1982年4月，北京電影學(xué)院恢復(fù)高考后的第一批畢業(yè)生臨近畢業(yè)，分配成了一個(gè)大難題。電影學(xué)院的黨委書(shū)記親自到湖南、廣西做工作，希望瀟湘廠和廣西廠能夠接收幾個(gè)畢業(yè)生。廣西廠領(lǐng)導(dǎo)商量后，決定接收13個(gè)畢業(yè)生。具體按四個(gè)攝制組建制：4個(gè)導(dǎo)演、4個(gè)攝影、4個(gè)美工，再加一個(gè)錄音。

結(jié)果，畢業(yè)生們沒(méi)有人愿意到偏僻的廣西去。時(shí)任廣西廠藝術(shù)副廠長(zhǎng)的鄧凡平如約到電影學(xué)院領(lǐng)人的時(shí)候，起初學(xué)校答應(yīng)的13個(gè)人已經(jīng)跑得只剩下了4個(gè)——他們是導(dǎo)演系的張軍釗，攝影系的張藝謀、肖風(fēng)，美工系的何群。看到幾個(gè)人情緒不好，鄧凡平當(dāng)場(chǎng)允諾了五個(gè)條件：一、有好本子就可以獨(dú)立拍片；二、去了每人馬上分配一室住房；三、配偶如果愿意去，廣西廠負(fù)責(zé)安排工作；四、到了廣西廠合則留，不合隨時(shí)可走人；五、戶(hù)口愿遷就遷。

優(yōu)厚的條件讓這四個(gè)人心理有了平衡，并打定主意：要去一起去，如果廣西廠領(lǐng)導(dǎo)的承諾能兌現(xiàn)，四個(gè)人擰成一團(tuán)，小廠未必不能成大事。

到了廣西廠之后，廠領(lǐng)導(dǎo)考慮到他們沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，于是就派他們到下面劇組去當(dāng)半年的副手。結(jié)果，張軍釗、何群下到了《港灣不平靜》劇組，張藝謀下到了《白楊樹(shù)下》劇組，肖風(fēng)下到了《杜鵑聲聲》劇組。

但獨(dú)立拍電影的想法一直在四個(gè)年輕人的心里蠢蠢欲動(dòng)，到處尋覓可以拍攝的劇本，最后看中了著名詩(shī)人郭小川的長(zhǎng)詩(shī)《一個(gè)和八個(gè)》。有了獨(dú)立拍片的想法之后，張軍釗等四人就來(lái)到副廠長(zhǎng)鄧凡平家。張軍釗寫(xiě)了厚厚的導(dǎo)演闡述，張藝謀、何群也拿出了詳細(xì)的攝影構(gòu)想。鄧凡平被年輕人的銳氣打動(dòng)，同意讓他們四個(gè)來(lái)拍，只提了一點(diǎn)要求，必須讓他們的大師兄郭寶昌來(lái)當(dāng)這個(gè)片子的藝術(shù)指導(dǎo)。

然而，沒(méi)有料到的是，郭寶昌斷然拒絕了當(dāng)藝術(shù)指導(dǎo)的邀請(qǐng)。原因在于，飽經(jīng)政治運(yùn)動(dòng)的郭寶昌有著靈敏的政治嗅覺(jué)，那時(shí)候，剛剛打倒“四人幫”五六年，環(huán)境并不十分寬松，他怕的是這樣一個(gè)題材會(huì)惹火燒身。但這樣的顧慮卻沒(méi)能阻止年輕人的腳步，他們跑到了郭寶昌家，軟磨硬泡，最后，郭寶昌應(yīng)下來(lái)，但條件是：一旦拍完立即撤退，字幕上也絕不掛名。

1983年2月，廠里同意成立青年攝制組。3月31日正式成立大會(huì)上，張軍釗等四人與廣西廠簽訂了軍令狀：愿將《一個(gè)和八個(gè)》當(dāng)作成敗抵押，如果萬(wàn)一失敗，甘當(dāng)十年助理，永不再提獨(dú)立創(chuàng)作之事。軍令如山，立誓為證。

攝制組開(kāi)赴到了河北、銀川外景地艱苦拍攝，臨走的時(shí)候，鄧凡平給他們打氣：“廠里投資40萬(wàn)讓你們拍片，你們一定要拍好。成功了固然好，即使失敗了，你們要認(rèn)真總結(jié)失敗的教訓(xùn)，這40萬(wàn)就算是給你們交的學(xué)費(fèi)?！?/p>

郭寶昌掛名藝術(shù)指導(dǎo)后，就忙著拍自己的戲去了。四個(gè)畢業(yè)還不到一年的毛頭小伙，沒(méi)有任何約束，玩命地干了7個(gè)月。對(duì)于一個(gè)“寫(xiě)土匪的，共產(chǎn)黨的干部還跟土匪一塊兒被押解”的題材，幾個(gè)年輕人一致認(rèn)同需要在拍攝手法上“反傳統(tǒng)”，也就是“小布爾喬亞的東西咱們不能玩，要玩就玩點(diǎn)見(jiàn)力度的”?！傲Χ取笔紫润w現(xiàn)在形式：強(qiáng)烈減色的影調(diào)、將人物擠壓到邊角的畫(huà)面構(gòu)圖、粗糲的人物造型；內(nèi)容上的“反傳統(tǒng)”，則是寫(xiě)土匪、逃兵這樣的“壞人”內(nèi)心深處尚存的善和正直。

影片拍完后，樣片要發(fā)回南寧送廠里審，因?yàn)樘^(guò)于另類(lèi)，郭寶昌擔(dān)心自己不在場(chǎng)，片子通不過(guò)。就隨樣片給生產(chǎn)辦主任寫(xiě)了封信，他沒(méi)回去之前，任何人不許看樣片。十天后，郭寶昌返回南寧，樣片果然紋絲未動(dòng)。他陪著廠領(lǐng)導(dǎo)一起審看了樣片，邊看邊講解，樣片放完，領(lǐng)導(dǎo)稱(chēng)贊不已，樣片通過(guò)了。

但是，在1983年11月中旬，《一個(gè)和八個(gè)》送文化部審查時(shí)，非常不巧的是，當(dāng)時(shí)正在北京召開(kāi)全國(guó)故事片廠長(zhǎng)會(huì)議，《一個(gè)和八個(gè)》與另一部影片，成了“精神污染”的活靶子，重點(diǎn)批判。郭寶昌急了，到電影局游說(shuō)，能否請(qǐng)一些專(zhuān)家來(lái)會(huì)診，看看片子，集中意見(jiàn)好一次修改完成。于是，就出現(xiàn)了我們故事開(kāi)始的那一幕……

《一個(gè)和八個(gè)》一炮打響了?？粗T(mén)兄弟拿出了震撼之作，陳凱歌坐不住了，他主動(dòng)要求離開(kāi)北京到廣西廠工作。1983年11月，張軍釗等四人聯(lián)名向廣西廠推薦了陳凱歌，陳凱歌便暫時(shí)借調(diào)到了廣西廠工作，他帶來(lái)了自己的劇本《我們叫它希望谷》。但廣西廠否定了這個(gè)本子，推薦給他同樣是張子良編劇的《深谷回聲》，也就是后來(lái)的《黃土地》。于是，由陳凱歌、張藝謀、何群等幾個(gè)人組成創(chuàng)作小組再次出發(fā)，踏上了陜北采風(fēng)的道路……

導(dǎo)演: 張軍釗

編劇: 張子良 / 王吉呈

主演: 陶澤如 / 陳道明 / 盧小燕 /趙小銳 / 趙健文 / 翟春華 / 魏宗萬(wàn)/ 謝園 / 韓飛

類(lèi)型 : 劇情 / 戰(zhàn)爭(zhēng)制片國(guó)家/地區(qū): 中國(guó)大陸

語(yǔ)言: 漢語(yǔ)普通話(huà)

上映日期: 1983

片長(zhǎng): 87分鐘

又名: One and Eight