蔡慶中

1978年，瑞典最著名的導(dǎo)演英格瑪·伯格曼和瑞典最著名的演員英格麗·褒曼金風(fēng)玉露一相逢，兩人合作拍攝電影《秋日奏鳴曲》，這是一部有關(guān)人生痛苦的電影，拍攝的過程也非常痛苦，兩位王者相互折磨。

多年之后，瑞典著名紀(jì)錄片導(dǎo)演斯蒂格·比約克曼在接受本刊記者采訪時(shí)（本期主題“被祝福的那個(gè)”來自于伯格曼作品）這樣說道：“我不認(rèn)為褒曼女士在拍《秋日奏鳴曲》時(shí)被伯格曼先生折磨，我覺得，是褒曼女士在折磨伯格曼先生也不一定……因?yàn)樗麄兌际悄敲磸?qiáng)勢(shì)的人?！彼沟俑瘛け燃s克曼拍過關(guān)于伯格曼的紀(jì)錄片《英格瑪·伯格曼》《樂園影像》《電影是我的情婦》，也拍過英格麗·褒曼的紀(jì)錄片《英格麗·褒曼口述實(shí)錄》。

斯蒂格·比約克曼比英格瑪·伯格曼小20歲，在他還小的時(shí)候，伯格曼就已經(jīng)成名，“10歲的時(shí)候，我第一次聽到伯格曼導(dǎo)演的名字”。比約克曼看的第一部伯格曼電影是《不良少女莫妮卡》，那是伯格曼1953年執(zhí)導(dǎo)的愛情片，那一年，比約克曼15歲，還是一個(gè)少年。兩年后，伯格曼執(zhí)導(dǎo)的《夏夜的微笑》獲得第9屆戛納電影節(jié)金棕櫚獎(jiǎng)提名，并最終獲得“最佳詩意幽默特別獎(jiǎng)”。

隨著伯格曼事業(yè)的成功，“瑞典國(guó)內(nèi)開始有一些對(duì)他影片的批判”。上世紀(jì)60年代，有一位瑞典導(dǎo)演出版了一本書，名叫《瑞典電影的愿景》，“在書里他強(qiáng)烈批判了那種老式制片模式下的電影作品，首當(dāng)其沖的批判對(duì)象就是伯格曼”。

1950年代末，法國(guó)“新浪潮”電影運(yùn)動(dòng)興起，幾乎影響了整個(gè)歐洲影壇的電影觀?！靶吕顺薄狈磳?duì)傳統(tǒng)制片廠模式下的導(dǎo)演方式，主張使用新的拍攝手法，“比如不在棚內(nèi)拍攝，而是到戶外到大街上去拍電影;不用專業(yè)演員，而是使用非專業(yè)的演員，就像法國(guó)著名導(dǎo)演戈達(dá)爾會(huì)使用他的好朋友安娜·卡里娜（后來成了戈達(dá)爾的妻子）出演《女人就是女人》，那時(shí)她還是一個(gè)時(shí)裝模特”。伯格曼的作品則深受戲劇的影響，很多電影的場(chǎng)景都在室內(nèi)，并且單一，靜止的長(zhǎng)鏡頭凝視著蕓蕓眾生的苦痛——伯格曼有一句名言：“戲劇是我的正妻，電影是我的情婦?！边@也是多年后比約克曼那部紀(jì)錄片片名的由來。

在比約克曼看來，伯格曼并非一個(gè)沒有創(chuàng)新精神的電影導(dǎo)演。比約克曼最喜歡的《假面》，是伯格曼拍攝于1965年的一部電影，“在1965年，這真是一部非常大膽、非常具有實(shí)驗(yàn)性的電影。上世紀(jì)60年代，大部分電影導(dǎo)演還在拍攝非常傳統(tǒng)的有故事情節(jié)的電影”，而在《假面》中，兩個(gè)女演員所飾演的角色，一個(gè)靜默失語，一個(gè)喋喋不休，“她們之間有一種非常扭曲的張力，如果你看過這部電影，就知道它具有很強(qiáng)的實(shí)驗(yàn)性”。而且，它的電影語言也十分新穎，“將法羅島拍攝得非常美”。雖然是一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的題材，電影卻表現(xiàn)得如夢(mèng)似幻，“伯格曼導(dǎo)演——雖然他沒有親口說過這種話，但我覺得他在這部電影里面的一個(gè)主張就是：‘看！電影還可以這樣講故事?！?/p>

比約克曼第一次見到伯格曼時(shí)，已經(jīng)是個(gè)影評(píng)人了，在電影雜志Chaplin工作。導(dǎo)演希區(qū)柯克此前寫了一本書叫《希區(qū)柯克論希區(qū)柯克》，于是雜志社啟動(dòng)了《伯格曼論伯格曼》的寫作計(jì)劃。比約克曼和另外兩個(gè)同事被派去定期采訪伯格曼，“我們經(jīng)常到伯格曼先生位于斯德哥爾摩的電影工作室去采訪他，每次的訪問時(shí)間都會(huì)有四個(gè)小時(shí)，從早上十點(diǎn)到十二點(diǎn)，然后我們跟伯格曼一起吃午餐，下午再從一點(diǎn)聊到三點(diǎn)……”也是在寫作這本書期間，比約克曼看了很多伯格曼的電影。

1970年，《伯格曼論伯格曼》首次出版。比約克曼說：“好像現(xiàn)在這個(gè)點(diǎn)子已經(jīng)用爛了，拍了五到六部電影的導(dǎo)演，就已經(jīng)開始用‘什么論什么了。你們的張藝謀導(dǎo)演有沒有出版這種書？”

也是在1970年，比約克曼受瑞典皇家電影學(xué)院的委托，著手拍攝伯格曼的紀(jì)錄片《英格瑪·伯格曼》。當(dāng)時(shí)伯格曼正在執(zhí)導(dǎo)瑞典和美國(guó)聯(lián)合制作的電影《接觸》，“從一個(gè)電影制作人的角度來看，這對(duì)我是一個(gè)非常寶貴的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)”。因?yàn)榕臄z這部紀(jì)錄片，比約克曼目睹了伯格曼自影片前期籌劃準(zhǔn)備到選址到實(shí)際拍攝，以及拍攝完成之后的后期制作、剪輯等等整個(gè)過程，“還可以向他詢問非常之多的問題，這對(duì)我來說十分寶貴，就好像是我私人的電影導(dǎo)演大師課一樣”。

比約克曼沒有上過電影學(xué)院，他是從伯格曼那里學(xué)會(huì)了如何將紛繁復(fù)雜的元素有序地組織起來進(jìn)行影片的拍攝，“伯格曼先生是一個(gè)非常有條理的導(dǎo)演，從前期的籌劃到真正的拍攝，他的組織能力是很強(qiáng)的，而這些，也是我從他那里學(xué)到的很具有實(shí)戰(zhàn)意義的一些東西”。

在看了伯格曼如何拍攝《接觸》后，1975年，比約克曼啟用伯格曼導(dǎo)演喜歡的演員哈里特·安德森，拍攝了電影《白色的墻》，“我覺得在這部電影中，我真的應(yīng)用了很多他的原則”。

哈里特·安德森出演過伯格曼的《芬妮與亞歷山大》《呼喊與細(xì)雨》《猶在鏡中》《不良少女莫妮卡》等電影，同時(shí)，她也是比約克曼很喜歡的一位演員，“拍攝第一部電影的時(shí)候，我有一個(gè)片中片的設(shè)計(jì)，主角去看電影，然后電影中的角色就是哈里特·安德森演的”?！栋咨膲Α肥潜燃s克曼是為哈里特·安德森量身打造的一部影片，他們現(xiàn)在是很好的朋友，在比約克曼遠(yuǎn)赴重洋、來上海參加紀(jì)念伯格曼的活動(dòng)前，“我還給她打了個(gè)電話”。

比約克曼說，伯格曼和演員之間的感情非常深厚，“不少與他合作的演員，都是一次又一次地出現(xiàn)在他的電影當(dāng)中”，哪怕是外界傳說在拍攝《秋日奏鳴曲》期間和他鬧得很僵的英格麗·褒曼。在比約克曼的紀(jì)錄片《英格麗·褒曼口述實(shí)錄》中有這樣一段：伯格曼和褒曼在拍攝現(xiàn)場(chǎng)為了選址的事情大吵一架，“在場(chǎng)的人都以為這部電影拍不成了，就這么算了。誰知道他們吵完后又沒事了，又可以繼續(xù)拍攝了……”所以，“他們真的就只是因?yàn)樵谒囆g(shù)觀念上都自成一派，所以才會(huì)有這樣的沖突”。

伯格曼退出影壇之后，常年隱居法羅島，每周只有周六、周日的下午一點(diǎn)到三點(diǎn)大家才可以給他打電話，別的時(shí)候他都是不接電話的。比約克曼告訴記者：“如果那時(shí)候他沒有在跟他最好的演員朋友厄蘭·約瑟夫森聊天的話，我就可以跟他在電話中暢談一會(huì)兒?！币?yàn)椴衤Ｄ昃幼≡诜_島，聊天的時(shí)候就會(huì)對(duì)島外的世界很好奇，不停地問：“斯德哥爾摩最近怎么樣啦？有沒有發(fā)生什么事情啊？”

除了比約克曼這樣的朋友，那段時(shí)間和伯格曼通話最多的就是他曾經(jīng)合作過的演員們。當(dāng)演員們問他：“你想不想念斯德哥爾摩，想不想念拍電影?。俊辈衤偸腔卮穑骸拔易钕肽畹木褪俏业难輪T們。”比約克曼說：“所以他那些來自五段不同婚姻的子女都對(duì)他頗有微詞：‘你現(xiàn)在一個(gè)人孤苦伶仃地住在法羅島，也不說想念子女們，就只想著你的演員！”

2007年7月30日，伯格曼于睡夢(mèng)中離世。此后，比約克曼又拍攝了兩部關(guān)于伯格曼的紀(jì)錄片，一部是用幕后花絮制作而成的短片《樂園影像》，一部就是《電影是我的情婦》。在《電影是我的情婦》中，比約克曼邀請(qǐng)了伍迪·艾倫、 奧利維耶·阿薩亞斯、貝納爾多·貝托魯奇、馬丁·斯科塞斯、拉斯·馮·提爾等電影導(dǎo)演來講述他們心中的伯格曼。伍迪·艾倫和拉斯·馮·提爾也是比約克曼很欣賞的導(dǎo)演——前者，比約克曼與其一起出版了《我心深處》一書;后者，比約克曼不僅為其拍攝了紀(jì)錄片《狂迷制造者：拉斯·馮·提爾》，還撰寫了《馮·提爾論馮·提爾》。比約克曼透露，出書這件事是拉斯·馮·提爾自己提出來的，“因?yàn)槔垢疫€挺熟的，是他建議說：‘要不我們共同來做一下這個(gè)項(xiàng)目吧”，就在拉斯·馮·提爾拍攝電影《破浪》期間。

比約克曼作為著名紀(jì)錄片導(dǎo)演，經(jīng)常收到此類來自電影人的邀約。2011年第61屆柏林電影節(jié)期間有一個(gè)關(guān)于伯格曼導(dǎo)演的展覽，比約克曼和哈里特·安德森一起參加，而當(dāng)年的柏林電影節(jié)主席正是英格麗·褒曼的女兒伊莎貝拉·羅西里尼。她對(duì)比約克曼說：“唉呀！我好想去跟哈里特·安德森見面，我還沒見過她，我想跟她吃頓飯認(rèn)識(shí)一下?！庇谑潜燃s克曼就陪她們一起吃飯。飯桌上，伊莎貝拉·羅西里尼跟安德森聊著聊著，突然轉(zhuǎn)向比約克曼，說：“哎！要不我們一起合作拍部我母親的紀(jì)錄片吧。”這就是后來的《英格麗·褒曼口述實(shí)錄》。

接受本刊采訪時(shí)，比約克曼正在為著名作家喬伊斯·卡羅爾·奧茨的紀(jì)錄片進(jìn)行后期制作。他們相識(shí)于十多年前，“當(dāng)時(shí)她那本很著名的、關(guān)于瑪麗蓮·夢(mèng)露的小說《金發(fā)女郎》剛剛出版，我去她位于美國(guó)普林斯頓的家和她聊天”。結(jié)束之后，比約克曼坐車回紐約，在車上，他突然覺得：“跟她聊天真是太享受了，如果能更深入地去挖掘她的故事該有多好?。　庇谑撬透鷬W茨提出想要撰寫一本有關(guān)她的書，奧茨欣然答應(yīng)。等到這本書在瑞典出版后，比約克曼又覺得，光出書還不夠，他還想拍攝關(guān)于奧茨的紀(jì)錄片，但這一次奧茨拒絕了：“不要，不要，不要……你真的是夠了！”直到2015年，在比約克曼的不懈努力之下，奧茨突然松口，答應(yīng)讓他拍攝關(guān)于自己的紀(jì)錄片。

比約克曼表示，在拍攝紀(jì)錄片方面，他其實(shí)已經(jīng)沒有什么想要拍攝的對(duì)象了，“但我還想拍一部虛構(gòu)電影，故事已經(jīng)有了，是很多年前就寫好的劇本，但當(dāng)時(shí)沒有拍成。所以看什么時(shí)候時(shí)機(jī)成熟的話，我就把這個(gè)故事給拍了”。

在比約克曼看來，現(xiàn)在的瑞典電影業(yè)挺不錯(cuò)的，瑞典皇家電影學(xué)院有一個(gè)很好的女主席，“她一直在努力推動(dòng)著平權(quán)，以及女權(quán)”，她希望每年瑞典制作的電影，一半來自男導(dǎo)演，一半來自女導(dǎo)演，“目前還沒有達(dá)到這個(gè)目標(biāo)，現(xiàn)在60%是男導(dǎo)演的作品，女導(dǎo)演的占40%左右，但確實(shí)給了女導(dǎo)演越來越多的機(jī)會(huì)”。比約克曼喜歡的瑞典女導(dǎo)演之一麗莎·朗塞斯，“她的第一部電影《欣快》就用了現(xiàn)在瑞典最著名的女演員、拿了奧斯卡最佳女配角獎(jiǎng)的艾麗西亞·維坎德（《丹麥女孩》）”。

2007年，在比約克曼得知伯格曼導(dǎo)演去世的當(dāng)天，他非常欣賞的另外一位導(dǎo)演米開朗基羅·安東尼奧尼也去世了?！爱?dāng)然，他們都已經(jīng)年紀(jì)很大了，伯格曼導(dǎo)演去世時(shí)89歲，安東尼奧尼導(dǎo)演94歲。這又讓我想起了另外一件傷心事，不久前我的意大利導(dǎo)演朋友貝納爾多·貝托魯奇先生也去世了，而且他還比我小三歲?！北燃s克曼說：“我也80了，所以看吧……但我仍在拍我的電影?！?/p>