摘要 廬隱是“五四”時期著名的浪漫抒情小說家,她在創(chuàng)作方法上擅用日記體、書信體以及詩詞來表達(dá)情緒,而這兩者在篇幅上的長與短恰好呼應(yīng)了廬隱的浪漫情緒,而這種浪漫抒情的方式也恰是廬隱情緒型抒情的一種特質(zhì)。
關(guān)鍵詞:浪漫抒情 “五四” 廬隱
中圖分類號:I206.6 文獻(xiàn)標(biāo)識碼:A
浪漫主義文學(xué)重視主觀情感的抒寫,強(qiáng)調(diào)文學(xué)的表現(xiàn)力,它常常展露內(nèi)心世界,并通過對自我的反復(fù)叩問和想象的推移,連接到更廣闊的大千世界,“完全按真實(shí)面目把自己表現(xiàn)出來”。浪漫抒情小說在內(nèi)容上注重以抒情寫景、在情緒上注重抒發(fā)自我,而自傳體、日記體、書信體等小說形式恰好是這類浪漫抒情小說最好的載體。在文學(xué)形式上采用日記體、書信體,這種體裁本身有利于內(nèi)心世界的傳達(dá)。因此,在利用日記體或書信體進(jìn)行創(chuàng)作的時候,作者會深入主人公的內(nèi)心世界,塑造一個真實(shí)的舍棄交代繁復(fù)的社會背景,而直接切入主人公的內(nèi)心世界,呈現(xiàn)一個真實(shí)的靈魂。對于浪漫抒情小說家來講,作品中人物的內(nèi)心世界與作家內(nèi)心相近,而日記體、書信體小說又恰好是作家用來發(fā)泄喜怒哀樂和內(nèi)心苦悶感傷情緒的最方便的工具。作家“自我”在“五四”文學(xué)思潮影響之下獲得了解放,尤其是作家的個性獲得了空前的張揚(yáng),這就為作家們提供了一個可以盡情發(fā)泄自己的平臺。如“五四”時期可以用來作為“五四”作家共同的旗幟的就是冰心的口號:“請努力發(fā)揮個性,表現(xiàn)自己?!睆]隱在表達(dá)創(chuàng)作理論時也曾強(qiáng)調(diào):“足稱創(chuàng)作的作品,唯一不可缺的就是個性?!?/p>
一 標(biāo)新立異的抒情結(jié)構(gòu)
楊義在《中國現(xiàn)代小說史》中也稱廬隱是“日記書信體的專家”。的確如此,廬隱在創(chuàng)作方面特別注重對于“個性情感”的抒發(fā),這無形中就使得她在小說的組織形式方面不由自主地選取了日記體、書信體小說結(jié)構(gòu)方式,她執(zhí)著的創(chuàng)作也使她在日記體、書信體的文體運(yùn)用方面取得了很大的成績?,F(xiàn)實(shí)生活中的廬隱是比較積極入世的,面對內(nèi)憂外患,廬隱的內(nèi)心可謂是千瘡百孔,各種情感在她的心中前沖后撞,這時候,不吐不快的情感之流使得她選擇了日記體和書信體結(jié)構(gòu)方式來發(fā)泄胸中壓抑著的苦悶。她把這種日記體書信體結(jié)構(gòu)方式融入小說情節(jié),有時整篇小說都是由書信、日記鋪寫而成,讀者讀到一篇篇日記,一封封信,極大激發(fā)了讀者的好奇心。如《海濱故人》、《靈海潮汐》等短篇集里包括55篇小說,其中有28篇完全采用的是日記體、書信體來結(jié)構(gòu)文章或者是書信、日記穿插在小說中,這兩個數(shù)字對比可以看出廬隱小說創(chuàng)作中采用日記、書信體結(jié)構(gòu)方式的小說已達(dá)到了半數(shù)以上。如《海濱故人》中有書信13封,長篇小說《象牙戒指》中的日記和書信達(dá)到了30篇之多,這還不算,還有通篇都是由日記組合而成的小說,如:《麗石的日記》、《曼麗》、《一個情婦的日記》、《歸雁》等,還有全篇是以書信形式組成的,如:《或人的悲哀》、《勝利以后》等。在廬隱的小說中,她把酣暢淋漓的抒情方式定格為日記和書信。這種結(jié)構(gòu)方式能充分地表達(dá)人物的深層心理,細(xì)致入微地將人物的人生,甚至是人物對于社會的體驗(yàn)與思考都能痛快淋漓地展現(xiàn)出來。這種結(jié)構(gòu)方式的運(yùn)用,便于作家將個人的思想感情充分放置在作品中,加強(qiáng)敘述話語鮮明的主體性和濃烈的抒情性。
廬隱在自己的創(chuàng)作中曾多次引用廚川白村的這句話“文藝是苦悶的產(chǎn)兒”。抒情型作家一般總是在情感抒發(fā)不可遏制的時候,尋找一個最快捷最省力的抒情方式,能夠毫無遮攔地發(fā)泄自己情緒的工具非日記與書信莫屬。正如米蘭·昆德拉所說:“如果在行動中無法抓住自我,在哪里,怎么樣才能抓住它呢?于是這樣一個時刻來到了:尋找著自我的小說只得離開行動的可視世界,去關(guān)注不可視的內(nèi)心生活。在18世紀(jì)中期,理查德森從書信體中發(fā)現(xiàn)了小說的形式,在書信中,人物可以傾吐他的思想與感情。”
廬隱把日記與書信體小說作為其抒寫生活、表達(dá)情感的工具。如小說《歸雁》就是她用日記體的結(jié)構(gòu)方式來抒情泄意的。在這部小說里,情節(jié)簡單,著墨最多的是如何與人相處、如何宴客、如何喝酒,還有就是作者翻來覆去睡不著時的孤獨(dú)情緒。她把寫作的重點(diǎn)放在了主人公不斷對已逝之愛、當(dāng)下之情所發(fā)出的悲情與矛盾,她審視自己受傷的情感,舔拭流言蜚語對自己的傷害。
二 信馬由韁的抒情方式
廬隱是一位富有才情的浪漫女作家,她在《小說的小經(jīng)驗(yàn)》里說:“小說是什么?大概說起來,是用剪裁的手段,和深刻的情緒,描寫人類社會種種狀況的工具?!边@里,廬隱很明確地表明“深刻的情緒”也是她小說創(chuàng)作不可或缺的。
廬隱的小說從《或人的悲哀》開始,從風(fēng)格上發(fā)生了很大的變化,由對國計(jì)民生的關(guān)注轉(zhuǎn)入重視個人心理的描寫,由對深重的社會苦難的描寫轉(zhuǎn)向?qū)θ松N種瑣事的無限悲哀的描繪。在這樣的寫作變化過程中,廬隱更多的是表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活在人物心中激起的一種情緒。正是因?yàn)閺]隱善于以情緒為中心來展開故事,使得她在小說故事情節(jié)方面呈現(xiàn)出來的散漫也是必然的。她把內(nèi)心的情感如水一樣緩緩釋放,仿佛是與自己的閨蜜朋友聊天談心,她是那樣真誠,推心置腑,不加絲毫掩飾,無拘無束。例如,廬隱三萬多字的短篇代表作《海濱故人》,其中就有十幾個人物,龐大的人物結(jié)構(gòu)完全可以做成一部長篇了。盡管廬隱在小說中故意安排了許多不同情感經(jīng)歷的人物,但還是難免落入千篇一律的結(jié)局,那就是又都完全歸結(jié)到悲哀的結(jié)局里去了。
《靈海潮汐》是廬隱于1923年到1925年間創(chuàng)作的小說集,這篇小說的創(chuàng)作反映了廬隱初婚甚至新寡前后的一些悵惘情緒。在她與郭夢良結(jié)婚后,由于家務(wù)所累及后來丈夫的病逝后給她帶來的無盡傷痛。同樣《何處是歸程》這部小說也是在探索知識女性的人生命運(yùn)。在這部小說里,廬隱還是以她自己對于知識女性的人生感受,引領(lǐng)人們思考婚姻對于知識女性事業(yè)、志向的阻礙和壓抑。小說主人公沙侶對愛情和婚姻充滿了美好的向往,她與女友分別祝?;楹蟾拼夯ㄒ粯拥纳?。然而,婚后沙侶發(fā)現(xiàn)自己告別了天堂而進(jìn)了地獄,為家務(wù)煩所累,為人妻所累,為人母所累,什么理想都沒有了,“事業(yè)志向都成了生命史上的陳跡”?!耙苍S不結(jié)婚會好些吧”,這是主人公在小說中發(fā)出的由衷慨嘆。廬隱在這部小說中還安排了一個推行獨(dú)身主義的姑姑,這與沙侶的人生命運(yùn)就形成了一個對比,讓她感受到不結(jié)婚的孤獨(dú)。如此更增強(qiáng)了沙侶對于人生的孤獨(dú)感,我們認(rèn)為這應(yīng)該是廬隱在探討婦女命運(yùn)問題上提出的一個課題:“結(jié)婚也不好,不結(jié)婚也不好,歧路紛出,到底何處是歸程啊?!比绻f這兩部小說僅是廬隱人生問題的一個小小的叩問的話,那么長篇小說《象牙戒指》中關(guān)于人生問題的探討就更接近于吶喊了。這部小說可以算是廬隱最具代表性的作品,小說以真實(shí)細(xì)膩的手法,以哀婉纏綿的風(fēng)格影響了一大批讀者,稱得上“五四”時期愛情小說的精品。小說揭露了知識女性張沁珠的愁苦命運(yùn),不僅鞭撻了世情的冷薄,而且還把在舊禮教摧殘之下一對有情人曹子卿與張沁珠之間的真摯愛情描繪得近乎神話。小說情調(diào)悲涼而凄楚,字字讀來皆是淚,其熱烈的情緒波濤,讓我們見證廬隱最為擅長的情緒型抒情方式。她的這種抒情,超越時間、空間的限制,自由靈活,為讀者留出自由聯(lián)想的空間。
在小說中,廬隱以自己作為女性的代表,不斷抒寫自己的愁腸百結(jié),她認(rèn)識自己,抒發(fā)自己,表現(xiàn)自己,真正展現(xiàn)了她自我人生經(jīng)驗(yàn)支配下的創(chuàng)作上的激情。
其小說不注重情節(jié)的生動曲折,也不強(qiáng)調(diào)人物的外在描寫,人物形象沒有精雕細(xì)刻,類似于西方表現(xiàn)主義作家的創(chuàng)作,只任主觀情緒在她的每一篇小說中濃郁、熾烈地流動,有時甚至如江河決口,一瀉千里。正如錢虹所說:“生命之流,時刻不停止的奔逝;靈海波濤,忽起忽落的激蕩;不知不覺又在人間留下不少的痕跡。”她的小說總是把讀者帶到她的心海之內(nèi),內(nèi)視她的靈海潮汐。她不斷掀起靈海波濤,不斷地讓它起起伏伏,潮漲潮落,這就是廬隱的藝術(shù)——情緒的藝術(shù)。
廬隱小說的高明之處不僅在于她的情緒型結(jié)構(gòu),還在于她巧妙地把中國傳統(tǒng)文化中的古代詩詞化用過來,為她的抒情結(jié)構(gòu)服務(wù)。這就是廬隱還精心運(yùn)用在小說中的大量詩詞。通過這些詩詞廬隱想把人物情緒變化的韻律美傳達(dá)給眾多讀者。例如,《海濱故人》中廬隱就用了三首詩詞來表現(xiàn)了人物情緒變化過程:五個女孩子在海濱渡假,小才女宗瑩所作的第一首便是:“我欲登芙蓉之高峰兮,白云阻其去路。我欲攀綠蘿之俊藤兮,懼頹巖而踟躇。傷煙波之蕩蕩兮;伊人何處?叩海神久不應(yīng)兮;唯漫歌以代哭!”這首詩韻律工整,啟承轉(zhuǎn)合,一唱三嘆含蓄地表達(dá)了青年人在追求理想過程中所遇到的困難,同時面對這種困難時表現(xiàn)出來的脆弱?!坝擒饺刂叻濉眳s不過“白云阻其去路”,“欲攀綠蘿之俊藤”豈難料“懼頹巖而踟躇”,而這種愁情愁緒的表達(dá)又極近于屈原“路漫漫其修遠(yuǎn)兮,吾將上下而求索”的蘊(yùn)味。再如,五個女孩子共同在畢業(yè)的時候所做的一首:“潭水桃花,故人千里,離歧默默情深懸,兩地思量共此心!何時重與聯(lián)襟?愿化春波送君來去,天涯海角相尋。”畢業(yè)時的離別情緒讓此詩給描繪絕了,當(dāng)然女孩子們哀愁于人生聚散無定、苦悶于世事渺茫的愁情別緒卻讓廬隱寫活了。
其實(shí),在創(chuàng)作中,詩詞的運(yùn)用也有它的弊端。因?yàn)樵娫~的容量容易受文章布局的限制,只便于表達(dá)短暫的情緒節(jié)奏變化,因此詩詞在小說中只能作為一種情緒的裝飾,卻不適于表達(dá)較長的情緒變化。正好,書信體、日記體作為一種可以展現(xiàn)人物長期情緒變化軌跡的話語形式,就成了廬隱最鐘愛的一種浪漫抒情方式了。擅長書信體和日記體創(chuàng)作的廬隱卻能天衣無縫地用此來填補(bǔ)詩詞所帶來的遺憾。如她早期有三部通篇以書信或日記的貫穿而成的小說,例如:《或人的悲哀》、《麗石的日記》、《歸雁》等,就比較完整地為讀者展示了小說中主人公心理情緒的變化過程。在代表作《海濱故人》中廬隱就穿插了13封信,其中露沙的書信就有6篇之多,由此我們可以看出廬隱借主人公露沙之口所傳達(dá)出來的悲哀情緒流動過程。如果說小說中前幾封信表達(dá)的是她對人生聚散無定不如及時行樂的情緒渲泄的話,可是朋友母親都離她而去之后,她頓時感到前途渺茫,苦海無邊,可以說這時露沙的悲哀情緒已達(dá)到極致:“人生朝露,而憂患偏多——沙非敢與造物者相抗,特雨后梨花,不禁摧殘,后此作何結(jié)局,殊不可知耳!”既然自己無從掌握命運(yùn),那只好聽天由命去吧,小說結(jié)尾時露沙表達(dá)的是只愿與梓青“去此濁世,同歸于極樂世界”。從露沙的這六封信中,我們可以窺察得到露莎內(nèi)心世界的復(fù)雜曲折過程,即由悲哀到自憐最后到厭世,由凄楚轉(zhuǎn)到嗚咽最后頓入到悲愴,讀者完全可以從中體會出那種審美效果。
由此可見,運(yùn)用情緒型抒情方式,能使小說情緒在時間上無盡地抒發(fā),在空間上無拘地展開。所以,這也是廬隱選擇這樣抒情方式的一個重要原因。但可惜的是由于廬隱選擇的情緒過于受限于悲哀情緒,缺少積極的亮色,使人在讀她的小說時,常常感覺到的是壓抑。這就不免使讀者也不知不覺地被陷入一種悲哀至深而無所釋放的停滯狀態(tài)。廬隱小說這種情緒型抒情方式,顯示出她對浪漫抒情小說體式的美學(xué)追求。
參考文獻(xiàn):
[1] 邱立坤、余秋雨:《知道點(diǎn)世界文學(xué)》,世界圖書出版公司,2005年版。
[2] 沈從文:《沈從文散文》,中國廣播電視出版社,1994年版。
[3] 冰心:《文藝叢談》(二),《小說月報(bào)》,1921年第12卷4號。
[4] 錢虹:《廬隱集外集》,書目文獻(xiàn)出版社,1989年版。
[5] 楊義著:《中國現(xiàn)代小說史》(第一卷),人民文學(xué)出版社,1986年版。
[6] 廚川白村,魯迅譯:《苦悶的象征》,百花文藝出版社,2000年版。
[7] 米蘭·昆德拉:《小說的藝術(shù)》,三聯(lián)書店,1992年版。
[8] 錢虹:《廬隱集外集》,書目文獻(xiàn)出版社,1989年版。
作者簡介:孟凡珍,女,1975—,內(nèi)蒙古赤峰人,碩士,講師,研究方向:中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué),工作單位:赤峰學(xué)院文學(xué)院。