劉玉方
如果能夠體會(huì)人生的百味,那是再幸福不過(guò)的事了,他亦是如此。愛(ài)演戲,愛(ài)生活,更愛(ài)自由。下過(guò)鄉(xiāng),上過(guò)學(xué),更懂得什么是幸福!他不是趙元庚,不是岳不群,不是戲霸,他是巍子。
不經(jīng)歷風(fēng)雨怎能見(jiàn)彩虹;一分耕耘,一分收獲。巍子無(wú)時(shí)無(wú)刻的在努力著。從黃河邊漂泊的日子,到寧夏話劇團(tuán)。只是同學(xué)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一句“去試試吧!”卻奠定了如今巍子演藝事業(yè)的成就。從一名下鄉(xiāng)知青到寧夏話劇團(tuán)演員,從一名默默無(wú)聞的寧夏話劇團(tuán)演員,到正式就讀中央戲劇學(xué)院。無(wú)數(shù)個(gè)小角色的歷練,使巍子發(fā)現(xiàn)自己要學(xué)習(xí)的還有很多?!拔耶?dāng)時(shí)比較用功的目的是想改變自己的處境。我一直不想畢業(yè)后回寧夏,那里人口少,信息不靈??陀^條件不是很好,要干這一行還得到在北京這樣的大城市,當(dāng)時(shí)也沒(méi)敢想能留在北京。因?yàn)楫?dāng)時(shí)去找劇團(tuán)接收是非常難的,但是老師說(shuō):如果條件好的話哪個(gè)單位給你調(diào)過(guò)去,留在北京也是有可能的。于是我就開(kāi)始努力學(xué)習(xí),拿成績(jī)說(shuō)話。當(dāng)劇團(tuán)發(fā)現(xiàn)你有成績(jī)的時(shí)候,那就好辦了。我這種很自私的想法,但是是不能跟別人說(shuō)的?!?/p>
機(jī)會(huì)總是給那些有準(zhǔn)備的人,由于巍子出色的表演。成為眾多劇團(tuán)的邀請(qǐng)對(duì)象,但是最讓他意外和動(dòng)心的莫過(guò)于北京人藝了。巍子還清晰的記得北京人藝林兆華老師之間的對(duì)話??赐晡覀兊漠厴I(yè)大戲林兆華老師只對(duì)我說(shuō)了一句話:北京人藝請(qǐng)你加盟,希望你明天到北京人藝談一談。巍子又是興奮又是激動(dòng),一夜沒(méi)有睡。第二天下午沒(méi)課,巍子去了北京人藝。接待他的是于是之、林兆華和林連昆。
于是巍子正式進(jìn)入了中國(guó)話劇藝術(shù)最高殿堂北京人藝。這一年,巍子憑借所演的《桑樹(shù)坪紀(jì)事》的“瘋子”一角獲得了第六屆“梅花獎(jiǎng)”。中戲在校生獲得“梅花獎(jiǎng)”,巍子還是第一個(gè)。同時(shí)因在《虎符》中的出色表演他還獲得了當(dāng)年的“文華獎(jiǎng)”。
性格決定命運(yùn),五年之后巍子做出了一個(gè)令自己一生都感到有悔無(wú)怨的決定,人生軌跡又有了一次新的轉(zhuǎn)折。
巍子剛到北京人藝的時(shí)候,《原野》剛剛開(kāi)排,那時(shí)他進(jìn)了排練廳,很多人不認(rèn)識(shí)他,盡管巍子在中戲時(shí)做的小品獲過(guò)獎(jiǎng),但真要在人藝做小品了,還是緊張得兩腿發(fā)抖,他就跟導(dǎo)演林兆華老師說(shuō):“林老師,我上不了?!绷终兹A說(shuō);“你放松放松,你在中戲做得那么好。為什么不敢做?我相信你能演好,我先不排你的戲,你在底下看?!庇谑俏∽泳吞焯烊ヅ啪殢d看他們排,慢慢地熟悉那個(gè)地方了,也慢慢地適應(yīng)那個(gè)氣氛了?!对啊芬慌e成功,確立了巍子在北京人藝的地位,后來(lái)又參演《海鷗》,再也沒(méi)有人懷疑巍子的能力了。
接著,巍子主演了第一部電影《黃河謠》,該片屢屢獲獎(jiǎng),巍子深受好評(píng),巍子的內(nèi)心有了一種在影視王國(guó)馳騁的夢(mèng)想,但這與嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜怂嚠a(chǎn)生了沖突。北京人藝不緊不慢的排練節(jié)奏,令巍子感到壓抑,這種無(wú)奈的孤獨(dú)和壓抑的感覺(jué),正合一句唐詩(shī):“一片孤城萬(wàn)仞山”。
對(duì)于當(dāng)時(shí)毅然做出辭職決定的巍子這樣說(shuō):“人一生當(dāng)中最重要的是自由。當(dāng)時(shí)我很固執(zhí),我就不去上班了,工資我也不要了。到現(xiàn)在,我覺(jué)得愧對(duì)人藝,是性格所致,沒(méi)有辦法。今后的日子無(wú)論是風(fēng)是雨,是福是禍,都自己一個(gè)人認(rèn)了。”
巍子雖然離開(kāi)了人藝,但人藝精神已經(jīng)融入巍子的血液之中。巍子說(shuō):“這五年北京人藝給我留下的最寶貴的財(cái)富是這個(gè)行當(dāng)?shù)木礃I(yè)精神。人藝最大的長(zhǎng)處是嚴(yán)謹(jǐn),導(dǎo)演也好,演員也好,創(chuàng)作態(tài)度都非常嚴(yán)謹(jǐn),對(duì)待藝術(shù)一絲不茍。都說(shuō)人藝‘十年磨一戲,我看正是這種嚴(yán)謹(jǐn),是人藝能成為中國(guó)話劇事業(yè)最高殿堂的主要原因。在北京人藝,老藝術(shù)家有著非常執(zhí)著的精神,藝術(shù)氛圍非常濃,我是地方劇團(tuán)出來(lái)的,地方劇團(tuán)的排練廳就跟超市似的。在人藝只要不是休息時(shí)間,就沒(méi)有人可以大聲說(shuō)話。如果帶著B(niǎo)P機(jī)的,一到排練廳,都趕緊關(guān)掉了。每個(gè)人都很自覺(jué),誰(shuí)要是創(chuàng)作上有點(diǎn)出彩,每個(gè)人都在專心地看,每個(gè)人都在認(rèn)真地學(xué)。我雖然離開(kāi)了人藝,但人藝對(duì)我的影響卻是永遠(yuǎn)的,我覺(jué)得可以受用一輩子?!?/p>
多少年來(lái),巍子孤身闖江湖,先后在《黃河謠》、《蔣筑英》、《留村察看》、《香香鬧油坊》《風(fēng)雨澳門》、《情滿珠江》、《上海滄桑》、《百日追蹤》、《生死較量》、《沒(méi)有家園的靈魂》、等影視作品中有出色的表現(xiàn)?;仡欉@幾年的闖蕩經(jīng)歷,巍子謙虛地說(shuō):“客觀地說(shuō),我在影視界不是很順,在中線上來(lái)回盤旋,我演得相對(duì)比較成功的有《黃河謠》、《蔣筑英》、《背叛》、《情滿珠江》、《上海滄?!返取5?dāng)時(shí)我覺(jué)得比較好的角色,一年不只一部而有個(gè)三四部,我的就被淹沒(méi)掉了。有些作品是礙著朋友面子,非常好的哥們,要我?guī)兔?,我說(shuō)不能拍,但對(duì)方說(shuō)不行了,已經(jīng)通過(guò)了,已經(jīng)投入了,你必須來(lái)。這樣演的時(shí)候沒(méi)什么興趣,播的時(shí)候我也不愛(ài)看。這樣的事情每年我都會(huì)碰到,在中國(guó)干事情,人情味還是得有的,還是得來(lái)。”
巍子說(shuō):“正因?yàn)檫@樣,我剛上來(lái)一點(diǎn)就被拉回來(lái),你說(shuō)努力吧,我也都努力了,有時(shí)錯(cuò)過(guò)了很多好機(jī)會(huì)。反正我一直比較樂(lè)觀,這么多年我享受創(chuàng)作過(guò)程,基本上不考慮結(jié)果??傊?,我是一直在往前走?!?/p>
關(guān)于淘氣
巍子:兒時(shí)很淘氣,狗都嫌,上房揭瓦,沒(méi)有不干的,那個(gè)時(shí)候不像現(xiàn)在小孩有很多玩的,真得叫做“頑皮”,皮到上房踩破人家房頂,被鄰居追著打,連自己父母都不喜歡自己。可自己學(xué)習(xí)好,從來(lái)不備課,還能考好成績(jī),但成績(jī)也不是滿分,從小學(xué)到高中都是學(xué)習(xí)委員。
關(guān)于“宅男”
巍子:純的,不摻假的宅男,平時(shí)在家喜歡收集石頭,就是喜歡,自己也沒(méi)研究過(guò),也不像那些特別有眼里的人,買來(lái)真東西,自己就是喜歡;自己喜歡運(yùn)動(dòng),但大夫不讓,說(shuō)他現(xiàn)在最多就散散步,別跑步,但自己覺(jué)得就是散步都成小老頭了。本來(lái)還學(xué)著打高爾夫,以前打過(guò),但姿勢(shì)都不標(biāo)準(zhǔn),跟人起哄玩的,后來(lái)就請(qǐng)人來(lái)教,學(xué)了三個(gè)月,結(jié)果又拍戲去了,現(xiàn)在拍完戲,就想回家,呆著,愛(ài)看足球,拳擊,拳擊年輕的時(shí)候還學(xué)過(guò),可后來(lái)沒(méi)用上。40歲前待不住,要出去,要不是全國(guó)四處跑,就是自己七個(gè)自行車去香山,也不爬山,也不干嘛,就坐在那發(fā)呆,是最開(kāi)心的。
關(guān)于狠
巍子:只要是為自己好的,都會(huì)下“狠手”(不會(huì)傷害別人的,只是對(duì)自己狠的),比如想留在北京,就努力做出成績(jī),在中戲上學(xué)的時(shí)候沒(méi)干別的,天天就是排練,然后去圖書館,最后到宿舍。連連獲獎(jiǎng),那個(gè)時(shí)候連宋丹丹都不如他,所以當(dāng)時(shí)北京有7家文藝團(tuán)找巍子,很搶手。而且生活中,自己不會(huì)求人,都是自己能去完成,就自己完成,但別人要是來(lái)求他,他會(huì)力所能及。自己下鄉(xiāng)三年也是對(duì)自己很狠,努力工作,因?yàn)橹挥信ぷ鲯甑霉し植艜?huì)多。
關(guān)于拍戲
巍子:很挑劇本,這連自己都覺(jué)得挑的太狠了,但是95年至2000年的戲,自己都說(shuō)沒(méi)法看,因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候離婚凈身出戶,沒(méi)有錢,有找到他的戲,不管角色,劇如何,誰(shuí)給錢多,就去。所以那段時(shí)間也接了很多爛戲,爛角色;到2000年后,自己有資本了(所謂資本就是有錢,有車,有房了,沒(méi)有溫暖困擾),就開(kāi)始挑劇本,只要看兩眼,沒(méi)有勾起自己興奮點(diǎn)都不接,但是有的劇本,看一集,這個(gè)人身上有戲,說(shuō)什么都要接下來(lái),不怕得罪人,不怕不接戲別人說(shuō)他什么,自己的實(shí)力擺在這,就可以挑劇本。
其實(shí)在88年的時(shí)候,巍子已經(jīng)就可以挑選東家了,那個(gè)時(shí)候很有名氣,很有實(shí)力,甚至超過(guò)宋丹丹,那個(gè)時(shí)候誰(shuí)要能搶到巍子來(lái)自己公司,就很牛了。畢竟在校期間就可以榮獲兩個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng),一般人做不到,他也沒(méi)想到,到現(xiàn)在這個(gè)記錄也沒(méi)有人能破過(guò),這樣的能力也是因?yàn)楫?dāng)初自己想留在北京,后來(lái)老師對(duì)他說(shuō)過(guò)一句話:想留下,只能拿成績(jī)說(shuō)服別人,后來(lái)自己就很努力,對(duì)自己狠。巍子很愛(ài)改劇本,每一次都要升華角色。
關(guān)于錢財(cái)
巍子:自己沒(méi)有什么經(jīng)商頭腦,對(duì)理財(cái)也是零概念,有錢就花,只要看中,喜歡的東西,毫不猶豫花多少錢都買,有的時(shí)候也被人坑過(guò),朋友說(shuō)買貴了,但自己從不后悔,就是自己喜歡。但從沒(méi)想過(guò)買什么特別奢侈的,比如電視,電話,到現(xiàn)在手機(jī)都用最普通的,只要能接電話就行,自己是電腦盲,手機(jī)盲。而且自己對(duì)數(shù)字的概念,最多到1萬(wàn),10萬(wàn)后面就得打電話找人來(lái)問(wèn),有幾個(gè)零了。
巍子的看人生三法:
一種是平視,直面看人生,你會(huì)發(fā)現(xiàn)大家都是很積極的,人生是一場(chǎng)正??;
一種是仰視,你把別人都看得很高,你會(huì)活得很壓抑,人生是悲??;
第三種是俯視,低頭看人生,你會(huì)發(fā)現(xiàn)人生是喜劇。
“人一生當(dāng)中最重要的是自由。當(dāng)時(shí)我很固執(zhí),我就不去上班了,工資我也不要了。到現(xiàn)在,我覺(jué)得愧對(duì)人藝,是性格所致,沒(méi)有辦法,但至死無(wú)悔。今后的日子無(wú)論是風(fēng)是雨,是福是禍,都自己一個(gè)人認(rèn)了?!?/p>