陳莉莉

我的觀念跟教授們不一樣，我排戲就是玩兒

剛出道時，他在舞臺上演王子。20歲左右，正是鮮衣怒馬時。事隔經(jīng)年，他將滿80歲。

五官與氣質(zhì)還在，它們并沒有因時光飛逝而消匿不見。閱歷與思考填充了流走的膠原蛋白，化作80多部舞臺作品，讓當(dāng)初的演員林兆華，在半個多世紀(jì)的時間里，成為“大導(dǎo)”林兆華。

他被認(rèn)為是中國戲劇界的“怪老頭”“老頑童”，自由、率性，看起來似乎沒有羈絆。

他總是站在中國戲劇變革的潮頭：20世紀(jì)80年代，他導(dǎo)演的《絕對信號》曾開啟中國小劇場戲劇革新運動;近幾年，年過七旬的林兆華又發(fā)起中國第一個以藝術(shù)家個人名義命名的國際戲劇展——“林兆華戲劇邀請展”，2016年是第六屆。

做了一輩子的話劇，沒有理論體系，沒被學(xué)術(shù)界認(rèn)可，但是在戲劇領(lǐng)域里，因為敢于嘗試與探索，他有著不可被替代的地位。在接受《瞭望東方周刊》專訪時，林兆華分享了自己最近幾年對戲劇的感受：“現(xiàn)在的戲太像戲劇了。我想做不像戲的戲劇，沒有表演的表演，沒有導(dǎo)演的導(dǎo)演?！?/p>

在他看來，“太像戲”的戲雖然有著如好萊塢爆米花大片般的戲劇節(jié)奏，觀眾會看得很“爽”，但走出劇場可能就忘光了，而真正能走入人心的，是生活。

不愿做一種風(fēng)格的奴隸

最初與戲劇結(jié)緣，是因為喜歡自由。

小時候家境不好，沒上幾天初中，為了補貼家用，父親讓林兆華去做會計練習(xí)生。在工廠里做機械工作時，林兆華看到國務(wù)院發(fā)布的關(guān)于“在職干部有同等高中學(xué)歷可以報考中央戲劇學(xué)院”的通知。

“不愿意天天按部就班上班”，所以他就報名了，結(jié)果還真考上了表演系。

1961年林兆華畢業(yè)，恰逢北京人民藝術(shù)劇院（以下簡稱“北京人藝”）到中央戲劇學(xué)院招人。因為在畢業(yè)大戲里扮演了羅密歐，而北京人藝當(dāng)時正缺小生，于是林兆華就被招進北京人藝當(dāng)了演員。

后來，不想演戲的林兆華轉(zhuǎn)行當(dāng)了導(dǎo)演，林兆華說，多虧了于是之和北京人藝建院“四巨頭”之一趙起揚的支持。從那以后，于是之、趙起揚被林兆華看作是在劇院時的恩人，“沒有他們的幫助，像我這樣年輕沒資歷的，在那樣一座傳統(tǒng)深厚的劇院，在一大批可以做導(dǎo)演的前輩面前，是根本沒可能做導(dǎo)演的。”

轉(zhuǎn)型后的林兆華，常常感到有無數(shù)雙眼睛在盯著他，無論是臺上還是臺下。

他獨立執(zhí)導(dǎo)的第一出劇目是《為幸福干杯》，由于探索性太強，遭到很多攻擊。20世紀(jì)80年代末，林兆華一度想退出人藝，“后來趙起揚老師勸我，希望我再慎重考慮一下?！?/p>

在林兆華的戲遭到非議時，曹禺曾給他無私的支持。

1982年11月，中國第一部真正意義上的小劇場戲劇《絕對信號》在北京人藝首演。題材并不新穎，但表現(xiàn)手法卻是第一次嘗試：舞臺上時空交錯，打亂了傳統(tǒng)話劇的“順時性”時序;演員不再演“內(nèi)心戲”，而是直接說出來，甚至與觀眾直接交流起來，打破了“第四堵墻”。

《絕對信號》的大膽與創(chuàng)新，引起了轟動，也引來了爭議。作為院長的曹禺則致電劇組：“我認(rèn)為勇敢沉著走大道的人們，總會得到應(yīng)有的敬重和發(fā)展?！?/p>

“中戲是我的‘媽，北京人藝是我的‘爹，它們總把我當(dāng)成‘逆子，但是沒有‘爹媽，也不會有我林兆華，只不過我不愿意做一種風(fēng)格的奴隸。”他對本刊記者說。

繼承傳統(tǒng)，又反叛傳統(tǒng)

作為中國改革開放后最早去歐洲觀摩當(dāng)代戲劇的導(dǎo)演，同時又是一位深諳中國傳統(tǒng)戲曲之美之可貴的藝術(shù)家，林兆華旺盛的創(chuàng)造力和他的眼界與審美分不開。

他說自己在導(dǎo)演方面收益最多的就是中國傳統(tǒng)戲曲和說唱藝術(shù)，“在我多年的戲劇實踐中，真正讓我精神解放的，是中國的戲曲、說唱藝術(shù)、南方的評彈，甚至東北的二人轉(zhuǎn)。斯坦尼晚期追求探索但并未完成的形體動作方法，在我國戲曲藝術(shù)中，不但豐富成熟，而且可以說是達到了光輝燦爛的程度?！?/p>

于是，他將中國傳統(tǒng)戲劇美學(xué)融入到當(dāng)代劇場創(chuàng)作當(dāng)中，繼承傳統(tǒng)，又反叛傳統(tǒng);借鑒民族戲曲，又超越民族戲曲;既有開放的先鋒精神，又不是為了先鋒而先鋒;吸收西方現(xiàn)代舞臺技法，又不為西方戲劇觀念所拘囿，通過東西方藝術(shù)元素的交融，創(chuàng)造性地拓展了中國戲劇藝術(shù)的新天地。

作為北京人藝承上啟下的一代名導(dǎo)，林兆華為北京人藝排演了《紅白喜事》《狗兒爺涅槃》《阮玲玉》《白鹿原》《茶館》《窩頭會館》等讓老百姓喜聞樂見的經(jīng)典之作，努力堅守著這所劇院“深入實際，觸摸生活，尋找靈感”的現(xiàn)實主義優(yōu)良傳統(tǒng)。

除了秉承傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義大戲，他也有許多離經(jīng)叛道銳意求新的先鋒之作。

2016年，在第四屆烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)的發(fā)布會上，烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)藝術(shù)總監(jiān)孟京輝介紹了新的戲劇節(jié)榮譽主席是林兆華，“而且他還帶來新作《戈多醫(yī)生或者六個人尋找第十八只駱駝》?！?/p>

這是林兆華與其子林熙越合作的一部小劇場戲劇。

林兆華十幾年前就想排這部戲，但此心愿一直擱淺。他是在翻一本名為《歐洲：一堂豐富的人文課》的書時“撞”到這個作品的。劇中，嚴(yán)重精神分裂科閱覽室里的5位病人都以為自己是20世紀(jì)歐洲最著名的劇作家——蕭伯納、皮蘭德婁、布萊希特、尤涅斯庫和貝克特，5位病人分別以5位劇作家的口吻，諧謔揶揄對方的戲劇形式和戲劇理念。

孟京輝評價這部戲是“一個怪老頭導(dǎo)演的關(guān)于一群怪老頭兒的戲”。

為理解“怪老頭”們的內(nèi)心，所有的演員都被林熙越安排去讀戲劇導(dǎo)演的自傳。

而林兆華說他是“真喜歡”這部戲，戲劇界的觀點都在里面了，特別有意思。但是他也知道這是一部小眾戲——一無情感，二無雜耍，三無情節(jié)，就是幾個戲劇大師坐在那里聊天，充斥戲劇術(shù)語，“肯定沒人看?！?

于是他還特地選擇了一個小劇場，因為怕人坐不滿。

沒想到，“5場戲，每場加過道上的票可以坐350人，開票40分鐘，全賣完了?！绷治踉秸f。

在外界看來，林兆華的作品即便不是每部都成功，但都有著內(nèi)在光芒和獨立思考。

歸納自己的作品類型與風(fēng)格著實讓林兆華為難，他說，“我的每一部作品里，都有我特別想說的話。就因為我想說，所以我才會排那樣的戲?！?/p>

林兆華不太在意外界對他作品的評價，他根深蒂固地認(rèn)為，“你想表達什么、怎么表達”是藝術(shù)家個人的事，“有人會考慮觀眾接受，我考慮得不多?！?/p>

好好說話，成為一束光

林兆華對戲劇表演有很深的認(rèn)識，他認(rèn)為，戲劇演出，表演是中心，“不在表演上下功夫那就扯淡了?！?/p>

劉洋是九樂映畫戲劇工作室的負(fù)責(zé)人，她畢業(yè)后演的第一部作品就是由林兆華導(dǎo)演的，“我在臺上特別緊張，一句話沒說完，大導(dǎo)就說，好好說話。”

劉洋問林兆華：到底怎樣才算是好好說話？林兆華說，不演戲的狀態(tài)下把戲演好就行了，就是好好說話。

劉洋說：那就是沒有演的痕跡？太難，太復(fù)雜了。林兆華說，其實很簡單，當(dāng)你不想演戲的時候把戲演好了，就可以了。

如今，林兆華的兒子林熙越繼承了父親的戲劇事業(yè)，成了中國國家話劇院的一名演員，主要活躍在舞臺及影視作品中。

林熙越告訴本刊記者，自己在演戲上受父親的影響很深。

與其他演員一樣，林熙越也對林兆華的“好好說話”感受頗深?！斑@四個字很難。我們現(xiàn)在看到很多演員表演時都不是在好好說話，而是在技巧性地告訴你‘我在好好說話。我們追求的不是這種技巧型的，而是真正地好好說話?！?/p>

在林熙越的印象中，林兆華會不斷告訴演員在戲中“放下來”：“老爺子說，演員的狀態(tài)好了，這個戲可能就是一束光?！?/p>

“入世”構(gòu)建烏托邦

某種意義上，林兆華有一種“出世”精神，不過也愿做“入世”的努力。雖然他一直說，“藝術(shù)與戲劇沒有社會責(zé)任和社會意義”，但也愿意去培養(yǎng)新人，更愿意引進國際優(yōu)秀作品。

1990年，林兆華早早就成立了以自己名字命名的戲劇工作室——直到2015年因為“沒有演出了”，才宣布解散。

他手下的十幾個員工，多是對戲劇感興趣的“80后”“90后”，甘愿領(lǐng)很低的薪水來與大導(dǎo)（戲劇界對林兆華的昵稱）一起工作。對他們而言，“這是很有意思的人生體驗?！?/p>

不過，林兆華說他的工作室排戲不正規(guī)?！拔业挠^念跟教授們不一樣。我排戲就是玩兒。正兒八經(jīng)排戲我不會，什么一上來就要進行導(dǎo)演闡述，我真不會。我就是看劇本，這個劇本有我想要說的話，我找到形式和方法去說這個話，就可以了?！?/p>

這些年，林兆華一直在運作“林兆華戲劇邀請展”。最初要做這個邀請展時，林兆華就說過他想做的是以個人名義發(fā)起的劇展，所以定名“邀請展”，不上綱上線，只為做戲劇交流。用他的原話就是“請大家一起玩玩”“民間戲劇交流”。

第一屆“戲劇邀請展”由女兒林叢出資扶持，賠了50多萬元。第二屆邀請展靠著前一年《說客》巡演的收入做啟動資金，最終虧了150萬元。第三屆徹底沒錢了，以空頭賬戶啟動，繼續(xù)賠。2013年，因為第三屆的欠賬還沒還完，邀請展停辦一年。2014年初，把2012年欠賬還完，邀請展繼續(xù)舉辦，陸續(xù)向有高端演出補貼的天津轉(zhuǎn)移——那里也是林兆華出生的地方。

雖一度因場地和資金困難面臨停頓，林兆華仍不改對“品質(zhì)”的追求。邀請展的劇目多數(shù)都是林兆華親自在國外精挑細選來的，比如2015年的《茱莉小姐》。其中也有林兆華非常受歡迎的代表作，如《建筑大師》。

林兆華說，“很多時候，我都不想干了，看戲的多數(shù)還是業(yè)內(nèi)人士，這些人都不買票。我自己覺得我沒這個覺悟和能力對未來的戲劇發(fā)展負(fù)責(zé)，我已經(jīng)有點衰退了?！钡鳛橹袊谝粋€由民間機構(gòu)發(fā)起的劇展，“林兆華戲劇邀請展”從一家咖啡館里出發(fā)，已逐漸成為許多戲劇人內(nèi)心的烏托邦。

2016年，“林兆華戲劇邀請展”收支持平，這是6年來的第一次。