劉平章 口述;張昌山，衛(wèi)魏，等 撰文

［云南大學(xué)，昆明 650091］

我的父親劉文典

劉平章 口述;張昌山，衛(wèi)魏，等 撰文

［云南大學(xué)，昆明 650091］

劉文典;人生經(jīng)歷;治學(xué)態(tài)度;獨(dú)立與尊嚴(yán)

劉文典是一位國學(xué)大家，他極具傳統(tǒng)士大夫的傲骨，堅守著學(xué)人氣節(jié)，呈現(xiàn)出一副“狷狂”模樣，但內(nèi)心追求的卻是獨(dú)立與尊嚴(yán)。本文通過劉文典哲嗣劉平章的口述，從人生經(jīng)歷、為人處世、治學(xué)態(tài)度及世人關(guān)注等視角，展現(xiàn)了劉文典不全為人知的方方面面。

一、父親的經(jīng)歷

我的曾祖父是安徽懷寧人，早年在合肥做生意，開了一家不小的布號，生活尚算富足?？上]過多久，遇上洪秀全攻打安慶 (俗稱“長毛作亂”)，家里人把布匹捆在祖父身上，把他從城墻上吊下去，這樣祖父才僥幸逃了出去。平亂后，祖父回到合肥，繼承了曾祖父的舊業(yè)繼續(xù)經(jīng)營布號。

祖父育有六子二女，父親是填房夫人所生，排行第三，上面有兩個哥哥和兩個姐姐，下面有三個弟弟。在八個子女中，要數(shù)父親最聰明，祖父便很注重對他的培養(yǎng)。在父親幼年時，家里就請了私塾先生，教他讀經(jīng)書和古文。等到了十二三歲時，家里又請了當(dāng)?shù)孛绹浇虝t(yī)院的院士教他學(xué)習(xí)英文。就這樣，父親便早早地接觸到了中國古典和西洋文化。稍大些，父親便去了蕪湖安徽公學(xué)讀書，受教于陳獨(dú)秀、謝無量、劉師培等名師。在研習(xí)學(xué)問的過程中，父親也接觸到了當(dāng)時的進(jìn)步思潮，并逐漸被其感染。后來，他又東渡日本，經(jīng)人介紹結(jié)識了章太炎先生，遂成為章門弟子，研習(xí)經(jīng)學(xué)和小學(xué)。

1911年，辛亥革命爆發(fā)，父親聽到這個消息后，當(dāng)即回國并趕往上海。到了上海后，父親加入了《民立報》，擔(dān)任該報的編輯和英文翻譯，與于右任和邵力子共事。當(dāng)時，宋教仁、范鴻仙、景耀月、章士釗等都是《民立報》的編輯?！睹窳蟆丰橅緯r弊，揭露君主立憲騙局，批判封建專制制度，譴責(zé)帝國主義對華侵略行徑，鼓吹民族民主革命，號召推翻滿清政府，具有極大的社會影響力。孫中山是年赴上海時，首訪了《民立報》，并為之作了中英文題字，中文贈詞為“戮力同心”，英文贈詞為“Unity”，此時父親首次見到孫中山先生。

后來宋教仁遇刺，父親和范鴻仙等人在《民立報》連續(xù)撰文，率先公布袁世凱刺殺宋教仁的真相，追緬逝者，聲討兇手。時隔不久，父親與范鴻仙等人同赴安徽蕪湖，決議成立討袁第一軍、第二軍，醞釀討袁行動。恰在此時，李烈鈞在湖口宣布江西獨(dú)立，通電討袁，“二次革命”正式爆發(fā)。后來“二次革命”失敗，袁世凱通緝革命黨人，父親不得已再度赴日本，以記者身份，與范鴻仙等人密切往來。1914年7月，中華革命黨成立大會在東京召開，孫中山任總理。父親經(jīng)人介紹，宣誓入黨，任中華革命黨黨部秘書，主要負(fù)責(zé)孫中山英文電報的起草工作。其間，父親還在陳獨(dú)秀等人創(chuàng)辦的《新青年》上發(fā)表了多篇文章，旨在介紹西方自由民主思想和進(jìn)步潮流，成為新青年群體中首批重要作者之一。袁世凱倒臺后，父親由日本回國，經(jīng)陳獨(dú)秀引薦，在北京大學(xué)擔(dān)任預(yù)科教授，并兼任北京大學(xué)研究所國學(xué)門教員，同時擔(dān)任《新青年》編輯部的英文編輯和翻譯。1926年，安徽準(zhǔn)備籌建安徽大學(xué)，時任教育廳長洪逵向父親發(fā)出聘函，邀請父親主持安徽大學(xué)籌建事宜，父親欣然前往，并為籌措教育經(jīng)費(fèi)多方奔走，費(fèi)盡心思。安徽大學(xué)成立后，父親被推舉為文學(xué)院籌備主任，并代行校長之職，主持校務(wù)。后來因在維護(hù)學(xué)生利益時頂撞了蔣介石，父親于1928年辭去了安徽大學(xué)職務(wù)，重回北京大學(xué)任教，第二年應(yīng)羅家倫校長聘請，進(jìn)入清華大學(xué)國文系任教，同時在北京大學(xué)兼任教授。

據(jù)母親講， “二次革命”后我們家里非常窮，袁世凱又四處抓人，那時幾乎沒有什么經(jīng)濟(jì)來源，只好把家里所有的東西都賣光了到日本去。直到1928年到了北京后，父親先到北京大學(xué)教書，又到清華大學(xué)任教，家里的情況才有所好轉(zhuǎn)。那個時候，父親在北京大學(xué)和清華大學(xué)兩處領(lǐng)工資，一個月大概有七八百塊錢的收入，家里雇著幾個人，有一輛黃包車專門拉我母親去買菜，還買了一部英國的小奧斯丁汽車代步，花了大約兩千塊錢。另外，我們家好像還在安徽買了棟房子，帶有花園，后來被日本兵強(qiáng)占了。

當(dāng)時我們家有父親、母親和我三口人，還有母親乳母一家人。因為外婆在母親很小的時候就過世了，母親是由這位乳母帶大的，所以一直就跟著這位乳母，將她當(dāng)成自己的母親一樣。父親也很尊重這位乳母。父親讓乳母的兒子去學(xué)裁縫，我們家的衣服都是他做的，他媳婦做飯，孫子便跟著父親當(dāng)書童，幫忙倒茶水拿東西，父親教他讀書認(rèn)字，還教他學(xué)英文，后來他做文章寫字都很不錯，比較有文化。另外，母親的表弟陳迺吉也住在我家，他喜歡畫畫，家里就讓他去學(xué)美術(shù)，本來是要送到美專深造，因日軍入侵，沒有辦法，便讓他回去了，此后一直在安慶畫畫，據(jù)說在山水畫上還小有名氣。

“七七事變”后，有一天突然有很多日本兵闖到我們家翻箱倒柜，我很害怕，不久父親就不見了。后來聽母親講，當(dāng)時有人勸父親去偽北京大學(xué)任教，父親嚴(yán)詞拒絕，日本人便有意為難他。父親通過一個北京的朋友，買了車票，跑到天津，從天津轉(zhuǎn)到香港，再到海防，最后來到云南。父親走之后的第二年，我和母親以及表舅陳迺吉，還有母親乳母一家也離開了北京，途徑上海時就給了他們一些盤纏，讓他們回安徽老家去了，然后我和母親到了香港。當(dāng)時我們帶著父親的四大箱書，還有幾十件行李，在香港大學(xué)遇到了父親的學(xué)生馬鑒教授，他勸說我們，母親帶著那么多行李又帶著我，路上不方便，建議我們把書留下來暫存香港。這幾大箱書就留了下來。這批書是父親十多年來在北京收藏的古籍、手稿和信函，非常珍貴，可惜后來丟失了。

我們從香港到了海防，天達(dá)六叔把我們接到了昆明。父親到云南后最早是在蒙自，然后轉(zhuǎn)到了昆明，住在現(xiàn)在的一丘田。父親和母親見了面以后，只說了幾句話，父親就很生氣。在我印象當(dāng)中，很少聽到他們兩人有這種口角。那天好像是父親責(zé)怪母親說:“怎么不把書帶出來，我以后怎么做學(xué)問，那些行李可以丟掉不要!”

初到昆明，我們租人家的房子住。那是一個很大的四合院，大門旁邊還有一塊空地。沒多久，日本飛機(jī)來轟炸昆明。有一次，母親在房間里，我和父親匆匆忙忙跑出來，打算到房子外面的那塊空地上，突然間，一架日機(jī)俯沖下來，飛得很低，我能清楚地看見那個日本兵戴著皮帽子和風(fēng)鏡，父親馬上抱住我，趴在我身上保護(hù)我，這個場景在我印象中非常深刻。我們租房的人家比較有錢，女主人抽煙的時候，經(jīng)常打罵甚至用煙簽子戳使喚丫頭，父親見了很生氣，他覺得這個人怎么會如此野蠻，更擔(dān)心小孩子經(jīng)?？吹竭@樣的場景不利于成長，他在家里發(fā)了幾次脾氣后，我們就搬走了。

我們搬到了西站附近的龍翔街。龍翔街靠左邊有一棟兩層樓的房子，我們在耳房上租了一間。住在龍翔街一是為了父親去西南聯(lián)大上課方便，二是有利于跑警報。那時候我們跑警報就是去虹山，從家里走過現(xiàn)在的一二一大街，過去便是虹山。那時跑警報首先是看看五華山上的燈籠，掛一個就是預(yù)襲警報，就要準(zhǔn)備跑了。我早上起來，母親就叫我去看五華山上是否掛上燈籠，一有燈籠我就回家報告，這時父母和我三個人便跑過馬路往前走，大概走半公里左右就到了虹山。當(dāng)時虹山一間房子也沒有，小山坡還有一塊平地，我們花了點(diǎn)錢挖了一個土洞。在那里大概從上午十點(diǎn)鐘左右，呆到下午一兩點(diǎn)鐘才回家。跑警報的時候，有時會有西南聯(lián)大的學(xué)生遇到父親，就和父親一起跑，還到我們挖的那個土洞里，拿著書讀，或者在里面談?wù)勔獙λ龑W(xué)問和其他什么。

有一次我們跑警報回來，家里的房子雖然沒倒，但是上樓一看，整個瓦面全飛掉了，沒有了屋頂，家里到處都是灰塵。沒有辦法，就托人到官渡給我六叔報信，六叔找了輛馬車把我們家不多的行李運(yùn)到了官渡，從此我們就住在官渡了。在官渡的那段時間比較安全，因為敵機(jī)是不到那邊轟炸的。

到了官渡，父親的心情也比較好，但生活還是很苦，西南聯(lián)大的工資只夠買點(diǎn)米，連買菜的錢都沒有，就靠變賣我母親的一些衣物首飾來維持生活。一段時間后，家里能賣的也差不多全賣掉了。即便如此，父親也從來沒有缺過課。我們當(dāng)時住在官渡一個叫六谷村的地方，父親每次去上課，都要從六谷村走幾公里的路到西莊火車站，從那里坐火車到昆明火車南站，再步行到西南聯(lián)大來上課，晚上常常還要趕回來。當(dāng)時父親作了一首詩《西莊》，講到他上課回來，我在門口迎接他的情境:

《西莊》

西莊地接板橋灣，小巷斜臨曲水間。

不盡清流通滇海，無邊爽氣挹西山。

云含蟾影松陰淡，風(fēng)送蛩聲葦露寒。

稚子候門凝望久，一燈遙識阿爺還。

抗戰(zhàn)中的那段日子里我們的確過得比較艱難，但父親沒有因為生活的變化而影響工作。他沒有什么怨言，在那段時間里他還寫了許多關(guān)于抗日戰(zhàn)爭的文章。

1942年，有西南聯(lián)大的學(xué)生請父親到普洱的磨黑講學(xué)。當(dāng)時邀請父親的西南聯(lián)大學(xué)生的身份及背景，當(dāng)事人前些年已發(fā)表文章作了說明，［1］、［2］但 那時 我 們 是 不 知 道 的。1943 年 初，父親、母親和我便動身了。我們先從官渡到昆明，住在火車站旁邊的一個小旅館里。大概過了兩天，西南聯(lián)大的四個學(xué)生就來接我們，他們分別是蕭荻、吳子良，許冀閩和鄭道津。我們一行七人先坐汽車到玉溪，從玉溪開始步行，一路上很艱辛。張孟希①張孟希 (1899～1950)，云南普洱縣磨黑鎮(zhèn)人，地主、鹽商。派來的大隊馬幫在前面帶路，我們各坐一副滑竿，因為許冀閩是女生，要對她特加照顧，也坐了一副滑竿，那三個男學(xué)生就走路，一天下來，只能走二三十公里。我們經(jīng)過元江時，在一些路段上會看到白骨，甚是荒涼，這樣前后走了大概半個多月，千辛萬苦才到了磨黑。

到了磨黑后，我們就住在磨黑中學(xué)大廳旁的小耳房里，在我的印象中，那里還帶有一個小院子。有一次聽我父親跟母親閑聊，我才得知，那個時候日本人已經(jīng)打到了怒江，父親見磨黑如此偏僻荒遠(yuǎn)，心想日本人恐怕不會來到這種深山老林。這個時候生活比較穩(wěn)定，父親偶爾去給學(xué)生講課，有時也去張孟希那里。張孟希雖然是個軍人，但也懂些古文，經(jīng)常來找父親，兩人在家里談這些東西。當(dāng)?shù)赜行┦考潱彩躯}商，他們有些文化底子，慕名來找我父親，還請父親給他們講過幾堂課。

這樣過了兩三個月，普洱專署長胡道文請父親去，我們便到了普洱。胡道文是個有文化底蘊(yùn)的人，他和父親經(jīng)常說古論今，相談甚歡，還特別請父親做過幾次演講，由當(dāng)?shù)氐氖考澮黄鹋阃?。在普洱，我們住在一個很大的四合院里，院內(nèi)還設(shè)有一部電臺，是專門用于報警的，看見日本飛機(jī)經(jīng)過普洱就立即發(fā)電報到昆明，不過那個時候已經(jīng)沒有多少日本飛機(jī)了，因為美國飛行隊來了，管電臺的人平常也沒有什么事情。

1943年暑假開始時，我們回到了昆明，仍舊住在官渡。但不久父親就轉(zhuǎn)到云南大學(xué)教書了，我甚是不解，后來才聽母親說，西南聯(lián)大解聘了父親。父親到云南大學(xué)任教以后，就把他的兩個學(xué)生要到云南大學(xué)來，一個是張為騏先生，①張為騏 (1901～1969)，男，四川人，畢業(yè)于北京大學(xué)，先后擔(dān)任安徽大學(xué)、河北京大學(xué)學(xué)、四川大學(xué)、云南大學(xué)教授，著有《孔雀東南飛時代祛疑》、《木蘭詩時代辨疑》等。一個是陶光先生。②陶光 (1912～1951)，男，字重華，北京人，畢業(yè)于清華大學(xué)，曾任教于云南大學(xué)、西南聯(lián)大、臺灣師范大學(xué)，著有《列子校釋》、《陶光先生論文集》等。當(dāng)時張友銘先生③張友銘 (1912～1996)，男，北京人，先后供職于清華大學(xué)、西南聯(lián)大、云南大學(xué)等，著有《陸賈新語校正》等。跟父親交往也很密切，我們搬到云南大學(xué)晚翠園以后，兩家人經(jīng)常在一起。張友銘還幫我補(bǔ)習(xí)過英文，我就拜他的夫人做干姐姐，所以我一直稱張友銘為張大哥，稱他夫人為干姐姐。

父親到云南大學(xué)任教授的時候，已經(jīng)不再跑警報了。不過父親每次來學(xué)校上課，都需要從官渡步行到西莊火車站，乘火車到昆明南站，再從南站走路到云南大學(xué)，每星期至少跑一次，往返要走一二十公里。那時候也沒有什么交通工具，如果經(jīng)濟(jì)上好點(diǎn)，偶爾也坐坐黃包車。

因為路程較遠(yuǎn)，有時父親到學(xué)校上課，晚上回不去就借住在胡道文家，那時胡道文已經(jīng)卸任回到昆明了。他家住在平政街，有兩棟房子，他就把父親安排在前面的房子住，晚上兩人還在一起談?wù)剬W(xué)問、談?wù)剷r事什么的。過了一段時間，父親經(jīng)吳宓介紹又認(rèn)識了孫樂齋，孫樂齋也是個很有文化的人，兩人談得很融洽，不過是談學(xué)問居多，孫氏信佛，一家人也都吃素。孫家住在青云街3號，就是現(xiàn)在的云南省文聯(lián)所在地，父親有時也在他家借住，偶爾還在那里吃飯。

抗戰(zhàn)勝利后，很多人要回北京，但北京大學(xué)和清華大學(xué)父親是不想去了，后來中法大學(xué)邀請他回北京任教，安徽大學(xué)也曾經(jīng)來信請父親回去主持校務(wù)，但都被父親謝絕了，他留在了云南，留在了云南大學(xué)。那個時候熊慶來校長非常尊重父親，西南聯(lián)大不聘父親，云南大學(xué)立即以高薪禮聘，而且給他的待遇比校長還高。熊校長差不多每個月都要來我們家，噓寒問暖，對我們的生活起居照顧得無微不至，所以留在云南大學(xué)也可能是父親不想辜負(fù)熊校長的心意吧。

昆明時局稍穩(wěn)定些后，我們就從官渡搬到了孫樂齋家，租住孫家的房子，住了一年多的時間，熊校長就專門給父親在云南大學(xué)枇杷園建蓋了三間房子，還有一間廚房。枇杷園實際上叫晚翠園，院門上還有胡小石先生題寫的“晚翠園”幾個大字，可能是因為里面有很多枇杷樹，大家就習(xí)慣叫枇杷園。枇杷園住了幾家人，一是物理學(xué)家楊桂宮家，一是歷史學(xué)家方國瑜家，還有一位美國女士，我們經(jīng)常稱她為Mrs．Jean，在云南大學(xué)教英文的，解放后就回美國了。此外，還有歷史學(xué)家張德光家，經(jīng)濟(jì)學(xué)家秦瓚家，他們都住在這個園子里。

這個時期，父親除了教書，偶爾也為別人寫點(diǎn)墓志銘之類的文字。我原來只知道父親給四個人寫過墓志銘。1945年給馮友蘭的母親寫的一篇墓志銘，此事載于《馮友蘭年譜》。給庾晉侯的夫人寫過墓志銘。庾晉侯曾任過昆明市長，也是位園藝專家。給唐淮源寫過墓碑。父親對唐淮源很推崇，因為他是云南的抗日英雄。在磨黑時給張孟希的母親寫過墓志銘。后來查閱史料，才知道父親還為范鴻仙寫過行狀，為張匯滔寫過墓志銘。范鴻仙與父親是好友，他流亡日本后加入中華革命黨，后奉孫中山之命潛回上海，再謀舉事。不料他的保鏢遭人收買，深夜持刀行刺，致其身亡。父親聞訊后悲慟萬分，親自為其撰寫行狀。張匯滔系辛亥革命首義淮上軍總司令，在“二次革命”中身先士卒，后遇刺身亡，國民政府為他舉行葬禮時，特請父親撰寫了墓志銘。

此外，1947年蔣介石六十大壽時，盧漢通過熊慶來跟父親說寫一篇壽序，作為云南送給蔣介石的賀禮。父親答應(yīng)幫他寫了，寫好后還請昆明的一位書法名家書寫成一本折子，拿到我們家蓋了圖章才送過去。除了給蔣介石寫了一篇壽序外，父親還給講武堂的教務(wù)長李儀廷寫過壽序，李儀廷威望很高，又是朱德的老師，父親和他的關(guān)系也很好。

在幫這些人寫墓志銘、行狀以及壽序中，只有盧漢給了父親一筆報酬，庚晉侯送了一些家具，張孟希送了一些煙土，其他人父親分文未收。給張孟希的母親寫壽序的時候，抗日戰(zhàn)爭正如火如荼，西南聯(lián)大教授的工資都相當(dāng)微薄，父親也不例外，家里基本靠典當(dāng)度日，父親迫于生計才出此下策。給蔣介石寫壽序時，父親已經(jīng)受聘于云大了，熊慶來給他的待遇很高，他給蔣介石寫壽序，幫忙的成分居多?，F(xiàn)在有些人說父親是靠賣文章為生，我覺得是不靠譜的說法，不敢茍同。

解放后，父親就戒煙了。父親說以前抽煙，現(xiàn)在社會變了要戒煙。父親戒煙的那段時間很辛苦，需要去找醫(yī)生燒一些煙泡子，就是用大煙制成一顆顆像藥丸子一樣的東西，每天早晚用開水渡進(jìn)去，很受罪，但他還是堅持下來了。大概經(jīng)過兩三個月，慢慢減少，后來就戒了。在我的印象中，剛解放的那幾年，社會秩序以及人們的精神面貌非常好，夜不閉戶真的是可以做到的，人與人之間的關(guān)系也很好，除了鎮(zhèn)壓一批反革命分子以外，也沒有搞更多的運(yùn)動。記得在火車上也都是互相照顧，乘客還爭著打掃車上的衛(wèi)生，社會風(fēng)氣確實讓人感到舒心。當(dāng)時父親跟我講，我們國家一百多年來一直被外國人侵略，現(xiàn)在在共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，能夠揚(yáng)眉吐氣，帝國主義不敢再來欺壓我們，這個是最難得的事。那段時間父親精神面貌很好，從思想上、從內(nèi)心里確實是對黨、對毛主席有一種很深刻的、很好的印象。

1954年，我考取了成都工學(xué)院，離家讀書去了，以后的事情接觸得比較少。其間，父親給我的信中總說政府待他非常好，工作很好，身體也很好，鼓勵我好好學(xué)習(xí)。我每次把成績單寄回來他都特別高興。我覺得我們家雖然只有三個人，但是過得很幸福，父親和母親的感情也非常好。母親還是有點(diǎn)文化的，她從師范學(xué)校畢業(yè)，懂些古文，兩人經(jīng)常在一起談詩論詞，父親還贈詩給母親，親筆題寫“贈給秋華夫人”，父親稱母親為秋華，母親稱父親為叔雅。父親對云南、對昆明很有感情，他覺得昆明的氣候特別好，適宜居住。對于火腿他其實并不怎么喜歡，但他很愛吃火腿月餅。他還很喜歡云南的黃金離胡桃，是以前的一種水果，現(xiàn)在很少了，偶爾也能見到，但很酸，以前的更甜些。

我曾經(jīng)問過父親兩件事情。一是關(guān)于對魯迅的評價。我問他當(dāng)時為什么很多人反對你?他說他并沒有說什么，他只是覺得魯迅不應(yīng)該跟那些人吵吵鬧鬧，與其把時間花費(fèi)在吵鬧上面，還不如多做點(diǎn)學(xué)問。他覺得魯迅花費(fèi)了很多時間跟人家打口水仗，和他弟弟周作人的關(guān)系也很冷淡，連親情都不認(rèn)，父親對此有些不能理解。雖然父親的觀點(diǎn)是這樣，但在搞民主運(yùn)動的時候，顯然是不符合時代潮流的，所以當(dāng)時為此事受到很大的沖擊。第二件事就是給蔣介石寫壽序。當(dāng)時我還很小，根本不了解。后來有一次我從成都回昆明，便問起此事。父親說他在安徽大學(xué)主持校務(wù)的時候，是為了維護(hù)學(xué)生的利益才跟蔣介石據(jù)理力爭的，其實兩人之間并沒有什么大的矛盾。在抗日戰(zhàn)爭時期，蔣介石領(lǐng)導(dǎo)大家抗擊日本帝國主義，他是有功的，為什么不可以給他寫壽序呢?父親說，個人恩怨雖然瓜落結(jié)藤，但絕不記這些東西。這兩個重要問題，是我特別問起他的，而平常我們在家里很少聽到父親談?wù)撍说拈L短。

1955年，父親被評為一級教授，又當(dāng)選為全國政協(xié)委員，去北京開會。這段時間父親心情舒暢，精神狀態(tài)也很好。在北京開政協(xié)會議回來后，他跟我講了兩樁事情。一樁是他見到了周作人。不開會的時候父親愛到北京圖書館去看書查資料，在門口遇到了周作人，當(dāng)時是三月份，北京還很冷，周作人看起來很不自在，低著頭走進(jìn)去，父親主動和他打招呼，兩個人寒暄了幾句，沒有提及以前的事情。因為“七七事變”后，周作人曾經(jīng)到我們家來勸父親去偽北京大學(xué)，被父親婉拒了。父親就說:“你看這個人啊，一定不能當(dāng)漢奸。我現(xiàn)在到北京受到什么樣的待遇!這么重視我，給我坐汽車，而他是走著路去的?！备赣H說做人一定要講氣節(jié)。另一樁事情講到章士釗。章士釗跟父親關(guān)系很好，他們以前就是好朋友。因為章士釗早年曾經(jīng)資助過毛主席組織的“勤工儉學(xué)”活動，毛主席念舊情，很關(guān)心他，也請章士釗做全國政協(xié)委員。開會時他們坐在一起，郭沫若從他們旁邊經(jīng)過，低著頭就過去了，章士釗好像對郭沫若并不在意。在全國政協(xié)會上父親見到很多老朋友，像衛(wèi)立煌、邵力子、張奚若、華羅庚等等，父親還跟衛(wèi)立煌合影留念，可惜那張照片在“文化大革命”中被毀掉了。

1957年“反右”的時候，我還在成都上學(xué)，詳情不是很清楚，加上父親也沒有跟我講太多，我還以為沒出什么問題，直到后來云南大學(xué)有老師給我看了當(dāng)時的一些資料，我才曉得父親最后還是受到了沖擊，不過當(dāng)時的整個情形就是那樣子。1957年底，我放寒假回到了昆明，有一天父親突然吐血，我就急忙陪他到南屏街留德歸國的甘列明私人診所去看病，照了X光片，好像當(dāng)時也沒有發(fā)現(xiàn)什么問題。到了1958年4月，母親說父親又吐血了，情況不容樂觀，沒多久父親就去世了。

據(jù)我夫人回憶，她當(dāng)時在昆明工學(xué)院讀書，我父母住在云南大學(xué)新村3號。她從昆明工學(xué)院出來，經(jīng)過教學(xué)大樓前面的土堆就是我家了。那時我們還未結(jié)婚，父親煮點(diǎn)牛肉或其他什么的，就會叫她來吃。那時家里還沒有電話，父親便寫信給她，信封都是用毛筆寫的，所以她到收信處一眼就能認(rèn)出來，是父親又叫她去家里吃飯了。父親過世的那天晚上，我夫人正在上晚自習(xí)，家里的保姆去找她，說父親不在了，她就趕緊過來。因為那時我還在成都上學(xué)，那一晚家里只有母親、我夫人和保姆三個人守著他。第二天她去上課做化學(xué)實驗時，旁邊的助教說“國寶不在了”，她聽著很不舒服，心里很酸，幾欲落淚。

接到父親過世的消息，我立刻趕了回來。當(dāng)時在云南大學(xué)開追悼會，大概有一兩百人參加，追悼會由白小松先生主持，白先生是位民主人士，曾做過龍云的秘書長，時任省政協(xié)副主席。1958年我回來的時候感覺比較亂，沒多久，我畢業(yè)分配到了昆明。而母親隔了一年后，覺得在云南容易觸景傷情，便回安徽老家去了。

二、父親的為人

我父親是一位深愛自己國家的人，很有民族氣節(jié)。記得“七七事變”以后，有人來動員父親去偽北京大學(xué)教書，父親不去。他情愿放棄家里的優(yōu)越生活，只身一人，從北京輾轉(zhuǎn)到了云南蒙自。父親跟我講，他到蒙自的第二天早上，見到國旗升起，他深深地三鞠躬。他說他已經(jīng)一年多沒有看到國旗了。我覺得從父親寫的對日本發(fā)動侵略戰(zhàn)爭的分析文章以及他翻譯的東西來看，應(yīng)該看出他對國家的熱望，對日本侵略者的那種仇恨。他已警覺到日本侵略者不僅要從肉體上消滅我們，而且還要從精神上奴役我們，要把我們整個中國的文化全部推翻掉，用他們的文化來替代，這是他最不能容忍的地方。在這個方面，他曾寫了許多文章。

作為一個文人，父親年紀(jì)大了，不可能拿槍，只能靠筆桿子喚起民眾對日本侵略者的憤慨。 “九·一八事變”之后，父親打算翻譯《日本陸軍大臣荒木貞夫告全日本國民書》，當(dāng)時有很多人反對，覺得父親“不應(yīng)該長他人志氣，滅自己的威風(fēng)”，而父親不這樣看。他覺得“這些愛國志士連‘知己知彼’的古訓(xùn)都忘記了”，“自從沈陽事變發(fā)生以來，當(dāng)局和民眾把日本誤認(rèn)為一個歐美式的現(xiàn)代國家，以致應(yīng)付無方，把國事敗壞到今天這樣，推原禍?zhǔn)迹怯捎趯θ毡镜恼J(rèn)識錯誤?！币虼烁赣H“更覺得自己責(zé)任的重大，不能不愈加努力了。所以敵人的飛機(jī)在我們頭上飛翔的時候，我在下面筆不停揮的一氣把它譯完”。［3］此書翻譯出版后，社會影響極大，許多書店都供不應(yīng)求?！捌咂呤伦儭敝?，父親寫了《對日本應(yīng)有的認(rèn)識和覺悟》［4］一文，以他早年在日本的經(jīng)歷和對日本文化的了解，敏銳地指出日本當(dāng)局的狼子野心—— “其布置的周密，計劃的深遠(yuǎn)，處處都可以看得出他是早已處心積慮的在那里打算，決不是現(xiàn)時當(dāng)國的幾個人逞一時的意氣，冒冒失失的把國家作孤注?！辈⒋舐暫粲鯂恕耙蜻@會的創(chuàng)痛而憤然覺悟，團(tuán)結(jié)一致，御侮救亡”，而不是對于日本統(tǒng)一全世界“將信將疑”，甚至“搖頭冷笑”。在抗日戰(zhàn)爭勝利后，他還寫過一篇《日本敗后我們該怎樣對他》［5］的文章。文中詳細(xì)分析了日本戰(zhàn)敗后我們應(yīng)該怎樣對待他們，是把他們?nèi)繗⒐?還是其他?他建議中國政府要把琉球群島奪回來，這樣才會對我們國家的發(fā)展有利?，F(xiàn)在琉球群島被他人占著，對我們有威脅，父親當(dāng)時就分析了這些問題，這是很有遠(yuǎn)見的。

抗戰(zhàn)期間，父親工作很勤奮。在那個困難時期，上課需要步行，我們住的地方離學(xué)校較遠(yuǎn)，一天要走十多公里路來教書，但父親一直堅持。對于學(xué)生，父親的態(tài)度也不像外人謠傳的那樣不負(fù)責(zé)任。父親是我夫人的干爹，我夫人曾經(jīng)問過所謂“踢試卷”的事。她說: “干爹，人家說你批試卷是睡在煙床上，把試卷堆起來一腳踢過去，踢得最遠(yuǎn)的那份試卷分?jǐn)?shù)最高，真有這回事嗎?”父親笑了笑，只是說:“女兒，我如果是像這樣教書，哪個學(xué)校還敢聘請我?”幾句話已把事情說得很清楚了。

父親對一些弱者也是很關(guān)懷和同情的。解放前，父親有一次從云南大學(xué)出來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一個人躺在大門旁的墻邊上，好似叫花子的模樣，奄奄一息，父親見狀便馬上過去問他，那人沒有力氣回答，父親便讓家里的傭人送了一碗飯給他，還跑到青云街的警察局里，親自去找警察局長，說那邊有個人快要死了，你們趕快想辦法，看看是把他送醫(yī)院或怎么辦才好。后來他們確實派警察把那個人帶走了，具體怎么處理就不得而知了。這件事對我的觸動也很大。

父親對我的學(xué)習(xí)要求并不刻板，而是讓我自由發(fā)展。我對文科沒有太多的興趣，更喜歡數(shù)理化，數(shù)學(xué)成績在學(xué)校一直名列前茅，父親從來沒有說讓我繼承或?qū)W他的東西，他讓我愿意學(xué)什么就學(xué)什么，他覺得學(xué)理工或許還可以為國家多做些貢獻(xiàn)。雖然父親對我學(xué)習(xí)上的選擇態(tài)度很溫和，但是對我的品行要求卻很嚴(yán)格，要求我絕對不能講謊話，只要講謊話一定是要被痛斥的。他教育我做人要誠懇，不能隨便批評別人，要誠信，要遵守諾言，從小父親就給我灌輸這種思想，讓我終生受用。

父親在生活細(xì)節(jié)上對我的要求很嚴(yán)。他覺得人應(yīng)該站有站相，坐有坐相，吃飯不能有聲音，不能吵嘴或干其他的事，他最討厭別人隨便蹲在哪里就吃飯。父親的字寫得不是很好，是什么原因呢?他說小時候他有一個歐洲小人玩具，按一下就會撒尿，里面用來裝墨水。后來這個小玩具摔壞了，從此以后他就沒有心思再練字了。父親還說過一件事，他的一個學(xué)生，老師問他問題，每問必答，而且對答如流，結(jié)果有些同學(xué)就很嫉妒。通過細(xì)心觀察，有學(xué)生發(fā)現(xiàn)他回答問題時，手就捏著扣子，后來他們就把那個扣子給剪掉了，老師再叫他，他摸不著扣子，從此以后他就答不上來了。父親說這些都是不好的習(xí)慣，不能養(yǎng)成。

父親的性格其實很開朗。有時候他下課回家，路過家門前的那個小院子，常常會有很多小孩子在那里等他，他已是六十多歲的人了，還和小孩子們在草坪上滾著玩耍，我夫人擔(dān)心他閃著腰，便提醒他注意，他說不怕，繼續(xù)和小孩子們在草坪上玩。父親很喜歡小孩子，小孩子也喜歡跟他玩，小孩子爬樹時父親會喊他們下來，叮囑他們小心跌倒，還給他們買糖吃。據(jù)我夫人說，有一次云南大學(xué)老師們的小孩在禮堂里表演節(jié)目，邀請父親去，父親很認(rèn)真地去理了發(fā)，回來還洗了澡換了衣服。我夫人說去參加小孩子的節(jié)目怎么也要換衣服理發(fā)，他說整個云南大學(xué)就請了他一個教授，其他教授除了家長外沒有請一個，他得打理得整整齊齊才行。他很清楚小孩子們請他去的意義。所以有人說他“狂”或許是有一點(diǎn)，但是他也很有人情味。

在我夫人看來，現(xiàn)在有些關(guān)于父親的指責(zé)完全是些莫須有的“罪名”。她去我們家里最喜歡、感受最深的就是家里很溫馨。她說，冬天的時候，干爹干媽一邊坐一個沙發(fā)，前面擺著一盆炭火，兩人吟詩作賦，你一言我一句，真有趣。我們都是學(xué)工科的，詩詞文章懂的不是很多，但那種氣氛，確實讓人感到很溫暖。我夫人跟我父母相處的時間也很長，她在我們家也沒聽見過父親隨意批評別人。

三、父親的處世

父親對他學(xué)生是很愛護(hù)很關(guān)照的。陶光是父親在清華大學(xué)時的學(xué)生，1947年陶光到云南大學(xué)教書后，和我們家的關(guān)系很密切，我現(xiàn)在還保存著幾張他與父親在大觀樓和翠湖的合影。陶光時常約我父親去看滇戲，一來二往，父親就喜歡上了滇戲。他說在云南就要看滇戲，看京戲反而還不地道。就在看滇戲的過程中，陶光認(rèn)識了滇戲名伶耐梅 (本名張竹音)，并對其漸生好感。陶光后來要跟耐梅結(jié)婚，父親沒有反對，還幫忙成全。當(dāng)時耐梅惹上了戲班子里的黑道勢力，怕結(jié)婚當(dāng)天出什么事，父親就特地把庾晉侯請去了，當(dāng)時庾晉侯在昆明還有一定的威望。婚宴就設(shè)在商務(wù)酒店，當(dāng)天平安無事。陶光和耐梅結(jié)婚的第一天住在酒店，第二天沒有地方住了，父親就向?qū)O樂齋租了一間房子給他們，我記得他們搬進(jìn)去的時候，還在門上掛了點(diǎn)紅，披了些彩。不到一個月的時間，他們就搬到了翠湖邊楊希閔的故居去住了，一直到離開昆明去了臺灣。

按照師承關(guān)系，吳進(jìn)仁①吳進(jìn)仁 (1924～)，男，安徽桐城人，云南大學(xué)中文系教授，著有《“悢悢”考》、《叔雅先生》等。比陶光晚一輩，那個時候好像他大學(xué)還沒畢業(yè)，經(jīng)常來家里向父親請教問題，還幫我補(bǔ)習(xí)功課。記得在“九九整肅”的時候，吳進(jìn)仁不知道因為什么事情被冤枉，被抓后關(guān)了起來。父親得知這一消息，馬上跑去警備司令部，說這是我的學(xué)生，沒什么問題，你們趕緊把他放了。警備司令部的人還是比較尊重父親的，給父親行禮，立即放了吳進(jìn)仁。解放后，父親還幫吳進(jìn)仁和孫樂齋先生的二女兒撮合，由我母親做媒，兩人成了婚，婚后生了一個女兒。吳進(jìn)仁結(jié)婚時，父親還專門寫了幾首詩以示祝賀:

《壬辰中秋進(jìn)仁結(jié)婚詩以賀之》(四首)

一

天上吳剛得意初，高才謝女擅詩書。

清光三五團(tuán)圞夜，玉潤珠圓月不如。

二

鶴舞鸞吟下鳳城，玉階月色凈無塵。

試看天上姮娥影，始識神仙劇有情。

三

不羨溫家玉鏡臺，星娥月姊漫相猜。

天孫慣織云盤錦，合配陳王八斗才。

四

涼露無聲濕桂花，高燒紅燭對仙葩。

玉繩低亞銀河淺，共倚薰籠玩月華。

父親對自己的學(xué)生，不僅指導(dǎo)他們做學(xué)問，在生活方面包括他們的婚姻大事也都很關(guān)心。

當(dāng)有人遇到危難，父親會伸出援手。1928年父親主持安徽大學(xué)校務(wù)的時候，有一天，國民黨安徽省黨部忽然通知他，說有一個王姓學(xué)生系共產(chǎn)黨，應(yīng)密切監(jiān)視。父親于當(dāng)天下午就將王某叫到辦公室，詢問情況。王某初不承認(rèn)，但因省黨部證據(jù)確鑿，只得道出真情。父親當(dāng)機(jī)立斷，動員王某迅速離校，還派專人將其送上了大輪。當(dāng)天夜里，省黨部干事與便衣特務(wù)便來安徽大學(xué)逮捕王某，一無所獲，再詢問父親及其他人，都推說不知去向，王某就這樣逃過一劫。聽我母親說，陳獨(dú)秀出獄后就躲在我們家，后來是由李大釗接走的。母親還說，在宋教仁被刺殺的前天晚上，有人敲門，父親一開門，那人就一槍打來，打到父親的肩膀上，后來那人一看找錯人了，便掉頭跑了。當(dāng)時父親跟宋教仁和范鴻仙在一起活動。父親對李廣平也給予過幫助。李廣平曾擔(dān)任過盧漢的秘書，1956年因為這一身份被當(dāng)作反動派抓了起來，關(guān)進(jìn)省二監(jiān)。當(dāng)時他的身體很不好，監(jiān)獄生活更是嚴(yán)重?fù)p害了他的健康，他便寫信給父親。父親接到他的信之后，立即四處奔走，把他保釋出來，并為他找了一個住處，還準(zhǔn)備把他介紹到昆明師范學(xué)院教書法和繪畫，可惜李廣平在隨后的政治運(yùn)動中沒能撐下來，最后抱病而終。

在我們面前，父親不怎么談自己的事。比如他為什么要從西南聯(lián)大到云南大學(xué)，或是其他什么事，我從沒有聽他說起過。在父親過世后，大概是1973年或者1974年的時候，我回安徽老家探親，有時晚上沒事，就和母親在房間里一邊烤火，一邊聽她講關(guān)于父親的一些事情。她也只跟我講了幾件事，而且還讓我不要隨便說出去。一件是關(guān)于聞一多先生的事情。母親說那個時候聞先生想到清華大學(xué)任教，父親當(dāng)時是代理系主任，聞先生經(jīng)常到我們家來，后來父親就同意聘請了聞先生。她還說到陳獨(dú)秀的其他一些事情。在上海的時候，陳獨(dú)秀跟我們家的關(guān)系很好，他又是父親的老師，父親很敬重他。有一次，陳獨(dú)秀到莫斯科開會，為了安全起見，他就把多余的文件讓母親埋在我家的院子里，開會需要的那些材料，就由我母親裝在小箱子里面，陳先生在前面走，母親提著箱子跟在后邊，保持一定的距離，以免被人發(fā)現(xiàn)。等他上了火車，母親就進(jìn)到火車站，確定沒有事，周圍沒有什么人了，才把箱子交給他。那時陳獨(dú)秀曾經(jīng)勸我父親、母親參加共產(chǎn)黨，他們沒有正面答復(fù)，因為當(dāng)時父親對政治已經(jīng)不是很感興趣了。

1954年，全國開展了批判胡適思想的運(yùn)動。在云南大學(xué)的批判會上，父親自始至終沒有提到胡適兩個字，他覺得胡適是他非常好的、信得過的朋友，他絕不會那樣做的。劉師培過世后，是父親把他的靈柩送回家鄉(xiāng)的。當(dāng)時劉師培因為某些原因，名聲有點(diǎn)不好，他過世了大家好像也不很悲傷，都無動于衷。父親租了一條船，把他的靈柩放在上面，親自從江蘇這邊把他送回家安葬。這件事情原來我不知道，是安徽的章玉政找到資料后跟我講的。在成都，我跟著父親去拜訪謝無量先生，見面后他就說:“老師，我?guī)覂鹤觼砜茨??！彼屛医刑蠋?，要我給太老師磕頭。他尊重老師和長輩的言行，我印象很深刻，受益匪淺。我覺得老一輩雖然經(jīng)歷了階級斗爭和政治運(yùn)動的沖擊，但是他們的人品道德，他們的思想信念，比如“一日為師，終生為父”的這種感恩理念，是值得我們后輩學(xué)習(xí)的，還應(yīng)該發(fā)揚(yáng)。

父親曾跟我講，他見過毛主席兩次。一次是在北京香山的碧云寺，當(dāng)時父親還在北京大學(xué)和清華大學(xué)教書。放暑假時，家中情況好點(diǎn)的就到碧云寺避暑，也好看書。那天父親和母親正在小院子里坐著，看到了毛主席的岳父楊昌濟(jì)先生，即楊開慧的父親，他也是北京大學(xué)的教授，毛主席是來看他岳父的。父親說看到毛主席時，他還穿著一件很舊的灰布長衫。那時父親已經(jīng)知道他是共產(chǎn)黨了，還跟母親說，這是毛澤東，是共產(chǎn)黨。這是在毛主席還沒有當(dāng)政前見過的一次。再就是解放后在全國政協(xié)會議上見過一次。他說那天因為說到超英趕美之事，他和華羅庚兩人在向毛主席敬酒時表態(tài)，說要在中國文學(xué)和數(shù)學(xué)上超過英國，當(dāng)時的形勢也就是這樣。

說到這里，就不能不提一下沈從文先生的事情了。我夫人把她查到的資料作了些考證。沈從文先生在昆明的那段時間，住在丁字坡旁邊，也就是以前的唐公館對門，而我們家住在龍翔街。住在丁字坡的人跑警報，往往是跑以前的英國花園或現(xiàn)在的圓通山后面。我們跑虹山。他們兩人是不會遇到一起的，而且我們沒跑幾次就搬到了官渡。我覺得那時敵機(jī)要來了，大家都是慌慌張張地跑，如果一個人遇到另一個人時還能說出“你跑什么?我跑是為……”這樣的話，估計那已經(jīng)不是一個正常人了。不知道是誰編出來的這個故事。況且沈從文評教授的時候父親已經(jīng)離開西南聯(lián)合大學(xué)到了云南大學(xué)，所以并不存在這個問題。

吳宓跟我父親的關(guān)系很不錯。從吳宓的日記記載來看，當(dāng)時父親準(zhǔn)備在云南成立國學(xué)研究院，極力推薦吳宓來做主任，經(jīng)費(fèi)方面，父親建議找商界的人來贊助，結(jié)果這件事還沒辦成就解放了。還有一件事情，吳宓的日記里寫得不準(zhǔn)確。解放后中蘇關(guān)系非常好，蘇聯(lián)漢學(xué)家愛德寧來中國訪問，父親作為古典文學(xué)專家，政府安排他去翠湖賓館見了幾次愛德寧，好像還送了他一套書，兩人相談甚歡，愛德寧邀請父親到蘇聯(lián)去講學(xué)。后來父親到成都時還跟我講過，等他去蘇聯(lián)時，讓我陪他一起去。當(dāng)時父親刻了一枚圖章，準(zhǔn)備帶去送給愛德寧。吳宓好像說父親有點(diǎn)自我吹噓之意，他不相信有這件事，實際上確有這件事。我在家里還見過一方石頭圖章，上面刻著“愛德寧”三個字。但是后來中蘇關(guān)系惡化了，因而未能成行。

四、父親對待學(xué)問的態(tài)度

父親對于學(xué)問方面是很嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?。記得我讀中學(xué)的時候，有一篇課文是魯迅的《孔乙己》，父親說你們現(xiàn)在讀的都錯了，應(yīng)該讀孔乙“si”，不應(yīng)該讀“ji”，還引經(jīng)據(jù)典來說明。后來，他還說過一句話:矛盾了怎么說矛盾呢?應(yīng)該是矛“shun”。這么多人讀矛“dun”，但他自己知道應(yīng)該是讀矛“shun”。他似乎對字的讀音很重視，也很較真。

聽母親說，父親做學(xué)問很投入。父親大多是晚上讀書做研究，他覺得白天不太安寧，他一般是從晚上九點(diǎn)鐘后開始，直到天亮以后才睡覺。中午我母親做好飯，把父親叫起來，他還是迷迷糊糊的，我母親夾菜給他說叔雅吃這個、叔雅吃那個，此時父親就是個暈暈叨叨的人，在朦朦朧朧中吃飯，就靠母親把菜夾到他碗中。那時在大學(xué)都是以學(xué)術(shù)立足，一位教授如果在學(xué)術(shù)方面沒有什么成就，是會被人非議的。一個毛頭小伙子做點(diǎn)翻譯或?qū)扅c(diǎn)感受之類的文章，難登大雅之堂，必須要有一兩部有影響的學(xué)術(shù)著作才行。壓力成了動力，父親就拼了命地做學(xué)問。父親曾經(jīng)為了一種資料專門跑到日本去。當(dāng)時北京大學(xué)規(guī)定，教授任期滿五年可以休假，也可以出國，他就到日本看書查資料，還專門寫了首詩感慨這件事。

很多人說父親狂，我覺得叫做自信或許更確切些。我曾聽父親說過: “我的名呢，就是在?？睂W(xué)方面可以留名500年，500年之內(nèi)可能沒有人超過我?！备赣H的《莊子補(bǔ)正》和《淮南鴻烈集解》都在臺灣出版了，并且多次再版。中華書局及其他出版社也在出版。知名大學(xué)的圖書館都藏有父親的這兩部書。只要是研究莊子和淮南子的學(xué)者，都會把父親的這兩部書作為必備的參考書。美國的一些名校對父親的這兩部書也很看重。記得有位云南大學(xué)外語系的教授，他的學(xué)生在美國一所大學(xué)里看到了父親的這兩部書，還專門翻譯過來給我們看，說明父親的學(xué)術(shù)成就在國際上也是有影響的。

解放后，父親看到中國人揚(yáng)眉吐氣，看到中國大地一片欣欣向榮，加之他又參加了全國政協(xié)會議，受到了毛主席的接見，心情很好，對于研究學(xué)問更是興致盎然。當(dāng)時云南大學(xué)在王九齡①王九齡 (1880～1951)，男，字竹村，云南云龍縣人。畢業(yè)于東京政法大學(xué)。早期同盟會會員。曾擔(dān)任云南省財政司長、云南大學(xué)名譽(yù)校長、北洋政府教育總長等職。故居里專門為他備了一間工作室，父親潛心撰寫整理《杜甫年譜》和《王子安集解》，可是初稿剛剛出來，政治運(yùn)動便撲面而來。父親白天挨批斗，晚上寫交代材料，殘酷的精神折磨嚴(yán)重摧殘了父親的身體。有一次批斗會下來，父親兩膝無力，久坐不能起，最后還是由吳進(jìn)仁攙扶著，才顫巍巍的回到家里，母親將父親迎進(jìn)屋時，忍不住掉了眼淚。在這樣的精神和身體的雙重折磨之下，父親最終沒能撐下去，1958年7月便與世長辭了。父親辭世以后，他所撰著的《杜甫年譜》和《王子安集解》經(jīng)過一番周折才回到我們手中，后來請張德光先生負(fù)責(zé)整理出版，可惜原稿在文革中被毀掉了。所幸《杜甫年譜》的手抄本 (非全本)被吳進(jìn)仁先生保存下來，目前正在整理出版中。

父親辭世之時，政治運(yùn)動正在進(jìn)行，大環(huán)境讓人無可奈何，熟識父親的人還是會忍不住扼腕嘆息。據(jù)1962年6月云南大學(xué)黨委辦公室《情況反映》附件“部分老教師對于團(tuán)結(jié)大會的反映”記載，中文系教授張為騏說: “劉先生的死，也是死得冤冤枉枉的……他不死，他說過五年內(nèi)要拿出兩部書來，一部是校勘方面的，一部是《論文心雕龍》，由他、我同吳進(jìn)仁三人來搞;他不死，不是可以著出兩部書來，那是多大的貢獻(xiàn)!”體育教研室的教授楊元坤②楊元坤 (1910～1993)，男，字健南，云南普洱人。畢業(yè)于南京中央大學(xué)。云南大學(xué)體育系教授。著有《體育教育之研究》、《戰(zhàn)后中國大學(xué)體育之改進(jìn)》等。說:“在運(yùn)動中，把劉文典當(dāng)成權(quán)威來打。在學(xué)術(shù)上只要有真本事，能成權(quán)威是好事，為什么要打倒呢?這令老教授感到寒心?！苯?jīng)濟(jì)學(xué)教授秦瓚③秦瓚 (1898～1988)，男，字縝略，湖南固始縣人。畢業(yè)于美國哥倫比亞大學(xué)。先后擔(dān)任河南大學(xué)、西南聯(lián)大、云南大學(xué)教授。曾擔(dān)任云南大學(xué)校務(wù)委員會主任。著有《新財政學(xué)》等。也說:“最可惜的是叔雅，他那時年紀(jì)還不到七十，精神也很好，不死可以活到現(xiàn)在，他也是有名的學(xué)者，?？睂W(xué)是沒有人超過他，還長于子書，詩都是其次，不說在云南找不出，在國內(nèi)也找不出幾個來?！边@是專家學(xué)者們對于父親死于政治運(yùn)動中的感嘆，也是對國學(xué)大家離去的惋惜。

五、世人對父親的關(guān)注

屈指算來，父親離世已有53個年頭了。半個多世紀(jì)以來，世人并沒有忘記他。近些年，人們對父親的關(guān)注更有升溫的趨勢。老人家泉下有知，定會倍感欣慰和驕傲的。

北京大學(xué)、清華大學(xué)及西南聯(lián)大是父親成名成家并產(chǎn)生過重要影響的地方，雖然后來他再也沒有回去，但他的老朋友、老學(xué)生們一直都惦記著他。據(jù)我初步了解，周作人、錢穆、金克木、張岱年、任繼愈、張中行、何兆武、汪曾祺、吳曉鈴、劉兆吉、宋廷琛諸先生都曾撰文記述過我父親。任繼愈在《劉文典先生》一文中，對父親的性格、學(xué)問以及課堂風(fēng)采都作了生動描述，對課堂上吟誦的詩作還記憶猶新。［6］我曾拜訪過任先生，請他題寫《劉文典詩文存稿》［7］書名。而今，任先生也去世了，我很懷念他。清華大學(xué)校史專家黃延復(fù)在《清華的大師們》一書中，敘述了包括父親在內(nèi)的15位大師名家的生平事跡，書中記述了父親在清華大學(xué)任中文系教授及代系主任時辦學(xué)育人的思想及具體實踐，以及他在古籍校勘、莊子研究等方面的杰出成就。［8］北京大學(xué)也于去年出版了《東方西方·劉文典隨筆》，精選了父親的一些代表性文章，涉及古今中外的許多學(xué)問，別具一格，頗有趣味。［9］

安徽是父親的老家，父親對自己的家鄉(xiāng)一往情深。母親在世時已將父親的許多珍貴文物捐贈給了安徽省博物館。父親的墓園已被家鄉(xiāng)列為文物保護(hù)單位，每年都有許多人前去憑吊。父親與安徽大學(xué)有一種特殊的關(guān)系。他在安徽大學(xué)任職的時間并不長，但頂撞蔣介石已成為一樁歷史性事件，一再被人們談起。幾年前安徽大學(xué)就建立了“劉文典紀(jì)念室”，父親的銅像也在校園中落成。在安徽關(guān)注和研究父親的學(xué)者中，有兩位與我聯(lián)系多一些:一位是安徽大學(xué)的諸偉奇，他用力甚勤，成果頗豐，主編了《劉文典全集》等書;［10］另一位是《新安晚報》的記者章玉政，是一個年輕人，他寫的《狂人劉文典》，可以看作是關(guān)于我父親的第一部傳記。雖然書中的一些看法尚可討論，但材料翔實，可讀性強(qiáng)，流傳較廣。［11］此外，章玉政還著有《劉文典年譜》。

父親1938年就來到了云南，直至1958年去世，最后20年在云南度過，其中15年在云南大學(xué)任教授。云南及云南大學(xué)是他的最后歸宿。云南是他的第二故鄉(xiāng)，我在云南也生活了70多年。這里的人們對父親是很敬重的，并且常常因為有這樣的人物而感到自豪，許多人都能說出父親的一些故事。早在《莊子補(bǔ)正》在云南出版的時候，歷史學(xué)家張德光先生就寫過一篇有名的跋文。父親的學(xué)生、著名學(xué)者張文勛先生寫過多篇關(guān)于父親的傳記文章，觀點(diǎn)公允，很受學(xué)界重視。史學(xué)大家李埏先生曾講過也寫過關(guān)于父親的不少往事。父親在云南的其他許多學(xué)生或?qū)W生輩的人，如吳進(jìn)仁、馬興榮、傅來蘇、蒙樹宏、陳紅映、張一鳴、鄭千、楊一兵等都有回憶或研究文章問世。在父親誕辰110周年的時候，云南大學(xué)與安徽大學(xué)合作整理出版了四卷本《劉文典全集》，而今又準(zhǔn)備出版《劉文典全集·集外集》、《印象劉文典》等書，對父親的研究工作正全面深入地展開。

這么多的人持續(xù)不斷地關(guān)注和研究父親，我心存感激。我也一直留意收集有關(guān)父親的資料，在提供給學(xué)者們使用的同時，2003年我曾編訂出版了《劉文典傳聞軼事》一書，作為對“正史”的補(bǔ)充。［12］與此同時，我又盡全力尋找在抗戰(zhàn)中丟失的父親的幾箱藏書。

前面說過，1938年母親帶著我來云南的途中，將父親的幾箱藏書暫存在了香港。不料1941年太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，香港淪陷，這批珍貴的圖書資料竟落入日寇之手。父親聞知痛心疾首，不思茶飯。1946年，父親突然接到國民政府教育部轉(zhuǎn)來的盟軍司令部的一份電報，說在日本的上野圖書館發(fā)現(xiàn)了一批父親的藏書，可辦理手續(xù)索回。父親喜出望外，逢人便說他一生的心血終沒白費(fèi)，當(dāng)即請云南大學(xué)與教育部聯(lián)系。隨后內(nèi)戰(zhàn)激化，索書無果，成為父親生前的一大憾事。作為后人，我深感自己有責(zé)任替父親找回這批書，完成他的心愿。于是，我便四處打聽，苦苦尋找，線索越來越清晰。據(jù)南京第二歷史檔案館《國民政府教育部檔案》記載: “1949年3月1日，從日本運(yùn)回在港被劫書籍兩批，計劉文典教授之書籍六百四十六冊分裝三箱，嶺南大學(xué)書籍二百七十八冊、手稿四百冊裝六箱?！眻D書暫時存放在中華民國駐日代表團(tuán)日本賠償及歸還物資接收委員會的儲藏室內(nèi)， “俟有便船來日時，擬即交由該船運(yùn)滬”。①南京第二歷史檔案館，國民政府教育部檔案，全5(2)，卷915。那么，這批書的最終下落呢?又據(jù)日本學(xué)者金丸裕一考證，這批圖書最終預(yù)定在神戶裝載在“海遼輪”上運(yùn)往上海，但因被暫時延期，結(jié)果在1949年8月，才用“增利輪”運(yùn)往臺灣去了。［13］我又繼續(xù)追蹤圖書到了臺灣的存放地。我從臺北科技大學(xué)鄭麗玲教授的文章中得知，該校圖書館在20世紀(jì)50年代初就接收了日本歸還的一萬零一百冊圖書，其中包括我父親的私人藏書。［14］我曾致函該校李校長和鄭教授表達(dá)謝意，同時希望了解父親藏書的保存情況?；睾薪榻B了我父親校勘、撰寫或圈點(diǎn)記注的有關(guān)圖書。據(jù)了解，這些圖書正被進(jìn)行數(shù)字化處理，并與傅斯年圖書館合作修復(fù)、推廣和開發(fā)利用。多年來追蹤父親的這批藏書，使我深切的體會到，書運(yùn)體現(xiàn)國運(yùn)。國土淪喪人遭劫，抗戰(zhàn)勝利書歸來。然而，歸來的圖書卻還滯留在臺灣。父親還有一部分藏書保存在云南大學(xué)圖書館。欣逢盛世，盼著臺灣早日歸來，盼著父親在兩岸的藏書早日合璧。今年我已77歲，我深深地期待著。

［1］蕭荻．吳顯鉞同志逝世十周年祭［A］．云南文史資料選輯 (第三十四輯)［M］．昆明:云南人民出版社，1988．

［2］蕭荻．關(guān)于劉叔雅先生磨黑之行［N］．春城晚報，1985-8-30．

［3］劉文典．日本陸軍大臣荒木貞夫告全日本國民書·序［N］．大公報，1933-9-18．

［4］劉叔雅．對日本應(yīng)有的認(rèn)識和覺悟［N］．云南日報，1942-11-27(2)．

［5］劉文典．日本敗后我們該怎樣對他［N］．云南日報，1944-3-30(2)．

［6］任繼愈．念舊企新——任繼愈自述［M］．太原:山西人民出版社，1997．

［7］劉文典，諸偉奇，劉興育．劉文典詩文存稿［M］．合肥:黃山書社，2008．

［8］黃延復(fù)．清華的大師們［M］．北京:中國經(jīng)濟(jì)出版社，2005．

［9］劉文典．東方西方·劉文典隨筆［M］．北京:北京大學(xué)出版社，2010．

［10］劉文典．劉文典全集 (1～4卷)［M］．合肥:安徽大學(xué)出版社，昆明:云南大學(xué)出版社，1999．

［11］章玉政．狂人劉文典［M］．桂林:廣西師范大學(xué)出版社，2008．

［12］劉平章．劉文典傳聞軼事［M］．昆明:云南美術(shù)出版社，2003．

［13］［日］金丸裕一．戰(zhàn)時江南圖書“掠奪說”產(chǎn)生的歷史背景［J］．歷史學(xué)研究，2004，(7)．

［14］鄭麗玲．臺北科技大學(xué)所藏“日本歸還書籍”介紹［J］．國立臺北科技大學(xué)圖書館館訊，2006，(11)．

K825．1

A

1671-7511(2011)05-0067-12

前記:關(guān)于劉文典先生的生平經(jīng)歷及治學(xué)風(fēng)范，早已流傳著許多故事，可謂眾說紛紜，莫衷一是，猶如霧里看花，云中望月，讓人難辨真?zhèn)巍＝裉卦L劉文典先生之子劉平章先生，希望能從他對父親的回憶中，覓得一些雪泥鴻爪，以盡力呈現(xiàn)一個真實的劉文典。

2011-01-20

劉平章，男，工程師;張昌山，男，云南大學(xué)教授;衛(wèi)魏，女，云南大學(xué)黨史校史研究室助理研究員。

■責(zé)任編輯/袁亞軍