史飛翔
劉文典先生是我國近現(xiàn)代史上一位極富傳奇色彩的人物,目前坊間風(fēng)行的關(guān)于他的傳聞軼事,大多突出他的“狂”與“傲”以及特立獨(dú)行的各種怪僻。那么,歷史上的劉文典到底是個什么樣的人呢?
劉文典是名士,有許多雅好。他喜飲好茶、吸好煙,茶是上等普洱綠茶,煙是云煙中的極品“大重九”,每包值舊幣3000多元(當(dāng)時一般人抽的是每包1500元的“大公煙”)。
除吸煙品茗外,劉文典還喜歡聽?wèi)?,尤其是滇戲。在昆明時,劉文典幾乎每晚都泡在滇劇場中,與耐梅、碧金玉、張子謙、栗成之、彭國珍等名藝人交往很深。光華劇場的頭排兩個座位被他常年包下,每晚偕夫人必到,風(fēng)雨無阻。
如果有人以此來猜想劉文典的生活一定是鋪張奢華,那他就大錯特錯了。劉文典生活簡樸,衣著無華,常年不修邊幅,有時竟將長衫扣錯紐扣,除非理發(fā)師登門,頭發(fā)長了也不理。
劉文典潛心學(xué)術(shù),于家務(wù)俗事一無所能,既清貧又乏生財(cái)之道,往往等到無米下鍋,才發(fā)覺囊中羞澀,不得不向知交告貸。
李鴻章之孫李廣平與劉文典是好友,劉文典每逢斷炊,便手書一紙條,上寫四字“刷鍋以待”,使人交給李廣平。李廣平見字后就知劉文典“難以為炊”,趕緊送錢救急。
魯迅先生有一句話:“無情未必真豪杰,憐子如何不丈夫?!眲⑽牡涞拈L子劉成章因敦促國民黨政府積極抗日,臥軌請?jiān)溉旧巷L(fēng)寒,英年早逝。這對劉文典打擊很大,給他留下了一輩子無法抹去的傷痛,使他一度神志消沉,沉迷鴉片。正因?yàn)榇耍麑Υ巫觿⑵秸赂裢饽鐞?,上課時也帶在身邊。
平章年幼不懂事,常忍不住在課堂上嬉鬧,甚至跑出教室,每逢這時,劉文典便大窘,急忙追出。
劉文典不但學(xué)問淵博,而且不畏強(qiáng)權(quán),是一位極重名節(jié)的剛正之士。“七七事變”后,平津相繼淪陷,清華、北大被迫南遷,劉文典因沒來得及與學(xué)校同行,滯留北平。
日軍知道他留學(xué)日本多年,深通日語,于是威逼利誘,后又通過周作人等人請他出任偽職,均被拒絕。日本人惱羞成怒,兩次派憲兵闖入劉宅,翻箱倒柜,劉文典毫無懼色。他告誡自己:“國家民族是大節(jié),馬虎不得,讀書人要愛惜自己的羽毛?!?/p>
1938年3月,在朋友的幫助下,劉文典終于逃出虎口,取道天津,經(jīng)香港、越南海防,于5月22日到達(dá)西南聯(lián)大所在地——云南蒙自。
劉文典看到校園中高高飄揚(yáng)的國旗時,像一個重新回到母親懷抱的孩子,一下子跪在國旗下,聲淚俱下。
1949年末昆明解放前夕,胡適曾計(jì)劃將劉文典送往美國,并已為他聯(lián)系好具體去所,為他們一家三口辦好了入境手續(xù),但劉文典謝絕了。他說:“我是中國人,為什么要離開祖國?”
劉文典并不認(rèn)為自己是圣賢,是完人。他生前常說:“我最大的缺點(diǎn)就是驕傲自大,但是并不是在任何人面前都驕傲自大?!?/p>
這是他的真心話。比如對陳寅恪和陳獨(dú)秀,他就是由衷地欽佩。劉文典說,西南聯(lián)大文學(xué)院只有兩個半真正的“教授”,陳寅恪是其中之一,而他自己只能算半個。
有道是:撥開煙霧見真容。如果我們真正地了解了劉文典,就會發(fā)現(xiàn),劉文典雖然有點(diǎn)“狂”、“怪”,但是他狂的背后是道德人品的支撐,他怪的背后是真誠、率性的流露,他是一個有情有義、有血有肉的傳統(tǒng)的中國知識分子。