蔣書(shū)麗

中國(guó)女性主義文學(xué)研究已經(jīng)有些年頭了,卻一直波瀾不興,也少見(jiàn)突破性的成果,原因是多方面的,但缺乏理論作為堅(jiān)厚的基礎(chǔ)卻是根本性的。而且從國(guó)際的視角來(lái)看,中國(guó)的女性主義研究先天就是不足的。

像20世紀(jì)的許多理論術(shù)語(yǔ)一樣,女性主義(最初稱作女權(quán)主義)也是一個(gè)舶來(lái)語(yǔ),也許這就注定了它像其他的術(shù)語(yǔ)和范疇一樣,在一陣子的熱炒之后,就逐漸淡出文壇了,因而并不能真正地觸動(dòng)人們的靈魂深處。即便是女性主義文學(xué)研究已經(jīng)占據(jù)了一些高校的課堂,但由于和現(xiàn)實(shí)生活的嚴(yán)重隔膜和象牙塔化,而難以產(chǎn)生真正的社會(huì)價(jià)值。相對(duì)于西方女性主義(或女權(quán)主義)研究者通過(guò)著書(shū)立說(shuō)進(jìn)行高屋建瓴和切中時(shí)弊的戰(zhàn)斗式研究姿態(tài),中國(guó)女性主義不僅顯得過(guò)于沉寂,而且過(guò)于溫和,尤其是近二十多年的關(guān)于女性觀念的改變,幾乎都是自下而上的,即更多是來(lái)自于現(xiàn)實(shí)層面女性的生活選擇,而不是女性研究者們有針對(duì)性的探討和研究。造成中國(guó)女性權(quán)利保障和社會(huì)地位下降的原因,除了現(xiàn)實(shí)層面的制度性原因之外,理論上缺少這種切中時(shí)弊和振聾發(fā)聵的學(xué)術(shù)成果也是不可忽視的原因,另外一個(gè)重要的原因就是他者同情的匱乏,這一點(diǎn)從文學(xué)創(chuàng)作上有很明顯的表現(xiàn)。從中西女性主義比較的角度,對(duì)上述兩個(gè)問(wèn)題看得更清楚。

一、同情的匱乏

一部《浮出歷史的地表》,將現(xiàn)代中國(guó)女性作家們從歷史的湮沒(méi)中推到了文學(xué)的前臺(tái),它的產(chǎn)生,來(lái)自于女性對(duì)女性的憐惜。而從整個(gè)文學(xué)史來(lái)說(shuō),女性被忽視的命運(yùn)是絕對(duì)的。即便是在新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期,男性先鋒們注意到了婦女問(wèn)題并在啟蒙的推動(dòng)下中國(guó)女性從封建家庭中走了出來(lái),但她們很快還是又回到了原有的生存模式,張愛(ài)玲那篇不長(zhǎng)的《五四遺事》非常透徹地揭露了這一殘酷現(xiàn)實(shí)。特別遺憾的是,在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上,災(zāi)難性作家的筆下,很難找到一位飽滿鮮明并飽含男作家同情的女性形象。

而翻開(kāi)一部歐美文學(xué)史,在那些光輝燦爛的人物形象中,我們能夠看到:從古希臘的海倫、美狄亞,到19世紀(jì)那些我們信手拈來(lái)的閃光的名字——福樓拜筆下那個(gè)浪漫而不幸的包法利夫人;哈代筆下那個(gè)勤勞、善良、美麗的苔絲姑娘;托爾斯泰筆下那個(gè)大膽追求愛(ài)情的安娜;易卜生筆下那個(gè)勇敢走出家門的娜拉,還有霍桑筆下那個(gè)堅(jiān)強(qiáng)隱忍的海絲特白蘭……文學(xué)創(chuàng)作上的這一表現(xiàn),足以表明了,西方女性主義者已經(jīng)獲得了相當(dāng)一部分男性作家的理解和同情,這就為女性主義運(yùn)動(dòng)的深入開(kāi)展奠定了基礎(chǔ)。其實(shí),要是追根溯源的話,西方文學(xué)中的這一傳統(tǒng)完全可以追溯到古希臘時(shí)期,《荷馬史詩(shī)》里的這一句“為這樣的女人打上十年戰(zhàn)爭(zhēng)是值得的”,(也就毫不奇怪,有英國(guó)歷史學(xué)家安德魯?達(dá)爾拜在其著作《重新發(fā)現(xiàn)荷馬》中指出,《荷馬史詩(shī)》可能出自一位女性之手,而非荷馬,這一顛覆性論斷也頗耐人尋味),可以讓所有的中國(guó)文人汗顏,所以在陸游和唐婉的愛(ài)情悲劇背后,是陸游作為一個(gè)男人的孱弱,別說(shuō)他一介詩(shī)人、書(shū)生,貴為皇帝的唐明皇不也是無(wú)可奈何地讓自己的愛(ài)妃屈死在馬嵬坡嗎?想想看,我們古代的四大美女,哪一個(gè)的命運(yùn)不是和西方的海倫有著天地之別,西施成為男人和王權(quán)的犧牲品,貂蟬成為男人爭(zhēng)權(quán)奪勢(shì)的棋子,昭君被男人當(dāng)作求和的禮物,而前面提到的楊貴妃,同樣是男人為了保全自己的權(quán)勢(shì)的犧牲品,和西方轟動(dòng)一時(shí)的“不愛(ài)江山愛(ài)美人”的同樣來(lái)自皇室的愛(ài)情佳話可謂有著天地之差。在中國(guó)這些屈辱的事件中,女人是被當(dāng)作某種有價(jià)值的物件而已。也就更不用奇怪,在我們的古典文學(xué)作品中,充斥著“紅顏禍水”“傾國(guó)傾城”這樣帶有侮辱性的話語(yǔ)了。

即便是翻開(kāi)20世紀(jì)的中國(guó)文學(xué)史,在男性作家的筆下,我們也找不到可以與上述西方文學(xué)中相媲美的人物形象,更甚者,在相當(dāng)一段時(shí)間的文學(xué)創(chuàng)作里,女性僅是可有可無(wú)的點(diǎn)綴,甚至連愛(ài)情和家庭生活都成為禁忌的話題這樣極端的歷史時(shí)刻。然而,魯迅終究就是魯迅,那個(gè)不斷向人們講述“我真傻,不知道冬天也有狼”的祥林嫂,還是給人們留下了深刻的印象。然而,細(xì)細(xì)品來(lái),卻總有些不是滋味,無(wú)論怎么看,祥林嫂似乎都是作為魯迅的一個(gè)工具,或者手段,而不是目的。但畢竟,魯迅提出了“娜拉走后會(huì)怎么樣”的問(wèn)題,盡管殘酷,但是真實(shí)。繼續(xù)搜尋,我們還能夠找到沈從文筆下的翠翠,而我又懷疑,這樣一個(gè)美麗善良如天使般的女子,在她被動(dòng)的等待中,是否僅僅是男性審美理想的一個(gè)化身和預(yù)設(shè)?即便我們追溯到杜麗娘、崔鶯鶯、林黛玉等這些閃光的文學(xué)形象,卻仍然不能照亮中國(guó)女性整體的暗淡的命運(yùn)。

因此,20世紀(jì)中國(guó)女性的斗爭(zhēng),是一場(chǎng)孤獨(dú)的戰(zhàn)斗。這也就毫不奇怪,為什么那么多的女性作家,都把目光集中女性身上,如果沒(méi)有來(lái)自異性的關(guān)愛(ài),至少女性們自己要關(guān)注自身,所以林白的長(zhǎng)篇小說(shuō)《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》,最形象地表達(dá)了中國(guó)女性主義文學(xué)的歷史和現(xiàn)狀,孤獨(dú)也就成為20世紀(jì)中國(guó)女作家不可逃避的歷史宿命。因此,書(shū)寫自己,成為女作家不約而同的一種選擇。從五四時(shí)期登上文壇的第一代作家冰心開(kāi)始,到20世紀(jì)末的林白們,女性書(shū)寫自身成為中國(guó)文學(xué)一個(gè)重要的組成部分,并形成了一個(gè)強(qiáng)有力的傳統(tǒng),無(wú)論是現(xiàn)代女作家還是當(dāng)代女作家,都無(wú)法將目光從自身上移開(kāi)。這里不能不提到丁玲的《三八節(jié)有感》,在那樣的歷史背景下表達(dá)出這樣的心聲來(lái),的確是需要勇氣的。然而就是這么一篇僅僅是搔到癢處的一篇短文卻為丁玲帶來(lái)了災(zāi)難性的后果。然而不管文學(xué)創(chuàng)作的揭露多么地深刻,批判多么地尖銳,也不等同于理論建構(gòu),更不能取代現(xiàn)實(shí)生存。更何況,我們還有自己的文化傳統(tǒng)。而文學(xué),也不能夠代替政治和文化。因此僅從文學(xué)的視角來(lái)探求女性的命運(yùn),難以走向民間,更難以帶來(lái)觀念上的突破性。從西方女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)的歷史發(fā)展不難看出,婦女的解放是多方面的,它必須從政治、經(jīng)濟(jì)、文化等各個(gè)領(lǐng)域深入展開(kāi),僅僅是文學(xué),是嚴(yán)重不足的。它面對(duì)的畢竟只是文本,而不是現(xiàn)實(shí)。

二、理論的空白

時(shí)至今日,當(dāng)西方理論界早已經(jīng)寫出《關(guān)于中國(guó)婦女》這樣的著作時(shí),我們還沒(méi)有看到一部出自中國(guó)女性主義者的理論著作。而在西方,在女性主義誕生初期,就有了強(qiáng)大的理論后盾,在二百多年的歷史發(fā)展中,不時(shí)會(huì)有一部理論著作如炮彈般地轟鳴在漸近麻木的人們耳畔。因此,通過(guò)比較,我們才能更清楚地看到我們的匱乏都表現(xiàn)在哪些方面。

在西方,從女權(quán)主義誕生的那天起,就伴隨著一部部研究著作的理論指導(dǎo)和輿論支持,尤其在法國(guó)和美國(guó),女性研究已經(jīng)相當(dāng)深入,觸及到了方方面面,從政治、經(jīng)濟(jì)、文化到性別,并在現(xiàn)實(shí)層面上產(chǎn)生了廣泛深刻的影響,為西方女性的真正解放奠定了堅(jiān)實(shí)的理論基礎(chǔ)。歷史上第一部女權(quán)主義(因?yàn)樽畛醪捎门畽?quán)主義一詞,出于尊重歷史,這一部分內(nèi)容使用“女權(quán)主義”)理論著作《為女權(quán)辯護(hù)》,產(chǎn)生于1792年,出自英國(guó)的瑪麗?沃爾斯通克拉夫特之手。而在此之前(1791年),法國(guó)的奧林珀?德?古杰就在巴黎散發(fā)過(guò)《婦女的權(quán)力》的小冊(cè)子,并為此而被送上了斷頭臺(tái)。在美國(guó)的1790年,一個(gè)叫朱迪思?薩金特?瑪麗的人發(fā)表了題為《論兩性的平等》的文章?？梢哉f(shuō),幾乎在西方啟蒙運(yùn)動(dòng)的同時(shí),婦女追求平等權(quán)力的意識(shí)就覺(jué)醒了,不能不說(shuō),這是啟蒙時(shí)期自由、平等的思想深入人心的結(jié)果,同時(shí)也為西方的女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)奠定了非常堅(jiān)實(shí)的歷史傳統(tǒng)和理論基礎(chǔ)。“天賦人權(quán)”“生而平等”等觀念成為女性從男性手中取得的反戈一擊的重要思想武器和理論資源。歷史的荒誕性也就在這里,提出了“天賦人權(quán)”“生而平等”的男性,寫下了“他們?nèi)计降?、?dú)立,沒(méi)有誰(shuí)可以損害他人的生命、健康、自由,或是侵犯他人的財(cái)產(chǎn)”的男人們,卻并不承認(rèn)他們的妻子和女兒擁有和他們一樣的平等權(quán)力,女人的奮起反抗也就成為必然。沃爾斯通克拉夫特非常尖銳地指出,因?yàn)槟行孕枰つ糠暮腿庥順?lè),因此他們只希望婦女保持在無(wú)知狀態(tài),婦女的主要任務(wù)就是打扮自己取悅男人(這不能不讓人想起當(dāng)下幾乎風(fēng)靡全球的美容產(chǎn)業(yè)。個(gè)中緣由,恐怕不言自明。在不斷地看到一些女性為了所謂的美而“獻(xiàn)身”的新聞報(bào)道時(shí)所產(chǎn)生的悲哀,無(wú)疑是巨大而深刻的)。

所以,西方的啟蒙主義思想運(yùn)動(dòng)所產(chǎn)生的巨大副作用,成為西方女權(quán)主義思想發(fā)端的源頭,也許這是那些男性思想家們所沒(méi)有預(yù)料到的,特別是天賦人權(quán)觀念深入人心。1848年在大洋彼岸的美國(guó),一個(gè)叫伊麗莎白?凱蒂?斯坦頓的女性起草了《觀點(diǎn)宣言》,并獲得一百名男女的簽名,這部宣言被認(rèn)為是幾乎逐字逐句地模仿《獨(dú)立宣言》,請(qǐng)看:

我們以為以下的真理是不證自明的:男人和女人生來(lái)平等;他們具有不可剝奪的天賦權(quán)利;這些權(quán)利是:生命、自由和對(duì)幸福的追求;政府的建立正是為了保證這些權(quán)利,而政府的正當(dāng)權(quán)利來(lái)自被統(tǒng)治者。

相對(duì)于女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)已經(jīng)進(jìn)展到相當(dāng)高度和深度的西方,我們卻極其遺憾地發(fā)現(xiàn),中國(guó)女性最基本的生存權(quán)利還沒(méi)有得到很好的保障,即便是在這21世紀(jì),有多少女嬰被扼殺在母腹中,又有多少女嬰被遺棄在這冷漠的人間,就不難明白這男女平等的理想距離現(xiàn)實(shí)有多么遙遠(yuǎn)。我們國(guó)家的“春蕾計(jì)劃”和“幸福工程”都是針對(duì)女性的救助方式,一個(gè)面向女孩,一個(gè)面向母親,這在讓人感到欣慰的同時(shí),卻不得不承認(rèn),這是對(duì)男女平等的一個(gè)莫大的諷刺。據(jù)說(shuō),未來(lái)一代人適齡男性青年要比女性多出幾千萬(wàn),由此可見(jiàn),有多少女嬰的生命被扼殺。因此,在西方國(guó)家的女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)達(dá)到相當(dāng)?shù)母叨葧r(shí),我們的女性還沒(méi)有取得基本的平等的生存權(quán)。

西方的女權(quán)主義進(jìn)入到第二個(gè)時(shí)期,就不再僅僅是從男性那里爭(zhēng)取到自己的權(quán)利,而是在對(duì)文化傳統(tǒng)的批判中追根溯源,斯坦頓的《婦女的圣經(jīng)》就是這一階段的代表,它分別發(fā)表于1895年和1898年(上下兩部分)。它與第一時(shí)期的追求平等權(quán)利不同,而是特別強(qiáng)調(diào)了女性的優(yōu)勢(shì)和特點(diǎn),并提出了富有深遠(yuǎn)影響的女權(quán)主義觀點(diǎn):“女性,尤其是母親們,她們的特殊經(jīng)歷和智能使她們擁有一種肯定生命的、和平的、富有創(chuàng)造性的世界觀。但父權(quán)制埋沒(méi)了這種世界觀,父權(quán)制帶來(lái)的是毀滅、暴政和戰(zhàn)爭(zhēng)?！笔聦?shí)證明,的確如此,人類歷史上,還沒(méi)有哪一次戰(zhàn)爭(zhēng),是由女人發(fā)動(dòng)的。沒(méi)有哪個(gè)母親會(huì)把他們的兒子送上戰(zhàn)場(chǎng),也沒(méi)有哪個(gè)妻子會(huì)把丈夫送上戰(zhàn)場(chǎng),戰(zhàn)爭(zhēng)是男人的游戲。

19世紀(jì)末20世紀(jì)初期,一個(gè)重要的女權(quán)主義理論家吉爾曼也先后發(fā)表了《婦女與經(jīng)濟(jì)》、《人為的世界》、《家庭》、《男人的宗教和女人的宗教》等重要理論著作,將女權(quán)主義理論繼續(xù)向深度推進(jìn),她繼承了斯坦頓的思想,認(rèn)為女性代表著人類對(duì)和平與和諧的尊崇,意味著關(guān)懷、培養(yǎng)、奉獻(xiàn)和教育。同時(shí)提出了制約女性發(fā)展的最根本問(wèn)題,就是經(jīng)濟(jì)問(wèn)題,并尖銳地指出了,婚姻成為賣淫的一種形式。后來(lái)波伏瓦在她的《第二性》中對(duì)這一思想也有所闡述。吉爾曼更是尖銳地指出,家庭制度是一種倒退,并提出了家務(wù)勞動(dòng)職業(yè)化的改革主張,從而使婦女從家務(wù)勞動(dòng)中解放出來(lái),認(rèn)為女性也是一種重要的人力資源。這一主張,已經(jīng)在西方的一些福利國(guó)家的政策法規(guī)中得到了很好地體現(xiàn),而在我國(guó),家務(wù)勞動(dòng)基本還屬于女性不折不扣的“特權(quán)”。

中國(guó)當(dāng)代讀者所最熟悉的女權(quán)主義代表,是波伏瓦和西蘇,二者都是法國(guó)人。無(wú)論是波伏瓦的《第二性》還是西蘇的“身體寫作”,都對(duì)中國(guó)女性,特別是文學(xué)女性產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響,特別是西蘇的“身體寫作”理論,在中國(guó)女作家中得到了很好的實(shí)踐,遺憾的是,在西蘇看來(lái),通過(guò)寫作確立主體地位、進(jìn)入歷史的革命行動(dòng),被中國(guó)某些女作家庸俗地理解了,成了名副其實(shí)的“身體寫作”。對(duì)于西蘇來(lái)說(shuō),寫作不是目的,而是手段。

從18世紀(jì)末西方女權(quán)主義誕生以來(lái),它就一直在一種強(qiáng)大的思想傳統(tǒng)中發(fā)展著,并取得了豐碩的成果。特別是,西方女權(quán)主義者是主動(dòng)自覺(jué)地開(kāi)始自己的斗爭(zhēng)史,并不斷地豐富著自己的理論。而中國(guó)則不然。眾所周知,中國(guó)女性是被“解放”的,她能夠從封建壓迫中走出來(lái),完全要?dú)w功于新文化運(yùn)動(dòng)的先鋒們,遺憾的是,無(wú)論是中國(guó)女性還是男性都沒(méi)有繼承新文化運(yùn)動(dòng)的傳統(tǒng),將中國(guó)婦女問(wèn)題繼續(xù)深入下去?？梢哉f(shuō),中國(guó)女權(quán)主義運(yùn)動(dòng),從一開(kāi)始就是先天不足,而后天又營(yíng)養(yǎng)不良,她沒(méi)有能夠“喝母乳”長(zhǎng)大,而是斷斷續(xù)續(xù)地喝著“羊奶”長(zhǎng)大,她的孱弱似乎就是不可避免的了。

因此,理論上的空白和同情的嚴(yán)重匱乏造成中國(guó)女性主義運(yùn)動(dòng)嚴(yán)重的發(fā)育不良,當(dāng)然,還有歷史的短暫,即中國(guó)的現(xiàn)代化過(guò)程比較短暫這一客觀原因,以及中國(guó)20世紀(jì)本身的命途多舛。在中國(guó),自由平等觀念的歷史性的、資源性的匱乏,不僅使得中國(guó)的封建等級(jí)觀念根深蒂固,而且造成權(quán)力集中現(xiàn)象比較突出,歷史上曾經(jīng)作為附屬品、物品、商品甚或是戰(zhàn)利品的女性也就無(wú)從獲得解放自身的理論支點(diǎn)。而女性要獲得真正的平等,必須獲得男性的同情,更何況,中國(guó)女性從來(lái)沒(méi)有像西方女性那樣,為爭(zhēng)取自身的權(quán)利付出過(guò)代價(jià)。

權(quán)利從來(lái)都是自己爭(zhēng)取的。所以,這“一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)”將是持久的。

(作者單位:大連理工大學(xué)人文學(xué)院)

參考文獻(xiàn)

曾有一份來(lái)自英國(guó)的調(diào)查報(bào)告,認(rèn)為中國(guó)女性的社會(huì)地位在近二十年里呈下降趨勢(shì)。事實(shí)也很明顯,大批的下崗女工,大批從事特殊職業(yè)的女性,都說(shuō)明了這一問(wèn)題。

[美]約瑟芬?多諾萬(wàn)《女權(quán)主義的知識(shí)分子傳統(tǒng)》,江蘇人民出版社,2003年,1—2頁(yè),6頁(yè),9頁(yè),57頁(yè)。

寫到這里,不能不讓人想起張愛(ài)玲在《談女人》中的一段精辟話語(yǔ):“以美好的身體取悅于人,是世界上最古老的職業(yè),也是極普通的婦女職業(yè),為了謀生而結(jié)婚的女人全可以歸在這一項(xiàng)下。這也毋庸諱言——有美的身體,以身體悅?cè)?有美的思想,以思想悅?cè)?其實(shí)也沒(méi)有多大分別。”這實(shí)在是達(dá)到了世界高度的一種認(rèn)識(shí),也實(shí)在是驚世駭俗。