孫 蘇

在時下的寫作界說經(jīng)典,恐怕曲高和寡,更主要的原因是不合時宜。從王朔那一代開始的“一點(diǎn)正經(jīng)也沒有”,宣布著文學(xué)對使命和責(zé)任的放棄;到了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)這一代,文學(xué)的娛樂化已甚囂塵上。文學(xué)演變?yōu)榇蟊娢幕囊粋€種類,藝術(shù)追求也日益市場化,媚俗化。甚至人們忌諱得連“作家”這個詞都不愿使用。讓人悲憤地感嘆“新時期文學(xué)30年”的過程,帶來的結(jié)果是“作家倒下去,寫手站起來”。寫作成為人人可以參與的文字游戲,成了徹底去精英化的文學(xué)狂歡。中國21世紀(jì)的文學(xué)現(xiàn)實(shí)驗(yàn)證了米蘭?昆德拉早在上個世紀(jì)就做出的預(yù)言:“21世紀(jì),人人都可以成為作家。”所以對經(jīng)典的焦慮,實(shí)際上更多來自研究界的關(guān)注。以我自身經(jīng)驗(yàn)而言,就是每當(dāng)面對新一屆學(xué)生對一個問題的質(zhì)疑時底氣不足。這個問題就是“中國當(dāng)代文學(xué)中有沒有經(jīng)典?”也就是說,中國60年的當(dāng)代文學(xué)產(chǎn)品中,是否有堪稱“經(jīng)典”之作?如果有,經(jīng)典被命名的依據(jù)有否足夠的說服力?如果沒有,經(jīng)典被否定的理由在哪里?更重要的是,有沒有產(chǎn)生經(jīng)典的可能性?

一

我們可以從經(jīng)典的基本品質(zhì)上去認(rèn)識經(jīng)典。經(jīng)典最嚴(yán)肅的解釋其實(shí)限制在哲學(xué)與宗教的教義中。但在現(xiàn)實(shí)中,某些文學(xué)作品對人們產(chǎn)生的精神影響及靈魂重鑄的事實(shí),以及經(jīng)久不衰的藝術(shù)魅力,讓人不得不承認(rèn)它們所具備的經(jīng)典品質(zhì),所謂文學(xué)的經(jīng)典因此而產(chǎn)生。被公認(rèn)具有經(jīng)典意義的文學(xué)作品通常經(jīng)歷過歲月的大浪淘沙,歷久彌堅。所以人們常以“時間性”作為鑒定經(jīng)典的一個重要標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)代文學(xué)因此就會先輸一局。60年對一個人來說是漫長的,作為一段歷史來說卻是短暫的。以60年的時間來判定作品的經(jīng)典價值,缺少說服力。

時間性所以成為檢驗(yàn)經(jīng)典的先決條件,其實(shí)考量的是作品的永恒性。一部堪稱經(jīng)典的文學(xué)作品,其永恒性是不可或缺的重要因素。永恒性代表了經(jīng)典的兩個重要品質(zhì),這就是意義上放之四海皆準(zhǔn)的普世價值和審美上長久不衰的動人力量。作為意識形態(tài)控制下的中國當(dāng)代文學(xué),在這兩個品質(zhì)上都先天不足。從建國之初,對文學(xué)的要求就明確地提出了“為建設(shè)新中國的人民文藝而奮斗”(郭沫若在全國第一次文代會上的總報告)。而在第二次文代會上,由周恩來所作的政治報告中也明確規(guī)定了“為總路線而奮斗的文藝工作者的任務(wù)”。建國后成立的作家協(xié)會,納入了被稱作“專業(yè)作家”的一大批寫作者。專業(yè)作家在組織的領(lǐng)導(dǎo)下完成著意識形態(tài)所要求履行的寫作職責(zé),他們深入到工廠、農(nóng)村、部隊、學(xué)校,總之,充滿著社會主義建設(shè)熱情的各個地方,寫出了這個時代的頌歌。當(dāng)時代發(fā)生了變化,他們?yōu)樘囟ǖ臍v史時期所創(chuàng)作的文學(xué)作品,失去了可以附麗的生活。用時下流行的一句小品臺詞來形容這些作品的命運(yùn),就是被“拍在了沙灘上”。短暫性甚至讓人吃驚,著名小說《李雙雙》就經(jīng)歷了這樣的尷尬。它的出版受到非常的歡迎和認(rèn)可,所以被迅急地改編成電影。但電影尚未拍完,構(gòu)成小說情節(jié)重要沖突的生活原型,已發(fā)生了巨大變化,被歌頌的人民公社大食堂已落荒而散。電影只好及時做出了情節(jié)的調(diào)整。緊扣時下政策任務(wù)的小說都難免此類命運(yùn),在當(dāng)代文學(xué)的各個歷史階段中,我們發(fā)現(xiàn),這樣的作品基本上不具備永恒價值。它們甚至不屬于一個時代,只屬于一個時段。

我們或許可以從中國文學(xué)的歷史傳統(tǒng)中找尋到它們注定的命運(yùn)。中國人的文學(xué)觀中,歷來比較強(qiáng)調(diào)文學(xué)對于社會的意義。即所謂“憂時艱”。所以在很長一段時間內(nèi),中國文學(xué)傳統(tǒng)中都是現(xiàn)實(shí)主義更受到重視和推崇。到了當(dāng)代文學(xué)時期,這種社會意義被狹隘化了,變成了當(dāng)下意義。普世價值無從談起。

即使翻檢當(dāng)代文學(xué)的黃金時代,即20世紀(jì)80年代的文學(xué)作品,我們不能不遺憾地發(fā)現(xiàn),當(dāng)時優(yōu)秀至極的作家,被推崇備至的作品,穿越這段歷史重新審視,也難逃這樣的命運(yùn)。他們筆下的生活過去了,他們的作品也被遺留在那段歲月中。今天讀起來,我們會吃驚,這就是當(dāng)時困擾我們的問題嗎?當(dāng)下的人們時常會憂心忡忡地指責(zé)年輕的一代,他們竟對曾經(jīng)風(fēng)行一時堪稱當(dāng)時人們精神指路明燈的文學(xué)作品那么無動于衷,我們卻忽略了共時性和歷時性這個最重要的問題。

普世性不僅體現(xiàn)在對時間的超越上,更體現(xiàn)在對空間的穿越上。在中國文學(xué)界,幾十年間,揮之不去的一個情結(jié)即所謂“諾貝爾獎”情結(jié)。以中國之大,寫作者之多,出版作品數(shù)量之驚人,都堪稱世界之最。從哪個角度看,諾獎的評委也該考慮考慮中國了。卻偏偏天不遂人愿。人們?yōu)橹Z獎的花落他人家找了好多理由,中國語言的特殊性,外國評委的歧視性等,但我想有一個最簡單的理由,就是評委們與中國作家難以在精神的層面上產(chǎn)生一種認(rèn)同和共鳴,在中國的作品中看不到困擾人類生存與發(fā)展的共性之所在。時至今日,一個全球化的時代,可以因金融危機(jī)站在一個論壇上;一個地球村里的人們,可以在一個互聯(lián)網(wǎng)間穿梭往來。但在文學(xué)的領(lǐng)域里,卻總是擦肩而過。纏繞中國當(dāng)代文學(xué)60年的問題,對于不同意識形態(tài)下生活的人來說,是一道道不可理喻的問題,即以新時期文學(xué)為例,無論傷痕還是反思,抑或是改革,都是中國特定的政治環(huán)境和文化語境下的產(chǎn)物,且不說換過一個國度,即便換過一個圈子,很多人都不了了之,因?yàn)槟钱吘故潜就辆兊脑捳Z權(quán)。而后在中國文壇上風(fēng)云一時的尋根、先鋒等等,外國人都可以從中看到學(xué)得不太像的他們的影子。進(jìn)入20世紀(jì)90年代之后,文學(xué)下移到柴米油鹽醬醋茶產(chǎn)生的煩惱人生和一地雞毛,對于外國人來說,更摸不著頭腦。進(jìn)入新世紀(jì)后的中國當(dāng)代文學(xué),讓人感到文學(xué)在一個文化的徹底市場化的環(huán)境中的尷尬存在,獵奇、述異,光怪陸離,曾經(jīng)令人尊敬的作家的想象力在這些方面發(fā)揮得淋漓盡致。無論津津樂道的非人酷刑,還是禽獸不如的變態(tài)性欲,將意義體現(xiàn)在對丑陋的追求上;新世紀(jì)文學(xué)的到來,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的興起,對“意義”更是完成了一個徹底消解的過程。與永恒有關(guān)的普世價值無從談起,美學(xué)上的動人力量更無從談起。人人沉浸在自我的狂歡中。諾獎的評選與外交關(guān)系和經(jīng)濟(jì)布局無關(guān),它不會考慮均衡發(fā)展和平共處的。諾獎得否在其次,更有甚者,還無視中國文學(xué)的自尊心。前些時德國漢學(xué)家顧彬發(fā)表的一應(yīng)言論,直指中國當(dāng)代文學(xué)為“垃圾”,引起一片憤慨聲討之聲,文學(xué)界出現(xiàn)了空前的團(tuán)結(jié),同仇敵愾,讓顧彬先生不得不有所收斂,將“垃圾”的范圍稍微縮小了一些,但“垃圾”的評價還不肯退讓。

“垃圾”的說法過于惡毒,我們難以接受。但參考以上對文學(xué)經(jīng)典基本品質(zhì)的看法——永恒性及其普世價值。以此來衡量,當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)典性就很值得懷疑了。

二

也許沒有被公認(rèn)的經(jīng)典作品,但未必沒有作品具備一定的經(jīng)典價值。不能否認(rèn)的,當(dāng)代中國60年間,優(yōu)秀的文學(xué)作品中肯定會具有某些經(jīng)典的元素,探討和分析這些元素的存在,可能會對中國文學(xué)的發(fā)展提供可資借鑒的意義。

在當(dāng)代文學(xué)研究領(lǐng)域,有一個不爭的事實(shí),就是對新時期文學(xué)的評價遠(yuǎn)高于上世紀(jì)五六十年代的文學(xué)。就整體創(chuàng)作氛圍來說,80年代無疑更寬松,更開放,更適合于文學(xué)的發(fā)展,就獨(dú)立思考和批判精神來說,80年代的作家也更加出色。但時隔30年,重讀兩個時代的作品,上世紀(jì)五六十年代的文學(xué)卻讓人更多了一份感動。更多地成為影視及其他藝術(shù)形式再創(chuàng)作的母本,幾乎都被再次或多次地改編過,引發(fā)了新一輪的追捧,以至于有了“紅色經(jīng)典”的命名。而時過境遷之后,人們很難看到對新時期文學(xué)的后續(xù)利用,這是一個值得思考的現(xiàn)象。對時代的影響力新時期文學(xué)可以當(dāng)仁不讓,因?yàn)椤稗Z動效應(yīng)”成為那個時代文學(xué)領(lǐng)域的專屬名詞。但時間的持久性卻不堪一擊。在對當(dāng)代青年閱讀者的調(diào)查中我們發(fā)現(xiàn),上世紀(jì)五六十年代為人所知的是作品的名字。但新時期的文學(xué),人們更多的知道的是作者名字。從這個發(fā)人深省的現(xiàn)象去考察,哪個時期文學(xué)的經(jīng)典性更強(qiáng)呢?我們都知道《水滸》,但不一定都知道施耐庵;我們都知道“桃園三結(jié)義”,但未必知道它出自《三國演義》,更遑論它的著作者。但這些都不能影響它們作為經(jīng)典的存在價值。從這個角度考察,我們有理由認(rèn)為,相比新時期文學(xué),上世紀(jì)五六十年代的作品也許更具有經(jīng)典的元素。

近年來,關(guān)于上世紀(jì)五六十年代文學(xué)的有否經(jīng)典性問題,成為很多業(yè)內(nèi)人士探討的話題。這個時期的文學(xué)作品,也經(jīng)歷了三起三落。從最初的被捧殺,到后來的被棒殺,再到前些年的重出江湖。僅從形式上來看,這些作品敘事上走的都是傳統(tǒng)文學(xué)的路子,藝術(shù)手法上屬革命現(xiàn)實(shí)主義。人物好惡分明,情節(jié)簡單完整。也就是說,從審美的角度很難為現(xiàn)代批評理論提供用武之地以及可供借鑒的美學(xué)價值。真正讓人們留戀的,是這些作品深在的魅力,也就是一種精神的力量。這主要體現(xiàn)在那些離生活稍遠(yuǎn)一些的戰(zhàn)爭題材和歷史題材小說中,它們都有一種凌虛高蹈的氣質(zhì)。對理想的忘我追求,對信仰的無限忠誠,對勇敢的絕對崇拜,對犧牲的在所不辭,對民族氣節(jié)的歌頌,對國家大義的認(rèn)同。生活彌漫的是單純明亮的色彩,哪怕是苦不堪言。欲望需求簡樸平易,呈現(xiàn)人性本真狀態(tài)。在理想主義、價值追求、道德典范紛紛失衡的年代,這些飽滿感人的精神力量,就顯得格外珍貴起來。忘我、高尚的品格應(yīng)該是人類永恒的值得尊敬的行為準(zhǔn)則,它所具有的超越性和普世性不會因產(chǎn)生于哪個時代哪種意識形態(tài)而失去它的意義。時過境遷之后,沉淀下來的,往往是具有這些高尚品格的人,而非特定時代特定階級的代表。即如《紅旗譜》中的朱老忠,他身上的俠義忠厚,體現(xiàn)的是根深蒂固的傳統(tǒng)農(nóng)民氣質(zhì),革命覺悟只是他的附屬性。戰(zhàn)爭小說中那些將領(lǐng)和士兵,人們更容易記住的是他們勇敢的行為和智慧的謀略。在這些作品中,我們看到了對民族傳統(tǒng)和人民性的尊重,這是再濃郁的意識形態(tài)色彩也遮蔽不了也代替不了的。故事借助政治的舞臺而演出,但換過一個場地,演出的還是故事。所以建國后十七年間的某些作品被稱作“紅色經(jīng)典”,擁有它必然的因素。首先“紅色經(jīng)典”中所凝聚的特有的50年代精神,那種開創(chuàng)新世界的豪情壯志,憧憬美好未來的青春激情,對新生的共和國和偉大的社會主義的信賴和摯愛,在今天這個物欲至上的時代,顯得格外彌足珍貴。其次,除開時代的特定性,它具有一個人類社會所尊崇的基本道德觀,即綜上所說的高尚、忠誠、誠信、仁愛、勇敢、利他、以及理想主義、犧牲精神等等,這些經(jīng)久不變的價值理念,成為維系人類生存的最本質(zhì)的品格,形成了綿綿不斷的社會秩序和心靈守則,奠定了人類發(fā)展的基礎(chǔ),也成了經(jīng)典構(gòu)成所需要的永恒的內(nèi)在品質(zhì)。后來人常常指責(zé)這些作品的無藝術(shù)性,簡單的敘事,類型化的人物,重復(fù)的場景,缺少現(xiàn)代技巧的表達(dá),但卻恰巧吻合了中國人的文學(xué)認(rèn)知,這是植根于文化傳統(tǒng)中的審美選擇。在中國這片豐厚的土地上,經(jīng)典完成了它的本土化過程。

反觀新時期以來的文學(xué)作品,早期多控訴和聲討之作,僅止于就事論事,過分計較個人的得失沉浮。宏大敘事中無處不在地夾雜著顧影自憐的喋喋不休。與政治與社會聯(lián)系過于密切,而這政治與社會又是極端中國化極端即時性的。他們在完成著對歷史的記錄,而不能夠超越歷史。像如今這樣連“牛棚”“運(yùn)動”“黑五類”都要去文革字典上查找的時代,此類作品與當(dāng)代人感受的隔絕性可想而知了。當(dāng)痛苦只是一個人的痛苦,那痛苦就是有限的。當(dāng)命運(yùn)只是一個人的命運(yùn),與人何干呢?當(dāng)痛苦和命運(yùn)只與某個特定歷史時期有關(guān),而與人類長遠(yuǎn)發(fā)展無關(guān),何來永恒性和普世價值呢?在一個又一個文學(xué)潮流中鮮有作家獨(dú)立的姿態(tài)和思考,在審美追求上又不似20世紀(jì)50年代作家那么單純,保持較純粹的民族風(fēng)格。囫圇吞棗地對西方文學(xué)的模仿和借鑒,難以獲得本土化的認(rèn)同。對國家歷史的干預(yù)需求和對社會現(xiàn)實(shí)的左右欲望,導(dǎo)致作品中對政治的熱情通常大于對審美的追求。盡管20世紀(jì)80年代后期的中國文學(xué),努力在向文學(xué)的本質(zhì)靠攏,在文學(xué)的審美追求上做足了文章。比如尋根文學(xué)中對中國傳統(tǒng)文化的審視和現(xiàn)代性可能的思考,先鋒寫作中對西方敘事理論的實(shí)踐和創(chuàng)新,批評家們也殫精竭慮,不遺余力地?fù)u旗吶喊,但結(jié)果卻不盡如人意,紛紛如過眼云煙,轉(zhuǎn)瞬即逝?；仡櫳鲜兰o(jì)80年代的寫作整體狀況,文學(xué)得到了空前的尊重,包括讀者的追隨和作者的虔誠,遺憾的是歷史證明,這一切都成了祭奠給那個時代的犧牲。

上世紀(jì)的90年代至今,市場以不可抗拒之力迅速介入了文學(xué)。如果說十七年文學(xué)服從政治的需要,聽從政治的指揮,還和一個新生國家的發(fā)展穩(wěn)定有關(guān);而20世紀(jì)90年代的中國文學(xué)屈從市場的要求,怕只與個人經(jīng)濟(jì)效益有關(guān)了。就消解的力量而言,市場遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于政治。這恐怕已成為人們的共識。

我以為,作為一個旁觀者的顧彬?qū)@一點(diǎn)看得非常清楚,所以他尖銳地指出20世紀(jì)90年代以后的中國文學(xué)的市場化也是個垃圾化的過程。即如較溫和較諳熟中國人處世之道的香港作家董橋也忍不住發(fā)出這樣的感嘆,他將大陸流行文學(xué)概括為五種類型:“一,游戲文學(xué),逃避意義;二,遁入歷史,逃離現(xiàn)實(shí);三,零度情感,遠(yuǎn)離激情;四,張揚(yáng)物欲,刺激感官;五,躲避崇高,消解價值”。

正是這些作品充斥著大陸文壇。優(yōu)秀之作想脫穎而出,也是難上加難的事。在浩如煙海堆積如山的作品中篩選出經(jīng)典來,真?zhèn)€是強(qiáng)人所難的事。難怪每次每項的文學(xué)評獎都遭人詬病。權(quán)威機(jī)構(gòu)和權(quán)威人士都失去了他們的公信力。上世紀(jì)五六十年代的作品價值愈加凸顯出來,其所蘊(yùn)含的經(jīng)典的元素越來越被人們認(rèn)可。

三

正如人們所說,其實(shí)無論諾獎是名至實(shí)歸還是標(biāo)新立異,拋開個案不論,諾獎的標(biāo)尺從沒真正改變過,從獲獎作家的作品中我們總能感受到永恒的文學(xué)真諦:充分反映人性與良知,發(fā)掘深刻的精神內(nèi)涵、推動人類的整體進(jìn)步。同樣,我們也可以從諾獎不變的標(biāo)尺中發(fā)現(xiàn)身處當(dāng)代的我們對文學(xué)意義理解的狹義性,即用當(dāng)下性代替了社會性;我們作家視野的局限性,用唯我的角度遮蔽他者的眼光。這就是我們與經(jīng)典的距離吧。

當(dāng)代文學(xué)缺乏支持經(jīng)典出現(xiàn)的文學(xué)背景與社會環(huán)境,但不缺乏產(chǎn)生經(jīng)典的可能性。對中國文學(xué)現(xiàn)實(shí)來說,可能我們更需要的是一種發(fā)現(xiàn)經(jīng)典的眼光。經(jīng)典的缺乏和作家作品有關(guān),也和當(dāng)代文學(xué)評論界的興趣點(diǎn)和關(guān)注范圍有關(guān)。

很有意思的一個事件是,山西一個普通作者曹乃謙的被發(fā)現(xiàn),源于馬悅?cè)?也就是著名的諾獎的重要評委。我們不知道馬氏是如何將自己的眼光,大海撈針一般投注到曹身上,以致于引起國內(nèi)文壇人士的不滿,畢竟,曹乃謙在中國文壇的地位和影響還是稍遜一籌。

我們不去議論馬悅?cè)坏陌l(fā)現(xiàn),但我們可以參考他獨(dú)到的眼光。這為我們尋找經(jīng)典提供一條可資借鑒之路。除了時代這個大背景下的考察之外,我們也可以把文學(xué)視野放得更廣闊些。中國當(dāng)代文學(xué)中,也許不乏堪可列入世界級優(yōu)秀之列的作家及作品,但中國當(dāng)代評論界中,卻一直缺少獨(dú)到的探微尋幽的發(fā)現(xiàn),人們更樂于追蹤風(fēng)口浪尖上的作品和聚光燈下的人物,隨波逐流一擁而上歷來作為中國特色長久不衰。于創(chuàng)作如此,于評論亦如此。被列入文學(xué)史上的作家作品,都是當(dāng)時各個文學(xué)潮流中最有代表性的?；蛘呖梢员粴w屬為哪一類型的。特立獨(dú)行本是寫作者最寶貴的個性品質(zhì),但也由于孤軍奮戰(zhàn),最易于被遺忘在時代之外。汪曾祺的被承認(rèn),在當(dāng)代文學(xué)中只能算個個案。估計也和他師出名門有關(guān)?，F(xiàn)代文學(xué)史的寫作,因?yàn)橛辛送鈬鴮W(xué)者的介入,張愛玲等人才浮出水面,忽然成了不可一世的大師?？梢韵胍?當(dāng)代文學(xué)肯定也有具有經(jīng)典可能性的作家作品遺落歲月深處或埋沒在不為人所知的民間。特別是進(jìn)入20世紀(jì)90年代這樣一個傳媒時代之后,在傳媒和市場的雙重主導(dǎo)下,獨(dú)立的眼光和思想變得更加難能可貴。一片喧囂聲中,顧彬?qū)χ袊?dāng)代文學(xué)的了解不可能太透徹,他的“垃圾說”有失草率和急躁。其實(shí)平心靜氣地從文學(xué)本身出發(fā),不難發(fā)現(xiàn),中國文學(xué)還有很多可圈可點(diǎn)之作。即以黑龍江作家而論,仔細(xì)分析他們的作品,就不乏經(jīng)典的可能性。比如孫少山筆下對存在的質(zhì)問,對人類心理積淀的質(zhì)疑;阿成作品中觸手可及的悲憫的人間情懷,對文化人格深入骨髓的理解;特別是近年來遲子建小說所抵達(dá)的精神高度,從一個民族的命運(yùn)體會出的人類的悲劇感,對人與自然關(guān)系的領(lǐng)悟與升華,已與19世紀(jì)的俄羅斯作家有了靈魂上的相通和契合,不但具有了經(jīng)典的精神價值且已具備了經(jīng)典的美學(xué)意義。在中國的各個文學(xué)角落,我想都會有這樣堅守文學(xué)精神的人在。發(fā)現(xiàn)并挖掘這些作家的作品意義,特別是一些游離主流之外的作家與作品的意義,也許對我們尋找走向經(jīng)典之路提供更有價值的幫助。這應(yīng)該是中國當(dāng)代文學(xué)評論家不可推卸的責(zé)任,更是文學(xué)史家們值得深思的課題。

我們不否認(rèn)中國當(dāng)代文學(xué)60年以來,活躍在主流文壇上或曰最被主流評論界、文學(xué)史專家所認(rèn)可的作家對中國文學(xué)發(fā)展做出的貢獻(xiàn),以及他們在某個時段內(nèi)所產(chǎn)生的巨大的影響。但我們必須看到這樣的作品帶來的一個審美誤區(qū)。巨大影響不等于普世影響。普世的影響力需要有普世的價值支撐,包括其建立在獨(dú)特的民族文化傳統(tǒng)之上的精神意義和美學(xué)意義。什么時候我們不再看“人”,而是只看“文”。記不住作家,只記住了作品。中國文學(xué)或許離諾獎,更準(zhǔn)確地說,離經(jīng)典就不遠(yuǎn)了。

(作者單位:浙江傳媒學(xué)院)