劉胡敏

摘要：被譽(yù)為“英國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)重要作家”的帕特-巴克在其后期的三部小說(shuō)里刻畫了幾個(gè)患有“邊緣性人格障礙”的少年殺人犯在殺人后帶來(lái)的嚴(yán)重心靈創(chuàng)傷。巴克以一個(gè)女性敏銳的洞察力和細(xì)膩的筆觸，描寫了這些少年罪犯如何在漫長(zhǎng)而艱難的心靈“康復(fù)”過(guò)程中擺脫縈繞內(nèi)心多年的陰影，并最終忘掉那些不堪回首的往事。她的后期作品因?yàn)槊鑼憚?chuàng)傷和關(guān)注少年罪犯而備受英國(guó)大眾的喜愛(ài)，并奠定其成為當(dāng)代英國(guó)最為重要的小說(shuō)家之一的地位。

關(guān)鍵詞：創(chuàng)傷；邊緣性人格障礙；人物“連鎖”再現(xiàn)；蛻變

中圖分類號(hào)：I106.2

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：1000-2529(2009)05-0110-04

帕特·巴克(Pat Barker)是20世紀(jì)80年代英國(guó)文壇上崛起的一位著名女作家，她曾經(jīng)獲得英國(guó)小說(shuō)最高獎(jiǎng)——布克獎(jiǎng)，被約翰·布蘭尼根(John Brannigan)譽(yù)為“英國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)重要作家”。根據(jù)巴克作品關(guān)注的主要社會(huì)問(wèn)題，大致可以將其作品劃分為前后兩個(gè)階段。巴克在第一階段的創(chuàng)作中主要描寫英格蘭北部勞動(dòng)階級(jí)的女性，而在第二階段的創(chuàng)作她把重心轉(zhuǎn)為描寫從戰(zhàn)場(chǎng)上回歸的士兵患上的“創(chuàng)傷后壓力癥”(Post-traumatic Stress Disorder)以及少年殺人犯患有的“邊緣性人格障礙”(Borderline Personality Disorder)。

巴克對(duì)“邊緣性人格障礙”的關(guān)注集中體現(xiàn)在《另一個(gè)世界》(1998)、《越界》(2001)和《雙重視角》(2003)三部小說(shuō)中。在這三部小說(shuō)里，巴克刻畫了幾個(gè)患有“邊緣性人格障礙”的少年犯下殺人罪行后帶來(lái)的心靈創(chuàng)傷，以及這些少年罪犯在艱難的贖罪和改造過(guò)程中遭受的煎熬。本文試圖通過(guò)對(duì)小說(shuō)中幾個(gè)少年罪犯犯罪和贖罪過(guò)程的解讀，來(lái)揭示“邊緣性人格障礙”產(chǎn)生的根源以及給社會(huì)帶來(lái)的危害。

一、人物“連鎖”再現(xiàn)和謀殺主題重復(fù)

在描寫少年罪犯的三部小說(shuō)里，巴克采用了人物“連鎖”再現(xiàn)(doubling of characters)和多次重復(fù)謀殺主題的獨(dú)特方法，把三部看起來(lái)并沒(méi)有任何聯(lián)系的小說(shuō)用一種奇特的方式拴鎖在一條主線上，并且圍繞患有“邊緣性人格障礙”的少年殺人犯的創(chuàng)傷和“康復(fù)”經(jīng)歷這個(gè)相同的主題進(jìn)行敘述。

在《另一個(gè)世界》里，巴克圍繞兩條故事主線平行敘述。在兩條平行主線里，巴克描寫了發(fā)生在不同年代的三個(gè)哥哥因嫉妒而殺害自己弟弟的悲劇。在第一條主線里，巴克敘述了兩個(gè)不同年代但是先后居住過(guò)同一棟房子的家庭發(fā)生哥哥殘害手足弟弟的悲劇。巴克巧妙地將這兩個(gè)悲劇安排在兩個(gè)家庭結(jié)構(gòu)幾乎完全相同的家庭里上演。盡管兩個(gè)悲劇的發(fā)生相隔整整90年，但房子客廳里的畫像卻將這兩個(gè)悲劇巧妙地聯(lián)系在一起。當(dāng)尼克搬進(jìn)這棟曾經(jīng)發(fā)生弒弟悲劇的房子，并重新粉刷墻壁時(shí)，他無(wú)意中刮開(kāi)了畫在客廳墻上的一幅畫，畫像中的人是90年前居住于此的凡賽一家。從畫像中人物陰郁的表情，尼克猜測(cè)這是個(gè)并不幸福的家庭。后來(lái)他特意去查閱了關(guān)于凡賽一家的歷史，才知道了90年前發(fā)生在凡賽一家的弒弟悲劇——因?yàn)榧刀蕚涫芨改笇檺?ài)的同父異母的弟弟，11歲的羅伯特和他13歲的繼姐倆人合謀殺害了尚未滿兩歲的弟弟。90年后，當(dāng)尼克一家人搬進(jìn)這棟房子時(shí)，歷史幾乎要重演。11歲的加雷思跟隨母親和繼父尼克，還有13歲的繼姐米蘭達(dá)和不滿兩歲的同母異父的弟弟搬進(jìn)這所大房子，加雷思因嫉妒受母親和繼父寵愛(ài)的弟弟，兩次企圖殺死他。同時(shí)，小說(shuō)中兩個(gè)少年殺人犯羅伯特和加雷思的“連鎖”再現(xiàn)和弒弟情節(jié)的重復(fù)，為另一條故事主線做了一定的鋪墊。小說(shuō)的另一條主線講述的是另一個(gè)弒弟的悲劇——尼克的祖父加迪在一戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)上親手殺死被炮彈嚴(yán)重炸傷的弟弟。哥哥殘害手足兄弟的主題在《另一個(gè)世界》里被重復(fù)了三次，而三個(gè)人物的“連鎖”再現(xiàn)也為后兩部小說(shuō)里即將出現(xiàn)的人物和主題埋下了伏筆。

巴克在《越界》和《雙重視角》這兩部小說(shuō)里同樣采用了人物“連鎖”再現(xiàn)和謀殺主題重復(fù)的方法來(lái)描寫少年殺人犯。在《另一個(gè)世界》里企圖殺害同母異父弟弟的加雷思和成功殺死弟弟的羅伯特和加迪成了《越界》里入室殺死一個(gè)年近80歲老太太的少年殺人犯丹尼的原型。而《雙重視角》里又出現(xiàn)了加雷思、羅伯特、加迪以及丹尼的化身——彼得。彼得與丹尼有相同的行兇經(jīng)歷，都是在10歲時(shí)闖入民宅謀殺了一個(gè)老太太。

巴克在三部小說(shuō)里前后刻畫了6個(gè)殺人犯。其中，5個(gè)殺人犯在犯下謀殺罪行的時(shí)候還都是年幼的孩子。其實(shí)，對(duì)少年殺人犯的關(guān)注之所以成為巴克后期小說(shuō)的主要題材，正是緣于1993年那次讓整個(gè)英國(guó)震驚的真實(shí)的謀殺事件。在三部小說(shuō)里出現(xiàn)的幾個(gè)少年殺人犯的原型是兩個(gè)年僅10歲的少年殺人犯維納波斯和湯普遜。他們?cè)?993年2月12日綁架并殘忍地殺害了尚未滿3周歲的男孩詹姆斯·伯格，然后將殘軀棄置在火車的鐵軌上。兩個(gè)少年殺人犯因殘酷的暴行獲罪，被判處10年監(jiān)禁。然而，當(dāng)年英國(guó)公眾認(rèn)為量刑過(guò)輕，30萬(wàn)人聯(lián)名向內(nèi)政大臣霍華德請(qǐng)?jiān)?，要求增加他們的刑期，最后，兩個(gè)少年殺人犯被判監(jiān)禁15年。2001年，即被監(jiān)禁了8年后，他們獲得特許被釋放，以新的身份重新回到社會(huì)。正是在2001年，巴克的小說(shuō)《越界》出版。小說(shuō)里少年殺人犯丹尼似乎是真實(shí)謀殺事件中殺人犯的翻版：丹尼在10歲的時(shí)候因人室殺死了一個(gè)老太太也被判監(jiān)禁10年，并且10年后他被釋放，以新的身份回歸社會(huì)。

小說(shuō)對(duì)少年殺人犯犯罪過(guò)程的敘述，直觀地告訴世人少年犯罪給他人、社會(huì)帶來(lái)的嚴(yán)重后果。在一次訪談中，巴克提到了自己為什么會(huì)在后期創(chuàng)作中多次涉及少年犯罪和暴力，她說(shuō)，“我想說(shuō)的是，這(暴力)不會(huì)僅僅發(fā)生在課桌的另一邊或城鎮(zhèn)的另一邊。當(dāng)我們還是孩子的時(shí)候，這些事情可能發(fā)生在我們身上，或者是其他任何人的身上，甚至發(fā)生在我們自己的孩子身上”。在巴克看來(lái)，許多看起來(lái)似乎離自己很遙遠(yuǎn)的暴力血腥事件很可能在日常生活中威脅著大家的生命。小說(shuō)字里行間清晰可見(jiàn)巴克對(duì)少年兒童犯罪問(wèn)題的憂慮，以及強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感。

二、書寫無(wú)言的傷痛，走出心靈的陰影

在3部小說(shuō)里，巴克沒(méi)有過(guò)多描寫血性的殺人場(chǎng)面，而是濃墨重筆地描寫了幾個(gè)少年殺人犯在謀殺后所產(chǎn)生的內(nèi)疚和自責(zé)給他們自身帶來(lái)的精神痛苦，進(jìn)一步揭示少年犯罪的災(zāi)難性后果。在艱難的“康復(fù)”和贖罪歷程里，這些少年罪犯受盡了良心的煎熬和靈魂的拷問(wèn)。巴克采用對(duì)照手法，分別刻畫了幾個(gè)少年罪犯不同的贖罪歷程。有的在暫時(shí)忘卻自己的痛楚后又重現(xiàn)可怕的噩夢(mèng)——只有死亡才讓他得到解脫；有的能夠坦然面對(duì)自己的罪過(guò)，并且開(kāi)始新的生活。

1.無(wú)法擺脫的噩夢(mèng)

在《另一個(gè)世界》里，加迪親手殺死弟弟哈利的一幕成了他一生慘痛的回憶，給他帶來(lái)了終生的精神折磨。從一戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)歸來(lái)后，他拒絕向任何人談?wù)撟约涸趹?zhàn)爭(zhēng)中的經(jīng)歷，不愿意跟任何人提起弒弟這件事，甚至走路也會(huì)繞一大圈避開(kāi)戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念碑。親手殺害手足弟弟的經(jīng)歷成了加迪一生中不堪回首的

往事，不可言喻的痛苦伴隨著他走向死亡。曾經(jīng)有一段日子，加迪敢于面對(duì)自己的罪過(guò)，主動(dòng)向一個(gè)女記者傾訴了自己的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷和殺害弟弟的經(jīng)過(guò)。在講述自己經(jīng)歷的那一刻，他似乎擺脫了縈繞內(nèi)心多年的痛苦，放下了心靈的包袱，能夠坦然地面對(duì)自己的過(guò)去。然而，在他走向生命終點(diǎn)的那段短暫的日子里，難以名狀的創(chuàng)痛卻再次席卷而來(lái)，他總是在夢(mèng)中或幻覺(jué)中見(jiàn)到弟弟那張痛苦而扭曲的嘴巴：

在他的眼前，哈利那張扭曲的臉是如此的鮮明，甚至比他的手還要清晰。哈利像切斯郡的貓一樣一點(diǎn)點(diǎn)地消失，直到最后只剩下一張尖叫的嘴。每天晚上他都感到自己在慢慢地陷入那張尖叫的大嘴里。

哈利的嘴變成了加迪的一個(gè)噩夢(mèng)，吞噬了他的快樂(lè)?！白彀汀钡男蜗笠殉蔀榘涂俗髌分小巴纯唷钡南笳鳌Ｈ绨涂嗽谠缙诘淖髌贰对偕防锩鑼懥艘粋€(gè)患有創(chuàng)傷后壓力癥的醫(yī)生里瓦斯。他總會(huì)在夢(mèng)中見(jiàn)到一個(gè)因恐怖的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷而患有失語(yǔ)癥的病人賈蘭德痛苦的嘴巴，因?yàn)樗?jīng)目睹了一個(gè)醫(yī)生試圖用電療法治愈賈蘭德的失語(yǔ)癥的全過(guò)程。這種恐懼的電療法被里瓦斯稱為“對(duì)嘴巴的強(qiáng)奸”，而這次親眼目睹電療法的經(jīng)歷給他帶來(lái)了可怕的“后遺癥”，讓他總會(huì)在夢(mèng)中見(jiàn)到賈蘭德被折磨的痛苦的嘴巴。而在《雙重視角》里，巴克則運(yùn)用了18-19世紀(jì)西班牙著名畫家戈雅(Goya)反映戰(zhàn)爭(zhēng)題材的繪畫，特別是借用他的那幅刻畫法國(guó)行刑隊(duì)槍斃西班牙農(nóng)民的名畫《1808年5月3日》里的“嘴巴”來(lái)表現(xiàn)人的痛苦。因痛苦尖叫而張大的“嘴巴”形象成了巴克小說(shuō)里“痛苦”的代名詞，也恰恰象征了遭受痛苦的人向社會(huì)發(fā)出的吶喊。

艾倫·楊(Allan Young)曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“精神創(chuàng)傷是時(shí)間的一種疾病……它讓過(guò)去的記憶在現(xiàn)在以入侵的圖像和思想重現(xiàn)，強(qiáng)迫患者重新再經(jīng)歷過(guò)去的事件?！奔拥系慕?jīng)歷讓他遭受了痛苦的精神折磨，并且不斷地以入侵的圖像(如弟弟哈利痛苦的嘴)和思想重現(xiàn)(不斷回憶起他親手殺死弟弟的那一瞬間)，強(qiáng)迫他一遍又一遍地再經(jīng)歷過(guò)去的事情。每一次重歷的過(guò)程都是痛苦不堪的，就像被縛的普洛米休斯每天都要被鷹叼食自己的心臟，而當(dāng)心臟第二天重新長(zhǎng)好后又要再次被鷹叼啄。加迪的這種精神折磨正如普羅米修斯撕心裂肺的肉體之痛一樣循環(huán)往復(fù)，讓他每天都要感受這種痛徹心肺的痛楚和懊悔，讓他終日不得安寧，生不如死。在受盡折磨后加迪走到了生命的盡頭。

2.化繭成蝶——從痛苦贖罪到坦然面對(duì)

加迪最終沒(méi)能走出自己的精神創(chuàng)傷，而《越界》里的丹尼和《雙重視角》里的彼得都是幸運(yùn)的，他們都在艱難的贖罪過(guò)程中，經(jīng)歷了一次徹底的“化繭成蝶”式的蛻變：從最初的逃避現(xiàn)實(shí)和否認(rèn)過(guò)去，到最終坦然面對(duì)自己的罪行，掀開(kāi)了人生嶄新的一頁(yè)。

丹尼在謀殺后獲罪判刑，之后被送到了一個(gè)少年管教中心。在接受改造的過(guò)程中，丹尼不僅矢口否認(rèn)自己蓄意謀殺老太太，而且還編造了自己有個(gè)已死去的雙胞胎弟弟的故事。他痛恨自己的過(guò)去，不愿承認(rèn)和面對(duì)自己的犯罪經(jīng)歷，內(nèi)心深處渴望那個(gè)有罪的丹尼已經(jīng)死去，而自己能化身為另一個(gè)無(wú)罪的“雙胞胎弟弟”。通過(guò)編造這個(gè)故事，丹尼希望自己的罪過(guò)能夠被那個(gè)“死去的雙胞胎”弟弟帶走并一筆勾銷，而自己也能夠開(kāi)始新的生活。然而，當(dāng)10年后他被釋放出來(lái)，以一個(gè)新的身份重歸社會(huì)時(shí)，他仍然無(wú)法以一個(gè)正常人的身份被社會(huì)接納。丹尼的處境十分艱難，正如蒙提斯所說(shuō)，“他在現(xiàn)在易碎的夾縫中偷生，不敢把自己的過(guò)去告訴他人，但同時(shí)他又想釋放它?！痹谄髨D跳河自殺并被救起后，丹尼赫然發(fā)現(xiàn)救他的那個(gè)人正是10年前證實(shí)自己有罪并讓他入獄的兒童心理醫(yī)師湯姆。經(jīng)由這番巧遇，丹尼開(kāi)始要求湯姆對(duì)其進(jìn)行心理治療，以便了解自己過(guò)去的行為。經(jīng)過(guò)一次次攻破心防的“談話療法”，丹尼一次次地被逼近靈魂的深處，他開(kāi)始審視自己所犯的罪行。這些表面平順，實(shí)則波濤洶涌的談話讓丹尼觸及了人性的底線，他開(kāi)始慢慢承認(rèn)自己10年以來(lái)一直否認(rèn)的殺人事實(shí)。正是在坦白了自己的罪行后，丹尼才漸漸地走出了心靈的陰影。在小說(shuō)快結(jié)束的時(shí)候丹尼對(duì)湯姆說(shuō)：“我已經(jīng)釋然了。我不再與她(丹尼謀殺的老太太)搏斗了。她有權(quán)利留在我的一些腦細(xì)胞里?！敝链?，丹尼終于學(xué)會(huì)了如何坦然面對(duì)自己的過(guò)去，徹底擺脫困擾了他10年的負(fù)罪感和精神創(chuàng)傷。

丹尼對(duì)自己所犯下的罪行從最初的否認(rèn)到承認(rèn)直至最后的坦然面對(duì)經(jīng)歷了10年的過(guò)程。在他擺脫內(nèi)心創(chuàng)傷的過(guò)程中，他與湯姆醫(yī)師的“談話療法”起到了極為關(guān)鍵的作用。正是通過(guò)談話的梳理，才讓丹尼意識(shí)到了自己的罪行，并最終放下內(nèi)心的包袱。巴克對(duì)精神病理學(xué)有一定的研究，她非常清楚“談話療法”在治療精神創(chuàng)傷過(guò)程中的重要性。在《再生》三部曲(《再生》、《門上的眼睛》、《鬼路》)里巴克也描寫了精神病醫(yī)生里瓦斯如何用“談話療法”治療從一戰(zhàn)中歸來(lái)的患有創(chuàng)傷后壓力癥的士兵。在《另一個(gè)世界》里，患有創(chuàng)傷后壓力癥的加迪也正是通過(guò)與記者海倫講述自己如何殺死了自己的弟弟后，才暫時(shí)放下了心里沉重的包袱。

《雙重視角》里的彼得是丹尼的成人化身，他沒(méi)有像加迪和丹尼一樣通過(guò)“談話療法”這種訴說(shuō)的方式來(lái)釋放自己的痛苦。相反，在面對(duì)自己過(guò)去犯下的罪行時(shí)，彼得采用了另一種方式——讓自己沉默和情感緘默的方式來(lái)治療自己的傷痛。他把自己封閉在自己的精神世界里，通過(guò)寫作一些離奇古怪的故事來(lái)緩釋內(nèi)心的痛苦，過(guò)著幾乎與外界隔絕的生活。在他愛(ài)上牧師的女兒賈絲廷后，牧師要求他必須把自己的犯罪經(jīng)歷坦白地告訴自己的女兒后才能繼續(xù)與她交往。然而，彼得寧愿選擇痛苦地與賈絲廷分手，也不愿向她坦白交代自己的犯罪經(jīng)歷。

在贖罪的過(guò)程中，彼得悄悄潛入他的雇主凱瑟琳的工作室里，穿上她的工作服和工作鞋，模仿她雕刻雕塑時(shí)的動(dòng)作。在那一刻，彼得幻想著自己變成了真正的雕塑家。當(dāng)他舉起錘子模仿凱瑟琳敲打雕塑的動(dòng)作之時(shí)，他似乎在每一次振臂的瞬間把所有的煩惱、罪過(guò)和傷痛都一揮而去，變成一個(gè)真正無(wú)罪的人。在小說(shuō)的結(jié)尾，彼得能夠勇敢地面對(duì)自己的過(guò)去，并且以一種嶄新的形象出現(xiàn)在他人面前。在得知賈絲廷被歹徒打傷后，彼得捧著一束花前去看望，并衷心地祝福她重新找到了自己的幸福。

飽受精神創(chuàng)傷的彼得和丹尼終于通過(guò)不同的方式贖罪、康復(fù)，最終“化繭成蝶”，蛻變成另一個(gè)“無(wú)罪”的人。盡管贖罪和蛻變的過(guò)程是痛苦的，但結(jié)果是令人欣慰的。而加迪則沒(méi)能逃過(guò)這個(gè)脫胎換骨的過(guò)程。在小說(shuō)結(jié)束之時(shí)，彼得和丹尼都能夠坦然面對(duì)曾經(jīng)讓他們飽受精神折磨的過(guò)去。巴克刻畫的這兩個(gè)少年罪犯丹尼和彼得在尋求精神解脫的時(shí)候，都希望通過(guò)蛻變的方式徹底脫離有罪的過(guò)去，獲得新生，這種“化繭成蝶”的“蛻變”方式成為巴克后期小說(shuō)一大鮮明的特點(diǎn)。他們“蛻變”的過(guò)程，實(shí)際就是少年罪犯重歸社會(huì)的過(guò)程。彼得和丹尼的“蛻變”過(guò)程盡管并不相同，但不能忽視的是社會(huì)的包容、接納和幫助起到了舉足輕重的作用，這恐怕便是巴克用大量筆墨描寫少年罪犯蛻變過(guò)程的真實(shí)意義所在吧。

三、從精神病學(xué)的視角看“邊緣性人格障

礙”的書寫

巴克筆下的少年殺人犯加雷思、丹尼和彼得的形象都顯得焦慮、古怪、殘暴，與社會(huì)格格不入，精神分析學(xué)將這種情況稱為“邊緣性人格障礙”。正是患有“邊緣性人格障礙”，導(dǎo)致他們?cè)谀暧椎臅r(shí)候就變成了“十惡不赦”的殺人犯。所謂“邊緣性人格障礙”是一種以不穩(wěn)定的人際關(guān)系和自體意象、反復(fù)發(fā)生的自傷或自殺行為、情緒不穩(wěn)定及慢性空虛感為核心特征的一種人格障礙。“邊緣性人格障礙”患者遭遇很小的挫折或出于一般的壓力情境就容易體驗(yàn)到嚴(yán)重的彌漫性焦慮或憤怒，為了緩解這類情緒體驗(yàn)，患者常常會(huì)不計(jì)后果、沖動(dòng)地采取自傷、自殺或其他破壞行為。由于“邊緣性人格障礙”患者對(duì)自己行為的預(yù)見(jiàn)性和控制力有缺陷，他們經(jīng)常會(huì)在沖動(dòng)難以控制的狀況下違法犯罪。大多數(shù)邊緣性病人一般都有創(chuàng)傷史，特別是性虐待。(虐待一般分為軀體虐待、情感虐待和性虐待。情感虐待一般表現(xiàn)為對(duì)兒童的情感需要的忽略、剝奪和過(guò)度挫傷。)大多數(shù)邊緣性病人過(guò)去曾遭受引起強(qiáng)烈應(yīng)激反應(yīng)的創(chuàng)傷事件。

丹尼和彼得都是在10歲的時(shí)候闖入民宅，然后沖動(dòng)地。不明原因地殺死了手無(wú)縛雞之力的老太太。特別是丹尼。據(jù)他自己跟心理醫(yī)生湯姆談話時(shí)回憶，他闖入了80歲的老太太的家里原本是想去看一窩小貓，后來(lái)老人突然返回，因?yàn)楹ε卤话l(fā)現(xiàn)而用枕頭捂住老人的嘴，導(dǎo)致她窒息而死。而老人死后，他心里不僅沒(méi)有產(chǎn)生任何恐懼的感覺(jué)，反而拖著老人的尸體樓上樓下轉(zhuǎn)了三圈。這種可怕、古怪的行為著實(shí)讓讀者覺(jué)得毛骨悚然。對(duì)于他的殺人動(dòng)機(jī)，未免會(huì)讓讀者覺(jué)得摸不清頭緒。是什么原因讓如此年幼的一個(gè)孩子僅僅因?yàn)楹ε露扇∵@樣極端的手段來(lái)防止被老人發(fā)現(xiàn)他擅入民宅?而且在殺死老人之后，不僅沒(méi)有立即逃走，還把老人的尸體如此羞辱了一番。這種偏激可怕的行為用精神病學(xué)的理論來(lái)解釋，正是因?yàn)榈つ岬摹斑吘壭匀烁裾系K”才導(dǎo)致他在一般的壓力情境下(老人突然返回)體驗(yàn)到嚴(yán)重的彌漫性焦慮(害怕被發(fā)現(xiàn))，而為了緩解自己的情緒體驗(yàn)，丹尼便不計(jì)后果、沖動(dòng)性地殺害了對(duì)自己沒(méi)有構(gòu)成任何威脅的老人。由于“邊緣性人格障礙”患者對(duì)自己行為的預(yù)見(jiàn)性和控制力有缺陷，所以才造成丹尼在難以自我控制的狀況下違法犯罪。

對(duì)于造成丹尼“邊緣性人格障礙”的原因，巴克在小說(shuō)中已經(jīng)給出了答案。丹尼不幸的童年生活和父母失敗的婚姻給他帶來(lái)了深深的失落感和創(chuàng)傷感。可以說(shuō)，他所遭受的“情感虐待”——父母對(duì)他的忽視、父親的冷漠，以及最終被自己崇拜的父親拋棄(情感需要的忽略、剝奪和過(guò)度挫傷)給他帶來(lái)了很大的打擊，造成了他性格上的缺陷。而且在父親離開(kāi)家庭之后，他與身患絕癥的母親的一次正面沖突(引起強(qiáng)烈應(yīng)激反應(yīng)的創(chuàng)傷事件)更加劇了他的挫傷感和痛苦，最終導(dǎo)致了他情感上的崩潰。

丹尼內(nèi)心渴望有一個(gè)和諧幸福的家，但是父親總是一次次無(wú)緣無(wú)故鞭打丹尼，虐待丹尼的媽媽。盡管如此，丹尼沒(méi)有對(duì)父親產(chǎn)生一絲恨意，因?yàn)樗绨菰?jīng)殺過(guò)人的父親。在母親患了乳腺癌之后，父親另尋新歡，最后竟無(wú)情地拋棄了他和母親。丹尼從此對(duì)自己的父親產(chǎn)生了一種非常復(fù)雜的情感，一方面他內(nèi)心變得憎恨行為出軌、拋妻棄子的父親，另一方面他對(duì)父親仍然懷有一種英雄崇拜情結(jié)。而對(duì)于母親，丹尼也是愛(ài)恨交集。一方面，他把父親離家出走的原因歸責(zé)于自己的母親，認(rèn)為正是因?yàn)樗瞬?，才沒(méi)有能力把父親留下來(lái)；另一方面，病痛讓母親變得又丑又虛弱，而他自己又幫不上母親任何忙，為此丹尼內(nèi)心極為痛苦。在與心理醫(yī)生湯姆的談話中，丹尼提到了自己討厭母親的原因：

我恨她，因?yàn)樗荒茏屗?父親)留下來(lái)；我恨她，因?yàn)樗×?，變得可憐、禿頭，又丑又老；我討厭她一哭鼻子就變紅的樣子。

這種極為壓抑的家庭氣氛讓丹尼變得內(nèi)向、沉默、悲觀并且暴躁。可以說(shuō)正是在這樣不正常的家庭環(huán)境中成長(zhǎng)才讓丹尼漸漸患上了“邊緣性人格障礙”。在他殺人的前一天，他與自己的母親發(fā)生爭(zhēng)吵，并且粗暴地把患重病的母親推倒在地，然后逃離了家。正是這次與身患絕癥的母親之間的沖突，引發(fā)了他內(nèi)心強(qiáng)烈的反應(yīng)，讓他感到絕望和無(wú)助，并最終導(dǎo)致了他的精神分裂和崩潰。在他離家出走的第二天就發(fā)生了殺害老太太的事件。

在《另一個(gè)世界》里，加雷斯是一個(gè)性格孤僻、內(nèi)向的男孩，沉迷于網(wǎng)上游戲。母親與父親離異后，父親不知去向，他只好與母親、繼父生活在一起。他討厭繼父，為了發(fā)泄對(duì)繼父的不滿，他竟然把繼父的牙刷在馬桶里刷了個(gè)來(lái)回又放回牙缸里。這種怪異的舉動(dòng)恰恰說(shuō)明他的性格存在嚴(yán)重缺陷，也預(yù)示了他后來(lái)的謀殺企圖。加雷斯嫉妒尚不滿兩歲的同母異父弟弟，兩次企圖殺害弟弟。有一次他在海邊的懸崖上朝在沙灘上玩耍的弟弟扔石頭，企圖把他砸死。弟弟的尖叫聲喚醒了熟睡的父母，于是他的計(jì)謀才未得逞。此后，他更加討厭與人交往。厭惡家庭生活：“他恨所有的人。他不明白人為什么要有家。如果人能像青蛙一樣產(chǎn)卵那該多好啊?！?/p>

四、結(jié)束語(yǔ)

描寫精神創(chuàng)傷、暴力和犯罪是巴克后期作品的一個(gè)主題。其作品的獨(dú)到之處在于將暴力犯罪所造成的創(chuàng)傷與普通家庭生活的困境融合在一起，揭示暴力、謀殺和創(chuàng)傷距離普通人的生活只有一步之遙。那些看起來(lái)離我們似乎很遙遠(yuǎn)的暴力和血腥事件，卻有可能發(fā)生在任何年代、任何家庭和任何人身上。除了關(guān)注戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的創(chuàng)傷外，巴克以其敏銳、細(xì)致的觀察力對(duì)少年罪犯創(chuàng)傷的關(guān)注使她的作品更加貼近生活，同時(shí)備受當(dāng)代英國(guó)大眾的喜愛(ài)。她的后期創(chuàng)作因?yàn)槊鑼憚?chuàng)傷和關(guān)注少年罪犯而使其聲名大噪，并奠定其成為當(dāng)代英國(guó)重要小說(shuō)家的地位。

(責(zé)任編校：譚容培)