何成風(fēng)
摘要:身為美國(guó)當(dāng)代知名女作家之一,瑪麗蓮·羅賓遜的作品多探討家園主題。本文著眼于她以圣經(jīng)當(dāng)中“浪子回頭”的故事為題材的小說(shuō)《家園》。小說(shuō)的女主人公格羅瑞在經(jīng)歷了婚姻的創(chuàng)傷之后,回家贍養(yǎng)老父,主持家事。格羅瑞渴望自由,敢于挑戰(zhàn)傳統(tǒng)婚姻,擁有新型女性自我意識(shí)?;橐鍪『?,她又回歸家園,試圖重建家園,并探尋她的精神歸屬,以實(shí)現(xiàn)自我救贖。本文通過(guò)對(duì)格羅瑞創(chuàng)傷印記、精神家園和女性自我探尋的分析,進(jìn)一步探析格羅瑞的女性人物身份建構(gòu)。
關(guān)鍵詞:《家園》;格羅瑞;創(chuàng)傷;精神家園;女性自我
美國(guó)當(dāng)代女作家瑪麗蓮·羅賓遜(Marilynne Robinson 1943——)目前共推出四部小說(shuō)作品,處女作《持家》(1981)出版后即獲得很大成功,《基列家書(shū)》(2004),《家園》(2008)以及《莉拉》(2014),三部作品的相繼出版構(gòu)成家園的三部曲系列,家園三部曲中兩個(gè)牧師家庭中都有歷經(jīng)過(guò)創(chuàng)傷的女性角色,無(wú)論是鮑頓家的格羅瑞,還是埃姆斯家的莉拉,她們都?xì)v經(jīng)家族變遷以及生活創(chuàng)傷,而后信仰和靈魂都得到洗禮和提升,在生活的救贖與被救贖中追求女性自我的生存理念和生命真諦。這兩位女性角色的刻畫(huà)進(jìn)一步體現(xiàn)了瑪麗蓮·羅賓遜不可磨滅的女性主義經(jīng)典。
《家園》這部小說(shuō)的故事以鮑頓家最小的孩子格羅瑞為第一人稱(chēng)有限視角展開(kāi),格羅瑞做為家中最小的孩子小時(shí)不被家人關(guān)注,成年后婚姻受挫,經(jīng)歷創(chuàng)傷以后回到家中,她是唯一在家常住照顧年老的父親的孩子?!凹覉@情結(jié)”又成了格羅瑞所必須面對(duì)的去還是留的倫理困境。最終在與兄長(zhǎng)杰克的互相療傷與救贖過(guò)程中,格羅瑞最先接受了杰克的跨種族婚姻,在決定留守在基列等候杰克一家平安歸來(lái)維持團(tuán)結(jié)的家庭的決定中格羅瑞找到了真實(shí)的女性自我,也踐行了她名字所蘊(yùn)含的“家族榮耀”的意義。
一、隱晦的創(chuàng)傷書(shū)寫(xiě)
“創(chuàng)傷是引起病變的身體損傷或能導(dǎo)致情緒異常的打擊?!眲?chuàng)傷既包括身體創(chuàng)傷也包括精神創(chuàng)傷。格羅瑞的婚姻受挫帶給了她一定程度的心理和精神創(chuàng)傷,創(chuàng)傷敘事不僅可以宣泄內(nèi)心的苦悶,還會(huì)博得他人的同情,給自己某些程度的安慰,但是格羅瑞出于自身尊嚴(yán)的愛(ài)護(hù)并沒(méi)有向他人講述過(guò)自己的創(chuàng)傷事件,只是在冥想沉思中自我療傷。直到杰克歸來(lái)以后他們兄妹二人在共同照料父親完成家務(wù)的過(guò)程中加深了信任。英國(guó)小說(shuō)家威克斯(Salley Vickers)曾指出“在通篇由人類(lèi)的誤解造成的痛苦的敘事中,唯有兄妹間悄悄滋生的猶疑的信任構(gòu)成了一線(xiàn)救贖的可能”。格羅瑞曾幻想自己將來(lái)的家庭生活幸福美滿(mǎn)。然而,這一幻想終究還是在她的錢(qián)財(cái)都被揮霍殆盡之時(shí)方才知曉這一善于逢迎討好的“未婚夫”原來(lái)早有妻室的那一刻化為泡影。就創(chuàng)傷而言,存在著拜厄所謂的“在一個(gè)經(jīng)歷本身和被納入敘事回憶,理解和可交流性之間存在著雙重的結(jié)構(gòu)錯(cuò)位,所有這些經(jīng)歷都存在于記憶深處的某個(gè)地方,又同時(shí)存在于心理之中”(Baer,2000.b)“一個(gè)經(jīng)歷作為創(chuàng)傷而被記錄下來(lái)。而這并沒(méi)有從根本上解決問(wèn)題,不是因?yàn)樵撌录墓逃袃?nèi)容,而是無(wú)法求助于外部參照系”。(2000,9)
格羅瑞被“騙婚”的創(chuàng)傷形成與其成長(zhǎng)經(jīng)歷和細(xì)膩性格是分不開(kāi)的,她是家中最小的孩子,無(wú)論是父母還是其他兄長(zhǎng)姐姐都一直把她當(dāng)做不懂事的小孩子,甚至偶爾還會(huì)因?yàn)橐痪涮煺鏌o(wú)邪的話(huà)而引來(lái)他們的“嘲笑”。她一直是被忽視的一個(gè),而她的姐姐們也會(huì)“在她耳邊說(shuō)一些毫無(wú)意義、或顯而易見(jiàn)、或完全不實(shí)的話(huà),接下來(lái)德?tīng)柺畞?lái)分鐘時(shí)間看著她受著這一心理負(fù)擔(dān)的煎熬。”殊不知這些小小的捉弄令那根細(xì)膩敏感的神經(jīng)早已在她的身體里駐扎。那些嘲笑與無(wú)知無(wú)疑也成為她幼小心靈的一個(gè)創(chuàng)傷。幾十年后三十八歲的格羅瑞與杰克能相對(duì)比較合拍也是有童年淵源的,對(duì)于童年往事,“格羅瑞有時(shí)候覺(jué)得杰克比其他幾個(gè)對(duì)她的年幼更多點(diǎn)同情”(《家園》II)而在格羅瑞發(fā)現(xiàn)杰克逃學(xué)時(shí)格羅瑞沒(méi)有去告密,那是她一生中所保守的第一個(gè)秘密。兄妹之間的默契在童年往事里就已經(jīng)悄然形成,而這也成為三十多年后他們互相撫慰創(chuàng)傷的一大基礎(chǔ)。
杰克的創(chuàng)傷經(jīng)歷是顯而易見(jiàn)的,而格羅瑞的創(chuàng)傷顯示是一次次的隱晦其辭,一層層的嵌入式回憶。全篇小說(shuō)敘事過(guò)程中,格羅瑞對(duì)當(dāng)前的生活平靜敘述,緩緩道來(lái),而對(duì)創(chuàng)傷記憶的再現(xiàn)則滯澀模糊,帶有傷痛和不可知的因素。凱如斯(Cathy Caruth)曾說(shuō),創(chuàng)傷是指“在突然的,或?yàn)?zāi)難性的事件面前,一種壓倒性的經(jīng)驗(yàn),對(duì)這些事件的反應(yīng)通常是延遲的”,格羅瑞一直不敢正面面對(duì)自己所遭受的創(chuàng)傷,而講述創(chuàng)傷,意味著再次經(jīng)歷創(chuàng)傷,所以她選擇了逃避,選擇了隱晦?!霸诿媾R創(chuàng)傷事件時(shí),個(gè)體不可能完全掌握創(chuàng)傷的性質(zhì),由于對(duì)創(chuàng)傷的不可理解,經(jīng)驗(yàn)無(wú)法吸收,因而這種創(chuàng)傷會(huì)以延遲的形式再次出現(xiàn)。”(王欣)無(wú)論是兒時(shí)被忽略,還是婚姻被欺騙,這兩個(gè)創(chuàng)傷事件連續(xù)的壓抑和回歸共同構(gòu)成了格羅瑞創(chuàng)傷的潛伏。當(dāng)杰克一次次地敞開(kāi)心扉面對(duì)格羅瑞時(shí),隱晦的創(chuàng)傷書(shū)寫(xiě)才一次次地回憶開(kāi)來(lái)。格羅瑞看到杰克同樣落魄迷茫之時(shí)試圖向她敞開(kāi)心扉撫慰傷痛。“仿佛他們一起在地獄中度著日子,講講讓他們來(lái)到那兒的故事,解解乏悶,讓自己對(duì)即將到來(lái)的不再恐懼?!备窳_瑞最終打開(kāi)自己的心結(jié),把自己沒(méi)結(jié)成婚的秘密告訴杰克,與杰克互相撫慰療傷,走出了創(chuàng)傷事件之后自己所處的困境。
二、格羅瑞的“家園情結(jié)”
格羅瑞從小缺少期許中的存在感,“她很容易哭……不是說(shuō)她隨時(shí)準(zhǔn)備打開(kāi)淚水的閘門(mén)來(lái)宣泄作為家中老小所受的忽略”(《家園》P12)盡管他的家人實(shí)際并非有意忽視她。她細(xì)膩脆弱的心靈一直期待一個(gè)永恒的港灣,這一港灣注定成為她一身竭力追尋的“精神家園”,從小順從聽(tīng)話(huà)的小妹內(nèi)心里充滿(mǎn)對(duì)傳統(tǒng)的反叛與挑戰(zhàn),渴望追尋精神與靈魂自由。而作為一位受人尊敬德高望重的牧師的女兒,格羅瑞自身又承襲了一個(gè)傳統(tǒng)家庭多年以來(lái)潛移默化所傳承的安定與守候的因子(盡管格羅瑞自身并沒(méi)有意識(shí)到)。格羅瑞在如花的妙齡之時(shí)也應(yīng)是一位敢于掙脫固守的物質(zhì)家園的束縛,用于追求“反家園”自由的熱情奔放的女子。她的身份建構(gòu)從一位牧師家庭的大家閨秀變?yōu)橐晃粸榱藧?ài)情和婚姻而離開(kāi)家園、辭去教師工作的“流浪自由人”。這就是格羅瑞追求精神家園的勇氣和力量?!八臍q的時(shí)候?yàn)榱藦V播劇中一條狗的死哭了三天?!保ā都覉@》P12)足以見(jiàn)得格羅瑞從小感情就很豐富,很多年來(lái),她沒(méi)有其他的計(jì)劃,只希望建立一個(gè)自己的家園,在這個(gè)理想的家園里做一個(gè)賢惠體貼的妻子和母親?!拔椿榉颉睆膩?lái)沒(méi)有幫助她實(shí)現(xiàn)這一愿望,格羅瑞一直等待無(wú)果之后也曾有過(guò)懷疑,,而心生疑竇之時(shí),計(jì)劃也就降級(jí)成了希望。這一蛻變?yōu)橄M挠?jì)劃就是格羅瑞所一直苦苦追尋的精神歸宿。當(dāng)這一希望破滅之時(shí),格羅瑞如夢(mèng)初醒,開(kāi)始成熟的思考消弭精神家園和物質(zhì)家園之間的距離和矛盾,開(kāi)始嘗試回歸傳統(tǒng)探尋自己全新的自我存在。血緣與家園的呼喚讓在外流浪的格羅瑞踏上了回歸的旅程。身體的一切流動(dòng)都只為精神找到適宜的棲居之所,而這一次身體和精神的同步回歸讓格羅瑞重新建構(gòu)了自己對(duì)基列小鎮(zhèn)的認(rèn)同感,依附感和歸屬感。她對(duì)精神家園的追尋始終沒(méi)有停止,而是經(jīng)過(guò)時(shí)間的洗滌,歲月的沉淀,年齡的增長(zhǎng),精神家園變回到了雖然已經(jīng)變得物是人非、古老滄桑的基列小鎮(zhèn)。自然永恒,生命有限,但精神家園的追尋依然綿延不斷。
家通常蘊(yùn)含安慰或者安全之意,而回家在另一層面上也經(jīng)常是受挫后的舉動(dòng),事實(shí)上,杰克和格羅瑞的回家之旅也都是因?yàn)樗麄兏髯缘纳钤庥隽瞬豁??!保⊿usan Petit)格羅瑞的回歸之旅同時(shí)也是撫慰傷痛之行?!凹覍?duì)格羅瑞和杰克來(lái)說(shuō)可能是一個(gè)避難所,但回家也有冒險(xiǎn)之處,和他們的父親一起生活經(jīng)常令他們重溫某些痛苦的兒時(shí)回憶?!保⊿usan Petit)格羅瑞曾經(jīng)因?yàn)閮簳r(shí)的被忽略而渴望擺脫家園的束縛,從而走上了反家園的道路。而現(xiàn)在的格羅瑞因?yàn)榛橐龅氖《x擇了回歸家園,重建家園,重建自我。這一從反家園到回歸家園的轉(zhuǎn)變亦是格羅瑞自我認(rèn)識(shí)的轉(zhuǎn)變。她因?yàn)閭炊x開(kāi)家園,亦是因?yàn)閭炊貧w家園。曾經(jīng)她是被忽略的,而現(xiàn)在她是被依賴(lài)的。被依賴(lài)本身亦是對(duì)格羅瑞的撫慰。此次的回歸格羅瑞受到了父親的重視,也受到了杰克的信賴(lài)。這些逐漸撫平了格羅瑞內(nèi)心的傷痛。敏感細(xì)膩的格羅瑞也曾經(jīng)懷疑過(guò)杰克的歸來(lái)威脅到她在家中的地位,最終“格羅瑞相信她和哥哥都是為了療傷才回家的,而對(duì)父親和哥哥的關(guān)照也使她得以擺脫自己人生的失意?!保ㄌ片摚┬≌f(shuō)最后格羅瑞決定永遠(yuǎn)守候在這個(gè)家里,期待某一天杰克的兒子回歸這片土地。這一轉(zhuǎn)變說(shuō)明格羅瑞在這個(gè)家里找尋到了自己的精神歸屬?!白鰹榧抑凶钚〉呐畠?,格羅瑞本應(yīng)該被父親命名為‘慈善,但她的母親不想讓女兒的名字聽(tīng)起來(lái)像一個(gè)孤兒?!保↗ennifer L. Holberg)格羅瑞繼承了母親對(duì)孩子的愛(ài),格羅瑞也不希望這個(gè)家庭后代中的任何一個(gè)成為無(wú)家可歸的孤兒。本身她名字的內(nèi)涵“榮耀”也在這次回家后得以完全彰顯,她替眾多的兄弟姐妹履行照顧父親的職責(zé),永遠(yuǎn)打理守候這片舊土,迎接新一代晚輩們的歸來(lái),格羅瑞當(dāng)之無(wú)愧是整個(gè)家庭的榮耀。
三、格羅瑞的女性自我
格羅瑞的半生是弗洛伊德人格結(jié)構(gòu)理論本我、自我和超我的很好的結(jié)合。在渴望自由挑戰(zhàn)傳統(tǒng)即本我和對(duì)家人的責(zé)任和對(duì)美好未來(lái)的期待即超我發(fā)生沖突時(shí),格羅瑞沒(méi)有一個(gè)強(qiáng)大的自我去調(diào)節(jié)他們之間的矛盾,這種種沖突導(dǎo)致了格羅瑞與所謂的“未婚夫”私奔的生活。她極具個(gè)人特色的經(jīng)歷和沖動(dòng),雖然不符合牧師家庭的行為規(guī)范,但卻釋放了反叛傳統(tǒng)的欲望,創(chuàng)造了女性自我的歷史話(huà)語(yǔ)。“她似乎一向都明白,在父親眼里,世界上最重要的工作是男人的事,是文雅嚴(yán)肅的男人的事。他們精通經(jīng)文,做禱告時(shí)言語(yǔ)動(dòng)人,或者至少是在某個(gè)過(guò)得去的受人尊敬的教派被授予了圣職。他們是終極事務(wù)的管理人。女人是二等的生物,不管她們有多么虔誠(chéng),多么受到寵愛(ài),多么受到尊敬。這不是父親會(huì)告訴她的事”。(《家園》P18)家庭傳統(tǒng)的倫理觀念刺激了格羅瑞自我獨(dú)立的欲望,她選擇了追尋自我,追尋自由,當(dāng)婚姻受挫時(shí),最后超我還是取得主導(dǎo)地位,格羅瑞回到家園,照顧年邁老父的同時(shí),修建過(guò)去,重建現(xiàn)在。
格羅瑞的超我狀態(tài)也是逐步走向成熟的,剛一開(kāi)始回到基列小鎮(zhèn),格羅瑞開(kāi)啟了不成熟的自我防御機(jī)制,有心盡量避免社交活動(dòng),只在家中照顧老父親。而當(dāng)她的兄長(zhǎng)杰克年輕頑劣致使女子懷孕,自己離家逃避責(zé)任時(shí),格羅瑞開(kāi)始了漫長(zhǎng)的救贖歷程,為自己救贖同時(shí)也幫助家人獲得救贖。
剛剛回到這個(gè)告別多年的基列小鎮(zhèn)時(shí),格羅瑞的內(nèi)心是極其孤獨(dú)的。在任何一個(gè)層面上她所感受到的都是黑暗,她內(nèi)心急需撫慰。然而面對(duì)已臨暮年孤獨(dú)無(wú)依的父母,她擔(dān)起了所有兒女應(yīng)該共同承擔(dān)的責(zé)任。這一責(zé)任對(duì)她來(lái)說(shuō)不是負(fù)擔(dān),而是一種令她心喜的自我救贖。“因?yàn)椴艅倓傞_(kāi)始開(kāi)車(chē),責(zé)任感讓她感到緊張;又因?yàn)橥蝗婚g父母像是要依賴(lài)她,讓她興奮不已地想要保護(hù)他們。”(《家園》P54)她渴望受到重視,渴望被依賴(lài),這樣是她存在感所帶來(lái)的極大喜悅。格羅瑞的超我實(shí)現(xiàn)并非一蹴而就,她是在家園的感染與興奮中逐步擺脫不理智不成熟的情緒。她也曾經(jīng)矛盾掙扎過(guò),即使在兄長(zhǎng)杰克歸來(lái)以后,她又潛意識(shí)把自己推到過(guò)孤獨(dú)的邊緣?!艾F(xiàn)在她就在這兒,一個(gè)字的解釋都沒(méi)有,她把她擠出了龐大空曠的房子,至少有時(shí)在她看來(lái)是這樣的。我應(yīng)當(dāng)離開(kāi)有一兩回她告訴自己,為了感受一下想到他們驚訝、他們悔恨的滋味。多幼稚的想法。”(《家園》P67)這一怪誕想法的出現(xiàn)正是格羅瑞始終渴望存在感的女性自我體現(xiàn)。她感覺(jué)杰克的歸來(lái)?yè)尰亓怂静粦?yīng)該占有的位子?!皟蓚€(gè)男人之間形成了一種默契”老父親和兄長(zhǎng)的親密刺痛了格羅瑞脆弱的心靈,她又開(kāi)始敏感多疑起來(lái)?!昂成溆啊笔莻€(gè)丑陋的詞,陰險(xiǎn)如蛇。“杰克已經(jīng)恢復(fù)了他在父親心中的位子,這一點(diǎn)很清楚了?!保ā都覉@》P66)本我與超我再一次產(chǎn)生了矛盾沖突,但這一次格羅瑞較好的協(xié)調(diào)了它們之間的關(guān)系,她清楚的知道自己的地位,格羅瑞對(duì)家庭的責(zé)任意識(shí)戰(zhàn)勝了矛盾掙扎的心魔。道德情感與責(zé)任意識(shí)占據(jù)了主導(dǎo)地位?!俺沂菑淖晕抑蟹只鰜?lái)的,它是社會(huì)文化傳統(tǒng)的衛(wèi)道士和道德規(guī)范的仲裁者?!保ā陡ヂ逡恋碌娜烁窠Y(jié)構(gòu)理論》)格羅瑞看似脆弱,但內(nèi)心還是很強(qiáng)大的。她借助信仰的力量“祈求耐心,祈求老練,祈求理解——祈求每一樣德行,讓她免于必定令她深受傷害的沖突;祈求每一樣德行,至少能讓她保持表面上的尊嚴(yán)吧?!保ā都覉@》P67)最終格羅瑞意識(shí)到“不顧一切地愛(ài)這個(gè)家是血緣悲哀的特權(quán)”恢復(fù)平靜的格羅瑞努力調(diào)整狀態(tài),給悲苦的老父親,悲苦的兄長(zhǎng)以及同樣悲苦的自己尋找精神的調(diào)味品?!芭c(diǎn)什么給這個(gè)家提提精神,她想?!薄八蜷_(kāi)窗子,給廚房降降溫,也給餐廳透透氣?!保ā都覉@》P106)格羅瑞的超我意識(shí)逐漸升溫,終于明白呵護(hù)家人的同時(shí)也是在呵護(hù)自己。
格羅瑞與杰克二人的告白如杰克自己所稱(chēng):“一個(gè)罪人對(duì)另一個(gè)罪人的坦白”。格羅瑞逐漸依托自己耐心與溫和走進(jìn)了杰克的內(nèi)心并發(fā)現(xiàn)了杰克的跨種族婚姻。最終主動(dòng)選擇了終身留在基列等候杰克兒子的歸來(lái)。在撫慰兄長(zhǎng)的過(guò)程中格羅瑞重新審視自己的過(guò)去,校驗(yàn)自己的信仰“通過(guò)關(guān)注種族、家庭等問(wèn)題,格羅瑞一步步讓自己變得剛強(qiáng),開(kāi)始對(duì)人生充滿(mǎn)新的盼望,并最終獲得了自己生命的榮耀?!保ㄓ谫弧稌?shū)寫(xiě)信仰》)格羅瑞最終踐行了自己名字的內(nèi)涵,“成為這個(gè)家庭中上帝的真實(shí)顯現(xiàn)”,承擔(dān)起救贖的職責(zé)。
四、結(jié)語(yǔ)
格羅瑞在離開(kāi)家園遭受重創(chuàng)之后涅槃重生。反家園之后又重新認(rèn)識(shí)家園的意義。在重建家園,重建自我的過(guò)程中探尋自我。最終找到了自我的精神歸屬,成為整個(gè)家族的榮耀。
在當(dāng)今的社會(huì)里,隨著科學(xué)技術(shù)的快速發(fā)展及物質(zhì)生活的逐漸豐富,越來(lái)越多的人迷失在精神空虛之中。如何在這樣一個(gè)意義失落的時(shí)代找回自我存在感,安定自己的精神成為億萬(wàn)人思考的問(wèn)題。同時(shí),在個(gè)人的發(fā)展中,家庭與社會(huì)的和諧起到了不可忽視的重要作用。格羅瑞的人物經(jīng)歷啟示當(dāng)今社會(huì)潮流中的女性熱愛(ài)家園,并且勇于追尋自我,探尋自我價(jià)值,尋找自我的精神歸屬。
參考文獻(xiàn):
[1]“Faith and Family” Keane,James T America; Nov 3, 2008; 199,14; ProQuest Central pg. 29
[2]“Unclaimed Experience:Trauma, Narrative and History”Cathy Caruth
[3]“Names in Marilynne Robinsons Gilead and Home” Petit,Susan [J]. NAMES. 2010, Vol58(3):139-149
[4]" The Courage to See it: Toward an Understanding of Glory." Holberg,Jennifer L. Christianity and Literature 2(2010): 283-301.
[5]“FROM THE GUEST EDITOR Toward a Dialogue on Marilynne Robinsons Gilead and Home” LaMascus, R. Scott. [J]. Christianity and Literature. 2010,Vol.59(2):197-201
[6]瑪麗蓮·羅賓遜著,應(yīng)雁譯.家園[M].人民文學(xué)出版社,2010年版.
[7]謝璐.在路上-論瑪麗蓮·羅賓遜《家》中的流浪與回歸意識(shí)[D]. 三峽大學(xué),2012.
[8]于倩.書(shū)寫(xiě)信仰:瑪麗蓮·羅賓遜小說(shuō)中的宗教元素研究[D].北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)2014年博士學(xué)位論文,2014:7-120.
[9]胡碧媛.家園模式的現(xiàn)代性救贖—評(píng)瑪麗蓮·羅賓遜刁銳<家園>[J].當(dāng)代外國(guó)文學(xué),2012(3):95-102.
[10]朱利安·沃爾弗雷斯著張瓊張沖譯.21世紀(jì)批評(píng)述介.
[11] [奧]西格蒙德·弗洛伊德著林塵張喚民陳偉奇譯陳澤川校.弗洛伊德后期著作選[M].上海譯文出版社,2005.
[12]唐瑩.情境中心與個(gè)人中心的碰撞:《家園》中的倫理困境[J].湖南科技大學(xué)學(xué)報(bào),2015(4):41-45.