王　簌

在德國(guó)的地鐵上，無(wú)論男女老少，無(wú)論坐著站著，上車的第一件事，就是拿出一本書來(lái)讀。調(diào)查顯示：56％的德國(guó)人在他們的業(yè)余時(shí)間喜歡或非常喜歡讀書；平均49％的婦女和36％的男士每年至少買過(guò)三本書；僅漢堡市中心圖書館一年就有10,795，394本圖書被讀者借閱，光顧中心圖書館的人次一年為4,584,976人，平均每天18,300人；全世界最大的圖書展每年在德國(guó)的萊比錫和法蘭克福兩個(gè)城市舉辦。這些數(shù)據(jù)都說(shuō)明了一個(gè)問(wèn)題：德國(guó)人是喜歡閱讀的。而我發(fā)現(xiàn)，德國(guó)人閱讀的習(xí)慣卻是中學(xué)語(yǔ)文老師培養(yǎng)的!

德國(guó)的語(yǔ)文教學(xué)有一個(gè)奇怪的現(xiàn)象，除了小學(xué)以外，中學(xué)語(yǔ)文沒(méi)有課本。不是沒(méi)有統(tǒng)一的語(yǔ)文課本，而是學(xué)生根本沒(méi)有課本。上語(yǔ)文課時(shí)，老師給學(xué)生發(fā)講義。所謂講義，其實(shí)是一張張?jiān)偕鷱?fù)印紙，學(xué)生用一個(gè)專門的夾子存放老師發(fā)的一張又一張的紙。老師上課講紙上的內(nèi)容，學(xué)生討論紙上的內(nèi)容，大家都習(xí)以為常，只有像我這樣的外國(guó)人才像發(fā)現(xiàn)新大陸似的感到新奇!除講義外，老師一本接一本地發(fā)小說(shuō)給學(xué)生讀，讀小說(shuō)貫穿著中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)的全過(guò)程。

《上帝先生，我是安娜》(Hallo，Mister Gott，hier sprieht Anna)是剛進(jìn)人中學(xué)的五年級(jí)學(xué)生的讀物。這是一本從英語(yǔ)翻譯成德語(yǔ)的小說(shuō)，描述了倫敦街頭一個(gè)五歲的棄嬰安娜眼中的上帝與世界，微笑與恐懼，友情與悲傷，以及它們之間的關(guān)系。小說(shuō)童話般的語(yǔ)言，讓學(xué)生在自己能體會(huì)到的現(xiàn)實(shí)生活中，提煉出純真與善良。

學(xué)生接下來(lái)的讀物是中篇小說(shuō)《鐘熙》(SUMCHI)。這是一部描寫青少年生活的小說(shuō)，SUMCRI是小說(shuō)主人翁，一個(gè)小男孩的名字。老師給學(xué)生一個(gè)月的時(shí)間讀小說(shuō)，讀完后考試，寫這本小說(shuō)的“內(nèi)容提要”。德國(guó)的“內(nèi)容提要”，不同于國(guó)內(nèi)語(yǔ)文課的“中心思想”，不能以一、二句話高度概括，而是像國(guó)內(nèi)小說(shuō)的序或前言。小說(shuō)只能在課余時(shí)間讀，學(xué)生在閱讀的過(guò)程中，老師沒(méi)有告訴學(xué)生這本書該如何讀，也不告訴學(xué)生小說(shuō)中哪些章節(jié)是重點(diǎn)，哪些描寫應(yīng)該特別注意。但是老師會(huì)在課堂上訓(xùn)練學(xué)生如何寫“內(nèi)容提要”，以及寫“內(nèi)容提要”的要點(diǎn)和步驟。老師先從一篇短文章開(kāi)始，然后一步一步發(fā)給學(xué)生不同體裁的長(zhǎng)文章或短篇小說(shuō)，最后以考試的形式寫中篇小說(shuō)的“內(nèi)容提要”來(lái)檢查學(xué)生學(xué)習(xí)掌握的情況。

對(duì)于中學(xué)高年級(jí)的學(xué)生，語(yǔ)文老師根據(jù)學(xué)生的興趣先提供兩本小說(shuō)供學(xué)生選擇，一本是《瘋狂》(CRAZY)，一本是《羅密歐與朱麗葉》。喜歡古典文學(xué)的學(xué)生可以選擇讀《羅密歐與朱麗葉》，不喜歡古典文學(xué)的學(xué)生自然選擇《瘋狂》。中國(guó)讀者都知道《羅密歐與朱麗葉》是莎士比亞的名著，而《瘋狂》的作者是一個(gè)天生偏癱的16歲的男孩(德國(guó)的韓寒)。小說(shuō)反映了處于青春期的青少年對(duì)父母、對(duì)學(xué)習(xí)、對(duì)社會(huì)、對(duì)性的看法和浮躁、叛逆的心理及行為表現(xiàn)。讀完了小說(shuō)，學(xué)生必須寫一篇書評(píng)。對(duì)于學(xué)生寫的書評(píng)，老師不評(píng)判學(xué)生觀點(diǎn)的對(duì)錯(cuò)，只看是否評(píng)出了小說(shuō)的特點(diǎn)。因?yàn)榈聡?guó)九年級(jí)(相當(dāng)于中國(guó)初三)語(yǔ)文教學(xué)的重點(diǎn)是寫“文學(xué)評(píng)論”。

讀完了《瘋狂》，老師接著又發(fā)了一本《梨樹(shù)下》(UNTER DEM BIRNBAUM)。這是一部偵探小說(shuō)，通過(guò)閱讀偵探小說(shuō)，老師指導(dǎo)學(xué)生如何觀察小說(shuō)細(xì)節(jié)的描寫。

《法官和他的劊子手》(Der Richter und sein Henker)是10年級(jí)(相當(dāng)于中國(guó)高一)學(xué)生讀的第一本書。通過(guò)讀這本書，老師希望學(xué)生了解法律與道德的沖突，認(rèn)識(shí)到法律在某些情況下的虛弱和無(wú)奈。作為考試，學(xué)生必須寫一篇“刑事小說(shuō)與偵探小說(shuō)之間的區(qū)別”。考試結(jié)果出來(lái)，幾乎沒(méi)有人得高分。一是這本小說(shuō)本身很難讀懂，二是刑事小說(shuō)與偵探小說(shuō)之間的區(qū)別很難分析得那么透徹。

10年級(jí)(相當(dāng)于中國(guó)高一)高中畢業(yè)考試的書是《雅格布的謊言》(Jakob der Luegner)?！堆鸥癫嫉闹e言》是一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，曾被多次改編成電影，是德國(guó)第二次世界大戰(zhàn)后興起的文學(xué)形式——廢墟文學(xué)的代表之一，作者是小有名氣的DAEREN-MATT。小說(shuō)描寫了一個(gè)在納粹集中營(yíng)里的猶太小市民雅格布散布的一系列謊言，帶給人們希望及毀滅的故事。表現(xiàn)了生活在納粹陰霾下的猶太人的悲慘遭遇。

老師發(fā)書的時(shí)候告訴學(xué)生：半年后全市高中畢業(yè)統(tǒng)一考試，語(yǔ)文考試就考這本書，考試的體裁是議論文。但是，考什么?怎么考?老師無(wú)可奉告。為了考試，學(xué)生除了必須熟讀小說(shuō)，了解德國(guó)發(fā)動(dòng)第二次世界大戰(zhàn)的政治、經(jīng)濟(jì)和文化背景，希特勒之所以能夠上臺(tái)的法律條件和政治土壤。集中營(yíng)的由來(lái)。猶太人為什么慘遭殺害的歷史原因等外，還需要體會(huì)作者的思想感情，探求作者的生平和創(chuàng)作動(dòng)因：經(jīng)歷了二戰(zhàn)的許多德國(guó)作家，因?yàn)樽约簩儆谠?jīng)被希特勒統(tǒng)治過(guò)的民族而深感內(nèi)疚。他們準(zhǔn)備把祖國(guó)的所有缺陷默默地承擔(dān)下來(lái)，他們對(duì)納粹德國(guó)對(duì)猶太人犯下的滔天罪行通過(guò)文學(xué)作品進(jìn)行深刻地反思。

語(yǔ)文老師在課堂上沒(méi)有引導(dǎo)學(xué)生如何讀這本小說(shuō)，也沒(méi)有給學(xué)生講解這本小說(shuō)，但老師在給學(xué)生一張又一張的講義中詳細(xì)介紹了第二次世界大戰(zhàn)的歷史背景和引發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)的深層次原因，并且?guī)ьI(lǐng)學(xué)生參觀集中營(yíng)。同時(shí)，歷史課也配合語(yǔ)文課學(xué)習(xí)第二次世界大戰(zhàn)史。這一切都有助于學(xué)生對(duì)小說(shuō)的理解。讓學(xué)生真正認(rèn)識(shí)到：希特勒納粹對(duì)猶太人的大屠殺。像這樣有組織、有目的、有計(jì)劃的集體滅絕人種的做法，是人類有史以來(lái)第一次，是令人發(fā)指的!

半年以后的考試由筆試和口試兩部分組成，考試題目以抽簽的方式確定，同一個(gè)班的學(xué)生。考試題目是不一樣的。所謂的統(tǒng)一考試，只是在統(tǒng)一的時(shí)間，考同一本小說(shuō)而已，考試內(nèi)容并不是統(tǒng)一的。

10年級(jí)高中畢業(yè)后，對(duì)上大學(xué)不感興趣的學(xué)生會(huì)選擇自己喜歡的?？茖W(xué)校或職業(yè)學(xué)校，為自己今后的職業(yè)生涯做準(zhǔn)備。留在中學(xué)繼續(xù)讀書的11到13年級(jí)學(xué)生，是準(zhǔn)備進(jìn)入大學(xué)深造的。這一階段相當(dāng)于英、美學(xué)制的大學(xué)預(yù)科，此時(shí)學(xué)生學(xué)習(xí)什么課程，由學(xué)生自由選擇，但是，語(yǔ)文是必修課。此時(shí)語(yǔ)文的教學(xué)內(nèi)容開(kāi)始涉及意識(shí)流小說(shuō)、戲劇和不同時(shí)期不同流派的文學(xué)作品的欣賞。如卡夫卡的《變形記》、席勒的戲劇《瑪麗亞·斯迪婭特》(Maria Stuart)、古希臘悲劇《俄底甫斯王》(Koenig Oidpus)等，歌德的《浮士德》(Faust)是把語(yǔ)文作為主修課的學(xué)生的必讀之物。

不是所有的德國(guó)學(xué)校都讀同樣的小說(shuō)，但學(xué)校會(huì)以州、市教育局的教學(xué)計(jì)劃中推薦的書籍為標(biāo)準(zhǔn)選擇學(xué)生的讀物。雖然各個(gè)學(xué)校選擇的小說(shuō)不同，但是對(duì)學(xué)生在閱讀和寫作方面的訓(xùn)練目的是相同的。

德國(guó)中學(xué)生所讀的小說(shuō)或戲劇，不是節(jié)選或片段。而是全本。并且，讀完一本必有考試，考試內(nèi)容只有寫作，沒(méi)有填空、改錯(cuò)或其它形式。老師在學(xué)生的寫作中綜合檢查學(xué)生對(duì)字、詞、句及語(yǔ)法等語(yǔ)文基礎(chǔ)知識(shí)的掌握情況，在寫作中提高學(xué)生駕馭文字的能力，提升學(xué)生的寫作表現(xiàn)形式。

由此可見(jiàn)，德國(guó)中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)的過(guò)程是對(duì)學(xué)生閱讀習(xí)慣的培養(yǎng)過(guò)程。從歡樂(lè)的喜劇到嚴(yán)肅的悲劇，人生百態(tài)，世態(tài)眾相，語(yǔ)文老師引導(dǎo)學(xué)生在閱讀中領(lǐng)略，讓學(xué)生從不朽的經(jīng)典中吸取真正的價(jià)值，引領(lǐng)學(xué)生發(fā)現(xiàn)平常生活中MACHTSICHTBAR(使看不見(jiàn)的東西被看見(jiàn))。

閱讀其實(shí)是自我學(xué)習(xí)，一個(gè)人如果從小養(yǎng)成了閱讀的習(xí)慣，一生就是一個(gè)喜歡讀書的人。德國(guó)中學(xué)語(yǔ)文老師對(duì)德國(guó)人閱讀習(xí)慣的培養(yǎng)，功不可沒(méi)!