丘方方　姜廣平

方方，女，1955年生于南京。1978年考入武漢大學(xué)中文系，1982年畢業(yè)并獲學(xué)士學(xué)位后分配到湖北電視臺(tái)當(dāng)編輯，1989年調(diào)入湖北省作家協(xié)會(huì)。大學(xué)期間始發(fā)小說，現(xiàn)已出版小說、隨筆集三十多部?！讹L(fēng)景》獲全國(guó)優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)：短篇小說《十八歲進(jìn)行曲》、中篇小說《桃花燦爛》《埋伏》《過程》《奔跑的火光》分獲《小說月報(bào)》第二屆、第五屆、第七屆、第八屆、第九屆、第十屆、第十一屆“百花獎(jiǎng)”。著有長(zhǎng)篇小說《烏泥湖年譜》《水在時(shí)間之下》?，F(xiàn)為湖北省作家協(xié)會(huì)主席。

問者：方方你好!讓我們先從你那篇非常著名的《祖父在父親心中》開始吧。第一個(gè)我想問的問題是，你的筆名方方與你伯祖父的“方湖十筆”是不是有著精神上的傳承?其實(shí)當(dāng)我讀到汪辟疆先生、宗白華先生與你有著這樣的淵源時(shí)，我吃驚的程度不亞于你聽到你是在宗先生的房子里出生的那種驚訝。我對(duì)書香門第的人有著一種不同于一般的崇敬。

答者：“方湖十筆”實(shí)際上是“方湖左筆”之誤。他給我父親寫信時(shí)，經(jīng)常將“左“下面的那個(gè)“工”字不寫，我也不知道為什么。我祖父自從中風(fēng)后，便用左手寫字。他真的是很了不起，他中風(fēng)時(shí)年齡已經(jīng)那么大了，竟然又用左手寫出一手好字來，而且是用毛筆，我實(shí)在是很服他，因?yàn)槲疫B右手寫毛筆字都寫不來。我以前只知道汪辟疆是南京大學(xué)的著名教授，他名氣很大。知道這個(gè)也是因?yàn)槲易x高中時(shí)放假到南京玩，在伯父家看祖父辦喪事的照片，看到許多國(guó)內(nèi)名家的挽聯(lián)以及照片，當(dāng)時(shí)因?yàn)閷?duì)名人毫無興趣，所以也沒多在意。我對(duì)他的學(xué)問并不了解，小時(shí)只看過他編的《唐人小說》，那是祖父寄給我父親的。上面密密麻麻寫著我父親讀書的感受，我出于好奇，特別喜歡看父親的批注。后來我伯父給我寄了一本《汪辟疆文集》，而那時(shí)我已經(jīng)從大學(xué)中文系畢業(yè)了，看了祖父的這本書，方才嚇了一大跳，原來他這么有學(xué)問，于是才又去找家里老人了解他的過去。

問者：汪先生編纂的《唐人小說》滋養(yǎng)過我們很長(zhǎng)時(shí)間。讀《祖父在父親心中》時(shí)，我還是非常震驚的。我沒有想到著名學(xué)者汪辟疆先生與你的家族有著這樣的淵源。汪辟疆先生的《唐人小說》很長(zhǎng)時(shí)間里是我的案頭之書。我剛剛發(fā)表的中篇《大槐安國(guó)》就是一直捧讀《唐人小說·南柯太守傳》獲得的靈感。

答者：我最早接觸的古代文學(xué)作品，就是《唐人小說》。那時(shí)我還太小，我記得我跟我母親躺在床上，我父親拿著《唐人小說》書，在屋里走來走去地給我們講里面的故事。隔一兩天，就要講一兩個(gè)。

問者：你說過這篇小說的真實(shí)性比例。在后來的《烏泥湖年譜》中，我們?cè)僖淮慰吹搅四悴倬氈粋€(gè)題材。從右派題材看，你的寫作無疑是對(duì)張賢亮這一代作家的反撥。

答者：中國(guó)知識(shí)分子所走過的道路不能去細(xì)想。我覺得我真是親眼看到他們從滿腔熱誠(chéng)到萎靡的全過程?，F(xiàn)在這種萎靡在知識(shí)分子中仍然嚴(yán)重存在，只是換了一種方式而已。我寫《烏泥湖年譜》時(shí)，就是想寫我父親他們這幫人的生活，他們就是以這樣的狀態(tài)走過的十年道路。大多的知識(shí)分子，都是像我父親這樣，并不是身處于特別巨大的肉體的折磨中，也并不是都被流放都蹲監(jiān)獄，而是一點(diǎn)一點(diǎn)的被改造?！案脑臁眱蓚€(gè)字是這個(gè)世界最為殘酷的兩個(gè)字。是沒有砍頭沒有上酷刑沒有流血，但卻讓你靈魂死掉了的一種方式。壯烈而死的人，肉體沒有了，靈魂猶存，他們總是激勵(lì)著后人對(duì)惡勢(shì)力不屈不撓。改造而死的人，靈魂死了，肉體卻還存在，他們則將這種沒有靈魂的肉體遺傳下來，他們也在影響后代，好死不如孬活著。

問者：我覺得這里反撥的意思是你在歷史記住的公眾話語中尋找到了另一種話語。就像有人講的，比文革要輕微得多的“布拉格之春”，使米蘭·昆德拉寫出了《生命中不能承受之輕》這樣的杰作，但中國(guó)作家在書寫文革的過程中，卻有意無意的簡(jiǎn)化與糟踐了這一歷史過程。

答者：有些事情也由不得中國(guó)作家。當(dāng)然作家本身也有問題。這么多年，大家都在被改造，作家也沒有逃脫掉。既然已經(jīng)被改造了的，又怎么能擺脫這種已經(jīng)被改造過的思維模式呢?所以，看問題不能這么簡(jiǎn)單地去看啦。

問者：你的右派題材無疑是一種沒有受制于集體記憶暗示的寫作。雖然，你寫過一篇叫《暗示》的小說，讓主人公接受了流水的暗示而將生命交付了流水。

答者：我只按我自己的方式去寫，按我自己的所觀所感去寫。

問者：這篇小說你寫到了兩種死，對(duì)生命的感悟，你那常寫到的八個(gè)字，讓人倍感人生之荒唐，留他如夢(mèng)，送他如客。

答者：人生本來如此。所以我的好多小說里都會(huì)表達(dá)這樣的意思。

問者：你的這一種情懷在《烏泥湖年譜》中沒有寫進(jìn)去，這是與這部長(zhǎng)篇所截取的年代有關(guān)的。我覺得《烏泥湖年譜》的成功，在于真實(shí)地寫出了那時(shí)節(jié)知識(shí)分子的扭曲。在一個(gè)罪惡的時(shí)代，沒有誰是“干凈”的。右派與非右派，都勢(shì)必產(chǎn)生心靈的扭曲。良知就像秋葉，被秋風(fēng)吹落。

答者：就算人本性中有惡的一面，但如果時(shí)代好的話，很多人一輩子都沒有機(jī)會(huì)讓自己惡的一面顯露出來，這樣的人，死的時(shí)候當(dāng)然還是個(gè)好人?？上У氖?，我們的時(shí)代出現(xiàn)了那樣的場(chǎng)面，它使許多人本性中惡的一面不得不張揚(yáng)出來。更多的時(shí)候，不是人們?cè)敢?，而是沒有辦法。一切都逼著他棄善揚(yáng)惡。所以，當(dāng)我們說某一個(gè)人壞的時(shí)候，不能只是表面上說說，應(yīng)該繞到他的背后，看看是什么原因致使他惡了。

問者：對(duì)你來說，書中所寫的十年，是你非親歷的文革前十年，可你展現(xiàn)得卻比一些在場(chǎng)的人或親歷過的人更深刻到位。

答者：雖然我并沒有親身經(jīng)歷，但我漸漸地也長(zhǎng)成了一個(gè)旁觀者。父親的生存狀態(tài)的變化，始終也都在我眼里。而且天天生活在一起，父親兄長(zhǎng)們的談話也都讓我對(duì)許多事有印象。

問者：文學(xué)有沒有青春期我不知道，但文學(xué)的準(zhǔn)備可能是漫長(zhǎng)的。有的人進(jìn)入不了狀態(tài)，有的人則需要非同一般的寫作訓(xùn)練，以前我不承認(rèn)一個(gè)成熟的作家還需要寫作訓(xùn)練之說。

答者：一個(gè)人只要他慢慢地寫慢慢地發(fā)表，他總能有所進(jìn)步。寫到一定份上，就會(huì)自如。沒有前期那些幼稚的作品的出現(xiàn)，恐怕也沒有后來的一些相對(duì)成熟的作品出現(xiàn)。當(dāng)然也有人一動(dòng)筆就出手不凡。每個(gè)人都有自己的特色，很難劃一。只是，寫作可能還是需要一定的天賦，或者說適合做這樣一件事情。如果一個(gè)根本就不適合做這件事的人，再怎么訓(xùn)練，也不一定能寫出好作品來。這就是我們常?？吹胶芏嗳藢懥艘惠呑樱^著苦行僧一樣的生活，可就是寫不出好東西來。這是沒辦法的事，人都有自己的強(qiáng)項(xiàng)和弱項(xiàng)。

問者：我過去總覺得一個(gè)作家已不存在訓(xùn)練之說，他要做的其實(shí)只是表達(dá)，表達(dá)自己?，F(xiàn)在看來，寫作應(yīng)該是一條河流，在發(fā)源地，它還可能是涓涓細(xì)流?？稍酵靶?，氣象便越來越闊大。

答者：什么事情都不可定論。也有人是反著來的。一開始?xì)庀蠛艽?，出手不凡，后來寫著寫著，生活寫完了，就寫不出來了，這樣的應(yīng)該也不少哇。如果硬要說是訓(xùn)練，很多事情都是訓(xùn)練，寫日記也是訓(xùn)練，寫其它短文也是訓(xùn)練，不斷地寫小說并發(fā)表小說的本身就是訓(xùn)練。

問者：《鳥泥湖年譜》我覺得寫新人的地方很多。在大毛二毛三毛與嘟嘟這一代人身上，你著墨很多。二毛為石評(píng)梅的詩去圖書館，三毛的聰明，嘟嘟的成長(zhǎng)，這些，都能在你的家族那里找到影子。你是否想借此暗示新一代人與上一代人在精神品質(zhì)方面的不同與差距呢?

答者：小說中的人物原型的確都能在我家中找到。但也不盡然如此，畢竟我寫的是小說。我沒有打算暗示什么，我在寫的時(shí)候，只是覺得這樣寫讓我感覺最舒服。兩代人所受的教育不同，生長(zhǎng)的背景不同，本身就有著完全不同的思維方式和人生觀，這是根本不需要暗示的東西。

問者：新一代其實(shí)也各不相同。像在丁家學(xué)習(xí)的吳金寶，與丁家同住一層樓的吳家子弟，將父親送進(jìn)墳?zāi)沟睦顣鴲?，不同程度地表現(xiàn)了一種病態(tài)。

答者：我不同意所謂病態(tài)一說，我也不覺得他們是病態(tài)的。這就是他們的人生。他選擇這樣的人生不能因?yàn)槟悴煌饩陀X得他是病態(tài)的。在那樣的年月，他們這是再正常不過的狀態(tài)了。

問者：其實(shí)，在關(guān)注知識(shí)分子方面。你早期的《言午》《幸福之人》《金中》《禾呈》和《行云流水》都是非常好的作品。而且風(fēng)格也非常多樣化。像《言午》的疼痛，《幸福之人》的舉重若輕，《金中》的舉輕若重，《禾呈》的人生沉悶，都寫得非常精彩。不知道為什么當(dāng)時(shí)沒有人給予思考與評(píng)價(jià)，而直到《祖父在父親心中》《烏泥湖年譜》時(shí)期才發(fā)現(xiàn)方方在這方面有著非同一般的才情。

答者：你提到的那些短篇，是我自己非常喜歡的作品。可惜無甚人讀到，想到這些作品，有時(shí)會(huì)對(duì)讀者產(chǎn)生失望感，你會(huì)覺得他們真是不會(huì)讀作品呀。這也是沒辦法的事。閱讀也是需要訓(xùn)練的。

問者：閱讀也是需要訓(xùn)練的，說得太好了。早期的《金中》中其實(shí)就有了對(duì)父親這一輩人的價(jià)值判斷與思考了。我覺得《祖父在父親心中》《烏泥湖年譜》是接續(xù)著《金中》的思緒的。

答者：《烏泥湖年譜》是把那些散落在短篇中的人物匯總寫在一起了。跟他們生活了幾十年，我實(shí)在是比較了解這樣的一撥人，寫他們時(shí)，我覺得很順手。每次寫作，都有很多的他們浮現(xiàn)在我的腦海中。這樣的人物還有好多，我還沒來得及寫。所以我還打算再寫一批這樣內(nèi)容的短篇。這想法似乎有點(diǎn)是向讀者挑戰(zhàn)，好在我不在意讀者的需求，管他們會(huì)不會(huì)讀，我只按我想寫的寫就是了。

問者：還回到《祖父在父親心中》，這篇小說與《風(fēng)景》有聯(lián)系嗎?這兩篇小說雖然都寫到了父親，但我覺得反差很大。

答者：一篇小說是寫我的自己生活的親歷，一篇小說是寫我對(duì)他人生活的觀察。完全是兩種不同的人生，當(dāng)然是有反差的。但是這兩篇小說都與我個(gè)人有關(guān)系，那就是，我在這兩個(gè)生活圈子中都呆過。我了解他們兩類完全不同的人的基本生活狀態(tài)。如果我不當(dāng)工人，可能我永遠(yuǎn)也不知道社會(huì)上還有這樣的一些人，曾經(jīng)并正在那樣的生活著。我當(dāng)裝卸工的四年經(jīng)歷，給了我很深的教育，它讓我比較深入地了解了社會(huì)和人生。沒有這樣一段生活閱歷，很多東西我都寫不出來。

問者：在一般性的認(rèn)知范疇中，你寫出《風(fēng)景》那樣的小說不太有可能。你的生命經(jīng)驗(yàn)決定了這一切?？墒菫槭裁茨銋s寫出了《風(fēng)景》這樣的杰作。應(yīng)該有一個(gè)非常神奇的意念，觸發(fā)了你的靈感，然后你才去尋找小說文本的。

答者：為什么沒有可能寫出《風(fēng)景》?我畢竟當(dāng)了四年裝卸工人。我的同事們都是生活在河南棚子那樣的環(huán)境中，那是我在二十歲前從來都不知道的生活環(huán)境。這四年的生活，很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)都對(duì)我是一種刺激。這種刺激可以說一直延續(xù)到現(xiàn)在。一想起我當(dāng)工人時(shí)曾經(jīng)經(jīng)歷過的往事，我都會(huì)激動(dòng)。我一開始寫作時(shí)，就想寫我的同事們的命運(yùn)，但先寫的都是短篇，一直到《風(fēng)景》，寫的時(shí)候，似乎根本就沒怎么多想，一寫七哥，后面的事都自動(dòng)地跑來了我的面前，我就只好把他們都寫進(jìn)去了。

問者：你的小說有很大一部分是在寫某種力量對(duì)人的捉弄。我想，如果非?？旖莸厍腥?，似乎可以說這些小說你是在寫游戲與玩笑。劉震云感嘆過，這玩笑開大了。《祖父在父親心中》《烏泥湖年譜》不要說了，是政治與歷史同那些高知開著不應(yīng)該開的玩笑。《行為藝術(shù)》《埋伏》等篇什似乎也是在寫著現(xiàn)實(shí)與人在開著不應(yīng)該開的玩笑。但恰恰是這種沖突，引發(fā)了人的很多哲思。這能夠看出你對(duì)庸常生活的哲學(xué)關(guān)注。《行為藝術(shù)》我覺得里面有很多東西。這是一篇具有廣闊的開放性的小說文本。非常巧妙地引導(dǎo)著人們由形而下走至形而上。

答者：這是我自己很喜歡的一篇小說。我寫的時(shí)候感覺真是好呀。寫得非常盡興，并不是我寫所有小說都會(huì)有這種盡興之感的。寫完這篇小說后，我才覺得寫作真是一件令人快樂的事?？上нx刊的編輯們太沒眼光，他們轉(zhuǎn)載了我的許多小說，有的小說真的也不怎么樣。但他們卻漏掉了這篇最該轉(zhuǎn)載的。還有另一篇名叫(閑聊宦子塌)的中篇。我覺得這兩篇是我寫得最好的兩部作品。如果這兩部小說被廣大的讀者讀到的話，那么他們會(huì)對(duì)我的創(chuàng)作有著另外的認(rèn)識(shí)。

問者：這篇小說里，有著關(guān)于藝術(shù)與生活的錯(cuò)位、理想與現(xiàn)實(shí)的錯(cuò)位、哲學(xué)與生活的錯(cuò)位。此外還有深刻與膚淺、生與死的倫理思考。

答者：是的，我在寫這篇小說時(shí)，就是被類似的一些問題困擾著。所以我在小說中不斷地追問。其實(shí)有時(shí)覺得任何形而下和形而上之間，并沒有特別的差異。就像日常生活和藝術(shù)之間，也沒有什么更多的差異，有時(shí)就是一念之間的事。我在寫這篇小說時(shí)，反反復(fù)復(fù)，來來去去地想著里面的問題，覺得太好玩了。而且這篇小說也是非常好看的，一點(diǎn)也不賣弄懸虛，我寫小說，一直就想寫成這樣的。

問者：在善與惡的問題上。這篇小說提供了人們重新思考問題的方法。我覺得這篇小說有方法論的意義。馬白駒對(duì)楊高說的那些話，我覺得給了我們重新思考定位善與惡的角度與界限的東西。或者說，他讓我們開始懷疑我們最初的做法與判斷。同樣，聯(lián)系到《鳥泥湖年譜》《埋伏》以及你早期的《一唱三嘆》，都讓人產(chǎn)生價(jià)值論的動(dòng)搖：究竟什么樣的做法才是最好的或最正確的?或者是，這世上有沒有最好的或最正確的?

答者：是這樣。每個(gè)人都有自己心目中最好的或者是最正確的。所以這個(gè)世界上絕對(duì)的最好和最正確都是沒有的。馬白駒對(duì)楊高說過這樣一番話：“對(duì)于所有的人，你父親是個(gè)好人，但對(duì)于我他卻不是；而對(duì)于所有的人，我也是個(gè)好

人，但對(duì)于你，我也不是。”人就是這么復(fù)雜，所以寫人的作品才這么有意思。人不是單面體的，他是一個(gè)多面體。一個(gè)人不可能只有一副面孔，分裂在每個(gè)人身上都存在著。不過，那又有什么關(guān)系々三角梅花開三瓣是美麗的花，蒲公英花開得粉身碎骨，也是美麗的花。

問者：《行為藝術(shù)》還在告訴我們不要輕易地相信任何一件你覺得可以相信的事情。但這卻不是那種不可知論的泥潭里的掙扎，恰恰是表現(xiàn)了一種生活的信心。所以，我覺得這篇小說有一個(gè)重要的命題是活著。即便是我們剛才提及的你說的那八個(gè)字“留他如夢(mèng)，送他如客”又未嘗不是一種活著的意義叩問?說是死，卻用了活法來表達(dá)。這篇小說極具哲理的深度。它給人以位置的思考，它提示著人們關(guān)注自己的立足點(diǎn)。說它是哲學(xué)小說也不過分。你巧妙地嵌進(jìn)了生命、藝術(shù)及對(duì)這二者的追問。我在想，寫這篇小說時(shí)，你極度自信。從這篇小說的最后一句話“其實(shí)，每一個(gè)日子都可以寫進(jìn)藝術(shù)史”也能看得出你對(duì)文學(xué)的信心。

答者：你可以這么去理解，但我想我寫這一句話的意思肯定不是出于對(duì)文學(xué)的信心。

問者：從技術(shù)上講，這也是一篇技術(shù)非常成熟的小說。幾個(gè)故事的鑲接、接榫得十分圓熟，簡(jiǎn)直是一件渾然天成的藝術(shù)珍品。我覺得這篇小說超過了人們公認(rèn)的《風(fēng)景》。不知你自己如何看?

答者：我們這邊評(píng)獎(jiǎng)時(shí)，有個(gè)教授似乎也這么說過。他用的是“爐火純青”四個(gè)字。但是這篇小說因?yàn)闆]有被轉(zhuǎn)載，讀到它的人很少，作為作家，我很為讀者感到可惜。后來這部小說改編成了電影，但與小說原意已經(jīng)相差得很遠(yuǎn)了。甚至跟小說都沒了什么關(guān)系，這也是件可惜的事情。它從影響上，恐怕永遠(yuǎn)也超不過《風(fēng)景》。這兩篇小說我自己不好比，但的確有人更喜歡《行為藝術(shù)》。

問者：如果說《風(fēng)景》是在完成一個(gè)世俗底層的溫情撫摸，現(xiàn)在，你是否更重于形而上的探究?你不喜歡哲學(xué)，但完成了一種哲學(xué)思考。

答者：作為作家，在寫作時(shí)，我從來都沒有評(píng)論家所想象的思考得那么多。他多半只想把手上這篇作品寫好。人物命運(yùn)如何，他為什么會(huì)這樣，他實(shí)際上又怎么樣了，結(jié)果他又將面臨著什么。所有的思考其實(shí)都圍繞著人物和人物命運(yùn)，所有的哲學(xué)都在人物的人生歷程之中。我不喜歡哲學(xué)，實(shí)際上是不喜歡一些語言很為拗口的哲學(xué)書。我喜歡讀文字漂亮的東西。而大多的哲學(xué)書，文字都有些干巴，并且有些繞來繞去，所以，我就懶得讀它。但是，我平常還是很喜歡形而上地想些問題，如果硬要說的話，那也是一些哲學(xué)問題，想得多了，也會(huì)有自己的哲學(xué)思想，有時(shí)候也會(huì)把這些思想灌到作品中的人物身上。畢竟哲學(xué)思想并不只是屬于哲學(xué)家。

問者：你前期的小說語言非常幽默，但總覺得那是一種刻意而為。那一段時(shí)期的《風(fēng)景》突然沒有了那種風(fēng)格，是不是對(duì)自己的語言有某種明晰的意識(shí)然后開始改變的?

答者：其實(shí)我總在變化著手法寫作，什么時(shí)候用什么樣的手法去寫，全憑心情驅(qū)使。用反諷的筆調(diào)寫小說，真是一件很好玩的事，有時(shí)候自己在寫的時(shí)候都會(huì)笑起來。日常生活中，我大約也算一個(gè)有幽默感的人，喜歡反著說話。所以，用這樣的方式來表達(dá)城市青年的心態(tài)和生活狀態(tài)，在我來說比較得心應(yīng)手。寫這類型的小說，跟玩似的。但是我注定了不是一個(gè)玩世者，所以我小說中的人物也都只是表面上玩世不恭，但內(nèi)心中卻充滿著痛苦。我用這樣的方式寫過一組小說，它們包括《白夢(mèng)》《白霧》《白駒》《狀態(tài)》等。主人公全都是都市青年，他們內(nèi)心與外部世界都構(gòu)成一種張力，所以他們表面上的玩世，實(shí)際上是在調(diào)解自己緊張的內(nèi)心。從某種意義上說，他們也代表著我自己常有的一種狀態(tài)。

除了《白夢(mèng)》之外，其它三篇都寫在《風(fēng)景》之后。并不是所有的內(nèi)容都適合這樣的寫法，比方寫《風(fēng)景》，我本來就打算寫一家人的命運(yùn)，寫生存背景對(duì)人的影響，如果我再用寫“三白”小說那樣的語氣來寫的話，未免顯得輕佻。所以有必要換一種方式去寫。

問者：你這個(gè)時(shí)期還有一個(gè)重要的作品，就是剛才你說及的《閑聊宦子塌》。我覺得這篇小說有別當(dāng)時(shí)的總體話語。非常個(gè)性化。這篇小說中，你對(duì)語言的親近或者說貼近，走到了極致。而放射性的結(jié)構(gòu)也顯示出一種大家氣派。

答者：謝謝你這么看。其實(shí)當(dāng)年看到過這篇小說的人都驚嘆說，方方你怎么能寫出這樣的小說7湖北一個(gè)作家董宏猷看完后，有一天給我打了一個(gè)電話，說我剛看完《閑聊宦子塌》，我看過后，呆了半天，你真是不得了，怎么寫出這樣的作品了?他的這番話真是讓我記了一輩子。因?yàn)檫@篇小說在參加完《花城》雜志的筆會(huì)后專門給他們的，可惜他們的編輯對(duì)這樣的小說沒有興趣，一放竟差不多一年，直到我去信詢問和討要，才勉強(qiáng)發(fā)出來。我當(dāng)時(shí)真的很抱屈，其實(shí)，我是把自己很得意的小說給他們，他們卻這樣有眼無珠。

問者：有人說，在讀者心中方方至少有三副面孔：冷峻的如《風(fēng)景》，揭示人生世相：深沉的如《祖父在父親心中》，展示透露了一個(gè)家族的歷史；輕松的如《白駒》《埋伏》，玩笑世間物事。你覺得哪一個(gè)更接近你?

答者：三副面孔加起來，就比較接近我了。

問者：最后想問一下的是，我覺得你對(duì)古典文學(xué)中的蘇軾特別鐘愛，很多地方都讓你筆下的人物吟誦著蘇東坡。這是否與你的家學(xué)瀾源有關(guān)，或者是與你所處的湖北地域有關(guān)?

答者：沒有，這只是個(gè)人喜好。喜歡蘇東坡式的灑脫和大氣。當(dāng)然還有他漂亮的文字。