［美］王國(guó)斌

摘 要：近20年來，不管是人文學(xué)科或社會(huì)科學(xué)，都沒有創(chuàng)造一套知識(shí)選擇的自覺，越來越多的人文學(xué)者和社會(huì)科學(xué)家面臨十字路口。事實(shí)上，人文學(xué)科和社會(huì)科學(xué)大多數(shù)的分歧，可以在歷史這門學(xué)科中找到表述。追求并利用歷史研究的方式，將有助于一系列的理論程序從多元架構(gòu)中，將證據(jù)整理得更有條理，那么我們就能更有效地創(chuàng)造理解的新典范，并結(jié)合人文學(xué)科和社會(huì)科學(xué)的力量，提供更佳的詮釋和分析選擇。

關(guān)鍵詞：人文學(xué)科；社會(huì)科學(xué)；典范轉(zhuǎn)移；歷史學(xué)科

中圖分類號(hào)：K06 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：0257-5833(2009)03-0155-06

作者簡(jiǎn)介：王國(guó)斌(R.Bin Wong)，美國(guó)加州大學(xué)洛杉磯分校(UCLA)亞洲研究所和歷史系教授、復(fù)旦大學(xué)中國(guó)社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)研究中心教授

令人困惑的十字路口：處處皆困境

近20年來，越來越多的人文學(xué)者和社會(huì)科學(xué)家面臨十字路口，大多數(shù)學(xué)者認(rèn)為，19世紀(jì)歐洲知識(shí)分子構(gòu)筑的歷史，已經(jīng)走到終點(diǎn)；但我們對(duì)歷史的終結(jié)點(diǎn)意見有不同的看法：有些學(xué)者認(rèn)為19、20世紀(jì)之交的社會(huì)理論家錯(cuò)了，歷史不會(huì)漸次、線性地前進(jìn)；其他學(xué)者認(rèn)為，不論歷史以往是線性或單一，都毫無相關(guān)，因?yàn)槲覀兘粫?huì)于歷史的末端，于是“現(xiàn)在”和“未來”才在歷史終結(jié)后存在。

某些人文學(xué)者和社會(huì)科學(xué)家對(duì)歷史的終結(jié)有著截然不同的看法：社會(huì)科學(xué)家對(duì)歷史的終結(jié)深具信心，認(rèn)為彼此交會(huì)于共同而連貫的現(xiàn)在。社會(huì)科學(xué)家用單一面向觀看世界，將重心放在細(xì)微的一套特征，并且以簡(jiǎn)單的術(shù)語點(diǎn)出各地特色，比如經(jīng)濟(jì)發(fā)展較高/較低、較為民主/較不民主。更多的傳統(tǒng)人文學(xué)者致力于古今經(jīng)典著作的傳遞，就本質(zhì)來說，這是歷史事業(yè)，因?yàn)槿宋膶W(xué)者藉由特定文本——一直以來受限于新穎并相異的詮釋——指涉價(jià)值的重現(xiàn)與確認(rèn)來定義傳統(tǒng)特定文本和個(gè)人想法的價(jià)值，并藉以定義傳統(tǒng)，但特定文本和個(gè)人想法的價(jià)值再現(xiàn)/肯定，往往受日新月異的詮釋操控。但是，今日人文學(xué)界對(duì)這項(xiàng)任務(wù)的接受度不但被削弱，還逐漸受到挑戰(zhàn)。拒絕傳統(tǒng)角色的人文學(xué)者，通常對(duì)簡(jiǎn)化的社會(huì)科學(xué)抱著批判態(tài)度，而這些社會(huì)科學(xué)通常對(duì)歷史終結(jié)抱持肯定態(tài)度。然而，對(duì)許多人文學(xué)者來說，后現(xiàn)代轉(zhuǎn)折也包括輕忽歷史。大致上，我們也用后現(xiàn)代的角度看待歷史的終結(jié)，雖然我們這種終結(jié)和許多社會(huì)科學(xué)家的終結(jié)不同。

看見豐富多樣性以及轉(zhuǎn)變中目的論方法的消失的學(xué)者，他們眼中的世界多采多姿，絕不是社會(huì)科學(xué)對(duì)主體非黑即白的描述。對(duì)大多數(shù)社會(huì)科學(xué)家而言，關(guān)鍵特色的選擇讓歸納變得可能。因此，社會(huì)科學(xué)家辨認(rèn)復(fù)雜現(xiàn)象的重要關(guān)聯(lián)時(shí)，通常會(huì)將復(fù)雜現(xiàn)象簡(jiǎn)化，并運(yùn)用理論原則來加以解釋。然而，有些社會(huì)科學(xué)家加入人文學(xué)者的陣營(yíng)，透過不同理論以達(dá)到歷史的終結(jié)，這些理論引用一般觀念，舉個(gè)案研究來說明，形成文化研究的范疇。文化研究理論試著清楚表達(dá)社會(huì)生活的復(fù)雜和變化不定，而不是簡(jiǎn)化或解釋社會(huì)生活的基本特色。社會(huì)科學(xué)和文化研究采用不同的理論概念，反映出社會(huì)科學(xué)和文化研究之間的思考差距。不論是社會(huì)科學(xué)或文化研究，這些新興學(xué)術(shù)典范的目的各不相同，也缺乏對(duì)彼此的了解。社會(huì)學(xué)科和文化研究都在歷史終結(jié)的十字路口出發(fā)，但從此踏上各自不同的路。社會(huì)科學(xué)和文化研究利用了解人類潛力的方法，來取代19世紀(jì)偉大的社會(huì)理論，卻可能走進(jìn)死胡同；當(dāng)然，也悖離了常用的分析和詮釋。我的建議是：重新恢復(fù)歷史，這個(gè)方法可縮小社會(huì)科學(xué)和文化研究的差距，對(duì)這兩者都有裨益；但并非恢復(fù)已經(jīng)確定終結(jié)的歷史，我建議恢復(fù)的歷史將有助于一系列的理論程序，從多元架構(gòu)中，將證據(jù)整理得更有條理，提供學(xué)者比現(xiàn)在所提供的更佳的詮釋和分析選擇。

歷史這門學(xué)科面臨著自我挑戰(zhàn)：在已被宣稱的歷史終結(jié)前，世界上許多歷史學(xué)術(shù)與專業(yè)機(jī)構(gòu)的修改版本，令人懷疑(對(duì)有些人來說，這些版本根本靠不住)；歷史這門學(xué)科四分五裂，許多不同次領(lǐng)域的歷史學(xué)家忙著用不同理論和方法論，做出詮釋和分析的陳述，但理論和陳述之間缺乏可信的關(guān)聯(lián)，更別說是明確的關(guān)聯(lián)了。事實(shí)上，人文學(xué)科和社會(huì)科學(xué)大多數(shù)的分歧，可以在歷史這門學(xué)科中找到表述。線性史觀是歷史目的論動(dòng)向的基本屬性，而歷史學(xué)家不再相信線性史觀；線性單一史觀逐漸沒落，讓歷史學(xué)家能夠思考“記憶”這件事，也能把研究對(duì)象從“時(shí)間”抽離出來；西方歷史學(xué)家也已不用早期循環(huán)史觀來整理事件的時(shí)間順序和過程。歷史學(xué)家揚(yáng)棄線性史觀和循環(huán)史觀，怪不得時(shí)間的節(jié)奏變得多元，而且不論它是否休止，都有著不同的韻律。

假使歷史學(xué)家認(rèn)真看待時(shí)間的線性進(jìn)行，卻無法假定歷史必然的走向，又會(huì)如何呢?事實(shí)上，大多數(shù)的歷史研究從結(jié)果倒推回來，重建特定事件順序的因素；歷史學(xué)家投注大部分的心力在假設(shè)歷史的因果關(guān)系，有時(shí)候，這些敘事能符合規(guī)模較大的故事，卻無法符合任何的巨型敘事(master narrative)。我們能夠把小型敘事群組放到哪種巨觀模塊里?有種策略是刻意汰換早期編年史家對(duì)古代文化傳統(tǒng)的努力，讓敘事符合重復(fù)的形式，而非跨空間比較敘事的順序。既然歷史學(xué)家能夠理解自身專業(yè)領(lǐng)域以外的學(xué)問，就可以比較不同背景的時(shí)刻，觀察有無相似之處。歷史學(xué)家可以觀察多元脈絡(luò)里小型敘事順序發(fā)生的方式，然后建立更多的普遍觀察。相似之處有限，這代表結(jié)果的普遍性也有限，因此，多元端點(diǎn)卻有相似的改變。我將在本文下個(gè)部分舉例說明這種方法，但在這里，我想建議另一種方式，來削弱歷史的巨型敘事。

近代史有兩個(gè)主導(dǎo)敘事，即民族國(guó)家的形成和資本主義的發(fā)展。學(xué)者了解并且以不同方式利用這些敘事：有些學(xué)者把這些敘事看作歷史變動(dòng)順序的根源，是全面現(xiàn)代化社會(huì)的必經(jīng)之路；其他學(xué)者持相反意見，認(rèn)為歐洲民族國(guó)家利用不同形式的殖民主義和帝國(guó)主義，將現(xiàn)代政治和經(jīng)濟(jì)的秩序強(qiáng)加于其他國(guó)家。因此，世界強(qiáng)權(quán)都會(huì)中心的權(quán)力運(yùn)作，以歐洲或美國(guó)的方式，來定義并限制現(xiàn)代化的發(fā)展?jié)摿Α＿@兩種巨型敘事的運(yùn)用，都可以找到詮釋架構(gòu)來容納客觀證據(jù)的時(shí)間和空間。事實(shí)上，這兩種巨型敘事始終相互抗衡，因?yàn)樗麄兏髯越忉尙F(xiàn)代世界的不同結(jié)果：一方解釋西方政治和經(jīng)濟(jì)標(biāo)準(zhǔn)所定義的成功，另一方則解釋西方政治和經(jīng)濟(jì)標(biāo)準(zhǔn)所定義的失敗。

抗拒將巨型敘事當(dāng)成目的論解釋的對(duì)象，使得系統(tǒng)地取代巨型敘事時(shí)，不用耗費(fèi)太多心力。事實(shí)上，歷史學(xué)家、人文學(xué)者、社會(huì)科學(xué)家避免取代馬克思、韋伯以及社會(huì)理論的偉大傳統(tǒng)，這些學(xué)者重新提出意見，將豐富多元的資料，整理得更井然有序，對(duì)現(xiàn)代世界的形成有更好的描述，而不是只抓著馬克思或韋伯。接受歷史走到終點(diǎn)的社會(huì)科學(xué)家，不太需要擔(dān)心歷史的差異。因?yàn)閷?duì)他們來說重要的是根據(jù)歐洲經(jīng)驗(yàn)的準(zhǔn)則來解釋當(dāng)代實(shí)踐的變異。許多文化研究學(xué)者從馬克思觀點(diǎn)來接受歷史的終結(jié)。蘇聯(lián)垮臺(tái)，加上中國(guó)開始進(jìn)行市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)改革，資本主義的馬克思法則逐漸為世界應(yīng)用，為全球資本主義提供了物質(zhì)世界的背景，讓學(xué)者可以研究他們所偏好的問題架構(gòu)。但這同時(shí)限制了對(duì)另類可能的想象力。跳脫目的論敘事對(duì)現(xiàn)代世界的描述，我們可以利用對(duì)歷史可能性的深入了解，試著想象更美好的未來。假若現(xiàn)代世界的形成比巨型敘事更多變、更易懂，那么許多學(xué)者假設(shè)，我們擁有知識(shí)空間可替過去和未來作出更好的描繪。我們不需要對(duì)早期的學(xué)術(shù)錯(cuò)誤做出后設(shè)批評(píng)，而亟需努力建立可用且有用的另類選擇。

今后的路

文章一開始，我建議的策略是，要越過歷史的終結(jié)和詮釋架構(gòu)，以面對(duì)當(dāng)代世界，必須發(fā)展新想法：追求并利用歷史研究的方式。歷史學(xué)科的定位橫跨人文學(xué)科和社會(huì)科學(xué)，讓歷史具有對(duì)人文學(xué)科和社會(huì)科學(xué)的洞察力，而讓彼此之間能相互協(xié)調(diào)，響應(yīng)新典范建立帶來的挑戰(zhàn)，并容納未來的學(xué)術(shù)成就。人文學(xué)家和社會(huì)科學(xué)家根據(jù)個(gè)人喜好，做的事大部分都不同：社會(huì)科學(xué)就像其他科學(xué)一樣，渴望簡(jiǎn)約的解釋，刻意自現(xiàn)實(shí)抽離，分辨社會(huì)科學(xué)理論主題所假設(shè)的關(guān)鍵關(guān)系為何。人文科學(xué)表現(xiàn)細(xì)節(jié)，也把人文科學(xué)當(dāng)成證實(shí)普遍性的場(chǎng)域。當(dāng)前的文化研究提出復(fù)雜的敘述，但文化研究本身卻更難組合，這是因?yàn)槲幕芯垦鲑嚥煌碚撘氐慕Y(jié)合。文化研究無法統(tǒng)一透過復(fù)雜的過程，帶領(lǐng)我們了解文化研究不同理論之間的關(guān)系；因此，人文學(xué)科和社會(huì)科學(xué)對(duì)數(shù)據(jù)的選擇、分析或詮釋大不相同。當(dāng)人文學(xué)科和社會(huì)科學(xué)相互比較，當(dāng)兩者走向極端：社會(huì)科學(xué)可能會(huì)忽略后續(xù)的現(xiàn)象，導(dǎo)致無法了解現(xiàn)代世界的多元，而人文科學(xué)給我們大量的細(xì)節(jié)，有時(shí)徒具形式，毫無實(shí)質(zhì)內(nèi)容，讓我們無法做出歸納。同時(shí)，人文學(xué)家和社會(huì)科學(xué)家處理共同的主體，似乎都是討論時(shí)代，但沒有明確學(xué)科可以與分析扣合，如果是跨專業(yè)，而不是跨學(xué)科，會(huì)忽略人文學(xué)科或社會(huì)科學(xué)用來分析或詮釋的基本策略。

歷史如何協(xié)助我們，在人文學(xué)科和社會(huì)科學(xué)的兩難中找出方向?同時(shí)，跨越學(xué)科界線時(shí)，我們?nèi)绾伪荛_學(xué)術(shù)的渾水和死水，又顧及學(xué)者專家規(guī)劃主題的基本方式?在本文的開始，我已經(jīng)提出建議：我們必須重新思考時(shí)間的節(jié)奏。現(xiàn)在，我想提的是，我們應(yīng)多思考“空間”。

世界上許多歷史學(xué)家，尤其是美國(guó)的歷史學(xué)家，在世界歷史帶來的挑戰(zhàn)里掙扎。15或20年以前，中學(xué)教師開始要求在大學(xué)任教和研究的歷史學(xué)者提供更完善的歷史研究資料，特別是歐洲以外的歷史；歐美經(jīng)驗(yàn)通常是歷史的中心，若要取代歐美經(jīng)驗(yàn)，其中一項(xiàng)重要策略是觀察世界其他國(guó)家的關(guān)聯(lián)，透過貿(mào)易、移民、疾病傳染等，找出一些重要關(guān)聯(lián)；另一項(xiàng)策略是強(qiáng)調(diào)不同文化的相似之處，歷史學(xué)者提出所有人類價(jià)值平等的陳述，這種策略尤其適合中學(xué)教師。無論是知識(shí)或教學(xué)的做法，都無法直接去除民族國(guó)家的形成或資本主義發(fā)展的主導(dǎo)敘述，事實(shí)上，如何將這些敘述形成脈絡(luò)?如何越過單一國(guó)家的限制，找出歷史和空間的面向?這些都是挑戰(zhàn)，但目前還無法用最具說服力和平等的方式，來處理這些問題。

空間響應(yīng)的一種形式是，越過已經(jīng)形成的民族國(guó)家。若以地區(qū)來說，歷史學(xué)家可以將歐洲與世界其他區(qū)域做比較，舉我的著作來說，我把歐洲民族國(guó)家形成的過程，和中國(guó)大陸君權(quán)的變化做比較，若我們不依照傳統(tǒng)，不把中國(guó)大陸看成世界的區(qū)域，無論是空間和人口，中國(guó)都比歐洲大；因此，比較歐洲與中國(guó)的政治過程，可以發(fā)現(xiàn)相似處與相異處，協(xié)助我們將歐洲民族國(guó)家形成的敘事納入脈絡(luò)，這也提供時(shí)間基準(zhǔn)線，讓我們思考：20世紀(jì)，中國(guó)如何從帝國(guó)轉(zhuǎn)變?yōu)槊褡鍑?guó)家?中國(guó)結(jié)束帝制后，與世界各國(guó)的聯(lián)系日益頻繁，我們要觀察中國(guó)法則規(guī)章的新與舊；本研究發(fā)現(xiàn)，比起歐洲，中國(guó)國(guó)家活動(dòng)的一些特征，包括社會(huì)福利和一般文化習(xí)俗的推廣，空間的規(guī)模較大，也開始得較早。這項(xiàng)證據(jù)所得的合理結(jié)論，并不是指18世紀(jì)的中國(guó)比歐洲“現(xiàn)代”，而是19世紀(jì)后期，歐洲社會(huì)福利和教育的特征，是特定區(qū)域的綜合體，符合歐洲活動(dòng)的脈絡(luò)，而學(xué)者根據(jù)歐洲經(jīng)驗(yàn)，做出選擇，貼上“現(xiàn)代”的標(biāo)簽。民族國(guó)家的主導(dǎo)敘事，是直接建立在歐洲經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上，中國(guó)表示，社會(huì)福利的慣例不需要跟隨政治發(fā)展的腳步，不需仿效歐洲，這是中國(guó)所描述的主導(dǎo)敘事；這并不表示，社會(huì)福利對(duì)20世紀(jì)的民族國(guó)家無關(guān)緊要，而是若想達(dá)到普遍的理解，不是只能取材歐美國(guó)家活動(dòng)的觀念。

中國(guó)和歐洲的社會(huì)支出形成對(duì)比，西方各有不同的解釋，若真要解釋，讓人大傷腦筋，尤其19世紀(jì)后，若要說歐美國(guó)家民主的程度和社會(huì)支出的多寡有關(guān)，那么中國(guó)的社會(huì)支出較高，卻看不見民主的理念或機(jī)構(gòu)，這又如何解釋?我認(rèn)為，不論是理念或機(jī)構(gòu)，可在共同的情況、普遍或類似的結(jié)果下，用不同要素組成社會(huì)支出的政治脈絡(luò)；如果我們只看歐美經(jīng)驗(yàn)，那么這個(gè)結(jié)果十分重要，因?yàn)檫@個(gè)結(jié)果讓民主政治慣例和其他活動(dòng)變得不穩(wěn)定；用來解釋社會(huì)支出的脈絡(luò)，會(huì)隨著社會(huì)不同而有所不同；在西方，民主意見影響社會(huì)支出，而中國(guó)早就有較高的社會(huì)支出。

對(duì)歷史重要意義進(jìn)行脈絡(luò)的解釋，對(duì)集體行動(dòng)和社會(huì)抗?fàn)幰彩种匾?。在《轉(zhuǎn)變的中國(guó)》這本書里，我收集了近代歐洲與中國(guó)晚期帝國(guó)的資料，討論饑荒和稅制的問題；我主張，不論是歐洲或中國(guó)，抗?fàn)幍奶囟ㄒ蚬P(guān)系十分類似，用來解釋的說法放諸四海皆準(zhǔn)；然而，當(dāng)歐洲出現(xiàn)其他形式的抗?fàn)幒兔裰饕庖姡〈Z食和稅賦的抗?fàn)?，中?guó)卻不甚明顯；我們知道，歐洲和中國(guó)抗?fàn)幍男⌒蛿⑹马樞蚴窒嗨?，但因?yàn)檎魏徒?jīng)濟(jì)的脈絡(luò)不同，所以歷史的重大意義各有不同。讓我們用另一種方式思考：如何能夠透過對(duì)其他背景的深入了解(本文比較的例子是中國(guó))，對(duì)西方民族國(guó)家的形成和資本主義的發(fā)展，進(jìn)行描述并納入脈絡(luò)。

透過比較，會(huì)出現(xiàn)其他分析的可能，這需要有相似的結(jié)果，但要結(jié)合不同的要素。舉經(jīng)濟(jì)歷史的例子來說，許多歐洲經(jīng)濟(jì)歷史學(xué)家解釋，因?yàn)榻捎谜胶戏C(jī)構(gòu)，確保商業(yè)合約的強(qiáng)制執(zhí)行，讓商人致力于貿(mào)易，不必?fù)?dān)心風(fēng)險(xiǎn)，造成近代的商業(yè)成長(zhǎng)。商業(yè)貿(mào)易不斷擴(kuò)展，讓專門化和規(guī)模報(bào)酬遞增變得可能；而因?yàn)閷?duì)世界其他地區(qū)的商業(yè)擴(kuò)展方式一無所知，就容易認(rèn)為，沒有歐洲制度革新，小型商隊(duì)就無法打破限制，發(fā)展長(zhǎng)程貿(mào)易；中國(guó)晚期帝國(guó)的長(zhǎng)程貿(mào)易蓬勃發(fā)展，顯示商人有能力組織商隊(duì)，靠著地緣關(guān)系和專業(yè)，發(fā)展出大規(guī)模的蓬勃商業(yè)。經(jīng)濟(jì)的發(fā)展是根據(jù)專門化和貿(mào)易的原則，有了這層了解，可用正式或非正式的不同制度落實(shí)這些原則；將歐洲經(jīng)濟(jì)發(fā)展納入脈絡(luò)，指示我們歐洲資本主義發(fā)展的關(guān)鍵特色，最早出現(xiàn)的知名著述是亞當(dāng)·史密斯的《國(guó)富論》；而我主張，關(guān)鍵的因素就是科技發(fā)展。

工業(yè)革命帶來的經(jīng)濟(jì)成功，創(chuàng)造了截然不同的脈絡(luò)，兩個(gè)極端出現(xiàn)在19世紀(jì)中期和20世紀(jì)中期：歐洲殖民者控管殖民地的產(chǎn)品和貿(mào)易，如荷屬東印度公司，殖民地幾乎沒有機(jī)會(huì)根據(jù)歐洲成功的模式創(chuàng)造經(jīng)濟(jì)發(fā)展。逃過殖民命運(yùn)的地方可以發(fā)展自己的策略，結(jié)合改良的西方慣例，著手經(jīng)濟(jì)發(fā)展，最明顯的例子是日本。對(duì)許多地方來說，當(dāng)?shù)匦碌钠鯔C(jī)和限制，讓中國(guó)和歐洲以外的經(jīng)濟(jì)成功和經(jīng)濟(jì)失敗變得難以解釋。根據(jù)過去的慣例和嶄新的系統(tǒng)，經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)變產(chǎn)生既開放又不確定的方法，這些方法也可以運(yùn)用于經(jīng)濟(jì)以外的領(lǐng)域。下面是法律的例子，帶我們看看經(jīng)濟(jì)以外的面向。為了找出理解中國(guó)法制的最佳方式，中國(guó)法制史專家始終爭(zhēng)論不休；要了解這些專家分歧的意見，則牽涉到中國(guó)和歐洲法律慣例的相似處和相異處。我先前就提過，歐洲擴(kuò)大使用正式合約和法庭，解決貿(mào)易擴(kuò)展帶來的商業(yè)紛爭(zhēng)，尤其是長(zhǎng)程貿(mào)易的紛爭(zhēng)；但在中國(guó)找不到相似的例子，但這并不代表中國(guó)的法吏不處理經(jīng)濟(jì)或商業(yè)方面的紛爭(zhēng)；根據(jù)檔案紀(jì)錄，特別是土地買賣的法律紛爭(zhēng)，從以前到現(xiàn)在，都是經(jīng)濟(jì)方面紛爭(zhēng)的大宗。中國(guó)和歐洲民事案件的法律運(yùn)作方式，究竟有多少相似處，專家一向辯論不休，有些專家提出，歐洲和中國(guó)都有民法，其他專家則不確定；目前的爭(zhēng)論是：法吏判決時(shí)，依據(jù)法令判決的程度為何?法吏裁定時(shí)，是站在原告的立場(chǎng)還是被告的立場(chǎng)?在學(xué)術(shù)論辯之外，中國(guó)和歐洲法律活動(dòng)的脈絡(luò)，有基本的差異，學(xué)者專家值得多加注意；也就是說，中國(guó)缺乏關(guān)犯人的監(jiān)獄，法吏的裁決，必須原告和被告一致同意才能算數(shù)，因此，判決的實(shí)行，要經(jīng)過原告和被告的協(xié)調(diào)，而不是由高壓的當(dāng)局決定。

中國(guó)法制史學(xué)者爭(zhēng)論的另一議題是：中國(guó)習(xí)慣法的存在和運(yùn)用。土地交易要經(jīng)過買賣雙方同意，中國(guó)致力于制定相關(guān)法規(guī)，而制定法規(guī)得依據(jù)風(fēng)俗；但事實(shí)上，中國(guó)利用合意的風(fēng)俗，來規(guī)范并改善地方風(fēng)俗，讓整個(gè)帝國(guó)的標(biāo)準(zhǔn)一致，而不是根據(jù)地方風(fēng)俗來制定法律；因此，土地紛爭(zhēng)的解決可能變得一絲不茍，這是因?yàn)榱?xí)俗不夠精確，政府需加以監(jiān)督規(guī)范；但由于缺乏法律沒有強(qiáng)制力量，政府要實(shí)行決定時(shí)，會(huì)受到限制。

19世紀(jì)后半葉，中國(guó)與西方接觸日益頻繁，歐洲法律傳入中國(guó)晚期帝國(guó)，而中國(guó)法律和歐洲法律接觸后，會(huì)碰撞出何種火花?我們?nèi)菀渍J(rèn)為，在許多方面，歐洲思想會(huì)取代中國(guó)思想，這是中國(guó)融入國(guó)際關(guān)系的一部分，這種情形確實(shí)發(fā)生了，但值得注意的是，這種情形并非如此全面一致。20世紀(jì)初，中國(guó)人選擇不采用新的商業(yè)法律，以歐洲優(yōu)先的觀點(diǎn)來看，這種做法并不理智，但這反映中國(guó)法律融合的優(yōu)點(diǎn)，以及風(fēng)俗慣例存在已久的優(yōu)點(diǎn)。

中國(guó)法律里，“風(fēng)俗”的角色出現(xiàn)在其他脈絡(luò)里，甚至過去一二十年，還有關(guān)于風(fēng)俗的討論：中國(guó)邊疆地區(qū)的地方風(fēng)俗，往往服從中央的命令，地方風(fēng)俗并不是法律慣例的基礎(chǔ)。清代和當(dāng)代中國(guó)對(duì)于風(fēng)俗的運(yùn)用，表現(xiàn)了中國(guó)風(fēng)俗和法律的關(guān)系，不僅十分持久，而且與歐美背景截然不同；中國(guó)法律采用歐洲闡述的原則和慣例，這種觀察有助于建立脈絡(luò)。中國(guó)法律確實(shí)采用西方法律慣例，這一點(diǎn)無庸置疑，但我們不能認(rèn)為，完全歸于西方標(biāo)準(zhǔn)是必然且自然而然的事。一般來說，任何主張都需要經(jīng)驗(yàn)的支持，而不是只有假定前提；對(duì)于那些不愿意完全歸從西方標(biāo)準(zhǔn)的人，向他們解釋我們應(yīng)該先采取的行動(dòng)及保持積極研究目標(biāo)的原因。

我要舉一個(gè)更復(fù)雜的例子：經(jīng)濟(jì)和社會(huì)轉(zhuǎn)變的比較，表現(xiàn)了相似的因果關(guān)系，當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗的角色，不受限于地區(qū)，讓契機(jī)的影響力出現(xiàn)可能。很明顯地，中國(guó)社會(huì)階層近來的轉(zhuǎn)變，是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)的改革，以及都市和鄉(xiāng)村的快速工業(yè)化；經(jīng)濟(jì)改變了，出現(xiàn)新的職業(yè)結(jié)構(gòu)，創(chuàng)造出更多管理和中產(chǎn)階級(jí)的職位，而人活在物質(zhì)世界，有生產(chǎn)和消費(fèi)需求，創(chuàng)造了更多服務(wù)業(yè)的工作機(jī)會(huì)；新的財(cái)富和職業(yè)結(jié)構(gòu)產(chǎn)生新的消費(fèi)和表達(dá)品味的方式，這些現(xiàn)象不只是因?yàn)樾碌纳唐泛头?wù)是舶來品，也是因?yàn)楸镜貙?duì)商品和服務(wù)的偏好。Pierre Bourdieu在《區(qū)隔》(Distinction)中清楚提到，法國(guó)文化物質(zhì)如何形成法國(guó)中產(chǎn)階級(jí)和精英品味的特色，社會(huì)價(jià)值和文化資產(chǎn)的認(rèn)定，來自于集體理解構(gòu)成的個(gè)人鑒賞力；這種文化定義的方式與金錢不同：金錢可以定義財(cái)富，這個(gè)原則適用于許多社會(huì)，經(jīng)濟(jì)學(xué)家可以預(yù)估貨幣的購買力平價(jià)指數(shù)，在多種背景之下，創(chuàng)造一般標(biāo)準(zhǔn)，來衡量成本和財(cái)富。經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)變的因果關(guān)系，創(chuàng)造新的社會(huì)階層，在許多地方都是普遍現(xiàn)象，而人建立社會(huì)階層的方式，可以利用外來的地位界定方式；但不同商品和活動(dòng)代表的象征價(jià)值，也利用不同社會(huì)創(chuàng)造和復(fù)制的不同偏好，隨著時(shí)間過去，創(chuàng)造和改變這些偏好，因此這些偏好有史可稽。

我概述以上例子，是為了提出方法，讓我們對(duì)早期慣例和變動(dòng)現(xiàn)實(shí)的影響有所警覺，這些影響由不同程度的關(guān)聯(lián)組成，是以前不知道或不可能出現(xiàn)的關(guān)聯(lián)。這些努力是為了找出歷史轉(zhuǎn)變的模式，這些模式既不普遍，也不特定，而是具有特定脈絡(luò)，與其他模式之間有共通處，也有相異處，并在歷史經(jīng)驗(yàn)的架構(gòu)下，做出分類；然后，我們可以超越對(duì)早期歷史目的論的輕視，同時(shí)理解周遭世界變動(dòng)共通卻多元的方式。

音樂與飲食

我會(huì)概述以上概念應(yīng)用于兩個(gè)主題領(lǐng)域的方式，并且以之作結(jié)。我對(duì)這兩個(gè)領(lǐng)域的了解有限，只能推測(cè)可能的發(fā)展，盡管我的結(jié)語不夠完整充實(shí)，但可以作為人文學(xué)科和社會(huì)科學(xué)研究鞏固新典范的隱喻。

走進(jìn)美國(guó)任何藏有大量CD的唱片行，你會(huì)發(fā)現(xiàn)音樂有許多分類：有古典樂和爵士樂，有百老匯音樂劇，也有基督教/福音音樂，CD藏量最多的是流行音樂和搖滾樂；走進(jìn)巴黎的唱片行，古典樂和爵士樂占去大部分空間，流行樂和搖滾樂分為英、法語兩區(qū)，CD的分類和出現(xiàn)的頻率，反映了當(dāng)?shù)氐钠肺?；走進(jìn)臺(tái)北的唱片行， 除了美國(guó)流行樂、搖滾樂、古典樂、爵士樂，還有照來源分類的中文CD，以及日文歌曲和韓文歌曲；香港的唱片行和臺(tái)灣的唱片行較為相似，但仍有不同——廣東流行樂自成一類；走進(jìn)東京的唱片行，可以發(fā)現(xiàn)CD分類和CD出現(xiàn)頻率又與其他國(guó)家的唱片行不同。在不同城市發(fā)現(xiàn)不同的音樂，把這些音樂的分類、出現(xiàn)頻率、種類進(jìn)行分析，找出相同處與相異處，讓我能掌握“全球”與“本土”的不同面相?；蛟S，這類議題之前已有人著手研究，為了補(bǔ)充先前的研究，學(xué)者也必須觀察不同音樂的轉(zhuǎn)變和不同音樂風(fēng)格的相互滋養(yǎng)，這需要了解風(fēng)格路徑相依的可能性，以及音樂風(fēng)格變動(dòng)不定的系統(tǒng)脈絡(luò)，但這種脈絡(luò)并非放諸四海而皆準(zhǔn)。

學(xué)者可以選擇表現(xiàn)出“全球化”的例子，以小野莉薩為例，這位日本女歌手，出生于巴西，以日語和葡萄牙語演唱，有時(shí)也用英文；她在日本錄制唱片，但由紐約公司代理發(fā)行，在臺(tái)灣發(fā)行的CD歌詞本是葡萄牙文，附日文翻譯，另有中文歌詞翻譯本。面對(duì)小野莉薩這種例子，若沒有臺(tái)北CD銷售的脈絡(luò)，就很難知道這類音樂的重要意義；當(dāng)然，小野莉薩的專輯在其他國(guó)家也找得到，只是沒有附中文歌詞翻譯本；事實(shí)上，小野莉薩專輯甚至出現(xiàn)在美國(guó)橘郡的日文二手CD市場(chǎng)，這個(gè)二手市場(chǎng)收購日本買的第一手CD(進(jìn)口到日本的CD也算)，目標(biāo)客戶群是南加州的日本人。小野莉薩的音樂在世界不同地區(qū)進(jìn)行制作和銷售，我們?cè)撊绾卫斫膺@個(gè)例子?除非我們廣泛地了解世界不同地區(qū)的CD市場(chǎng)，否則具體的本土脈絡(luò)和抽象的全球脈絡(luò)之間幾乎沒有聯(lián)結(jié)，難以將小野莉薩放入超越當(dāng)?shù)睾腿虻拿}絡(luò)中。

我提出的分析要如何開始?首先，不管消費(fèi)者走進(jìn)世界哪里的唱片行，消費(fèi)者至少會(huì)知道某種CD分類，不同地區(qū)唱片行的CD種類和數(shù)目都不同；接著，每個(gè)地區(qū)有特有的分類，如基督教音樂、法國(guó)香頌音樂、日本古典樂等；再者，每個(gè)地區(qū)的CD銷售模式，可以看作該地當(dāng)時(shí)普遍、偏好、重現(xiàn)、改變的音樂，我們要了解本土脈絡(luò)，才能了解全球脈絡(luò)，但本土不只是“非全球化”，事實(shí)上，本土代表了地區(qū)或國(guó)家的特色，本土的歷史和“全球化”的歷史截然不同。

飲食也適用同樣的說法。與其詳細(xì)敘述音樂和飲食之間的比較，不如思考飲食演進(jìn)的方式(也可以思考音樂的演進(jìn))，不管是高級(jí)料理或小餐館的食物，這些食物是否為傳統(tǒng)食物，還是地區(qū)獨(dú)有食物，或是創(chuàng)新菜色，然后吸收當(dāng)代和原創(chuàng)地區(qū)的影響，都可以加以分類。無論是中國(guó)料理或法國(guó)料理，沒有所謂純法式料理或純中國(guó)料理，取而代之的，是“融合”(Fusion)的概念；也出現(xiàn)特定的飲食風(fēng)格：日本廚師在法國(guó)習(xí)藝，然后在紐約或洛杉磯掌廚，演繹出歐洲風(fēng)的日本料理。因此，飲食的演變動(dòng)力包括不同種類的變革和新舊的融合，若不是改變舊有菜色而保持原來特色，就是創(chuàng)造全新菜色。

飲食演變的動(dòng)力也和社會(huì)階層有關(guān)：多年以前，意大利甜點(diǎn)提拉米蘇(tiramisu)在歐洲出名后，大舉進(jìn)軍紐約和東京高級(jí)意大利餐廳，提拉米蘇變成時(shí)尚；當(dāng)提拉米蘇在東京日益風(fēng)行，這道甜點(diǎn)開始改變：越來越多“西式”餐廳供應(yīng)提拉米蘇，使用較便宜的奶油當(dāng)原料，最后，日本的國(guó)際連鎖快餐店出現(xiàn)提拉米蘇冰品，供應(yīng)日本市場(chǎng)。顯然，只有某種全球化契機(jī)可行之后，才會(huì)發(fā)生這種演變過程，但演變過程至少要依照日本的方法，而日本的提拉米蘇冰品并未風(fēng)行歐洲和北美地區(qū)。特定食物傳播的可能性十分多元，這些食物的例子進(jìn)一步補(bǔ)充CD例子的結(jié)論不足之處，許多食物在不同地方都可以找到，離開原創(chuàng)地后，多少有些改變，但還可以辨識(shí)出來；這些食物隨著時(shí)間而改變，原來的飲食還延續(xù)著，但新的種類不斷出現(xiàn)，不同地區(qū)的食物種類，即使有共同元素，但彼此仍不相同。對(duì)食物的品味，就像音樂，反映了趨勢(shì)與階級(jí)，所以會(huì)對(duì)某種食物有短期狂熱，這種現(xiàn)象在不同階級(jí)和社會(huì)都會(huì)發(fā)生，只是程度不同罷了。

結(jié)合CD和飲食的討論，是為了說明我們具有分析和詮釋的工具，可以跨越CD和飲食松散的連結(jié)系統(tǒng)，分類并追蹤這些轉(zhuǎn)變。我們不需要假裝知道音樂和飲食未來確切的發(fā)展方向，期待目前的風(fēng)俗會(huì)帶來改變，就像以前的風(fēng)俗帶來現(xiàn)在的風(fēng)俗一樣。如果人文學(xué)科和社會(huì)學(xué)科的其他研究主題比較困難，那么可用于CD和飲食這類商品和服務(wù)的研究，必定也令人滿意。但是，只是做個(gè)假設(shè)，若我們想要廣泛地解釋演變的內(nèi)容，包含社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、政治、文化等，并詮釋這些形式的重要意義，那么我們就能更有效地創(chuàng)造理解的新典范，并結(jié)合人文學(xué)科和社會(huì)科學(xué)的力量。另一項(xiàng)要抱怨的是缺點(diǎn)，不管是人文學(xué)科或社會(huì)科學(xué)，都沒有創(chuàng)造一套知識(shí)選擇的自覺，這套選擇應(yīng)以經(jīng)驗(yàn)數(shù)據(jù)為基礎(chǔ)，具有記取歷史的遠(yuǎn)見，知道要把握現(xiàn)在以創(chuàng)造美好未來。

(責(zé)任編輯：陳煒祺)