《眾生之道》是英國(guó)維多利亞時(shí)期的重要作家塞繆爾巴特勒的代表作。塞繆爾巴特勒出生在一個(gè)牧師家庭,家里幾代人都是牧師。中學(xué)畢業(yè)后,巴特勒進(jìn)入了劍橋大學(xué)圣約翰學(xué)院念書,父親一直盼望他將來(lái)也成為一名牧師,但是隨著年齡和閱歷的增長(zhǎng),巴特勒漸漸對(duì)自己的家庭,所受的教育以及接觸到的宗教產(chǎn)生了反感,最終遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)以示反抗。《眾生之道》是巴特勒歷經(jīng)了13年完成的一部作品,在這部小說(shuō)中,巴特勒以最嚴(yán)厲的口吻批評(píng)了維多利亞時(shí)代的家庭,教育及宗教制度。在寫作《眾生之道》之前,巴特勒接觸到了達(dá)爾文的進(jìn)化論,在對(duì)達(dá)爾文的理論從擁護(hù)到背離的過(guò)程中,他形成了一套自己的理論,從而為他對(duì)維多利亞時(shí)代的腐朽思想和道德進(jìn)行抨擊提供了科學(xué)依據(jù)。

一、對(duì)維多利亞時(shí)代的家庭的譴責(zé)

維多利亞時(shí)代的家庭充滿了欺騙、懦弱、殘酷、欺詐和冷漠,龐德福的家庭也不例外。恩斯特繼承了姑姑的遺產(chǎn)后返回家鄉(xiāng)看望生病的母親,而他父親對(duì)此一無(wú)所知,寄了一張支票讓他置辦些衣服和買一張二等火車票?？墒钱?dāng)穿戴奢華的恩斯特“向他父親伸出了手,笑著說(shuō)‘對(duì)了,這些我都付過(guò)錢了——恐怕您還不知道吧,奧夫頓先生已經(jīng)把阿麗亞姑媽留下的錢轉(zhuǎn)交給我了?！蔽鲓W博的臉一下漲得通紅,心里憤憤不平,因?yàn)樗谄谕麅鹤印耙桓笨蓱z兮兮的樣子,哀求他那世上最善良,受苦最多的父親給他寬恕?！彼X得恩斯特“趁機(jī)敲詐他,難道還有比恩斯特更卑鄙的人嗎?好嗎,他答應(yīng)的可是八九個(gè)英鎊,多一個(gè)他恩斯特也休想得到,幸好他給恩斯特定了個(gè)限額?！卑吞乩照J(rèn)為家庭是傳遞獲得習(xí)慣的中介,我們應(yīng)該改變習(xí)慣來(lái)適應(yīng)孩子成長(zhǎng)的需要。孩子的任務(wù)不僅僅是接受父母?jìng)鹘o他們的習(xí)慣,同時(shí)也要在此基礎(chǔ)上有所發(fā)展。父母總是要把孩子限制在一個(gè)舊的框框里,而孩子卻想擺脫束縛,尋求自己的發(fā)展,在這種情況下,孩子的任務(wù)便是反抗父母的命令,但是不到萬(wàn)不得已不能和父母決裂,因?yàn)樗麄冃枰改傅闹С趾蛺圩o(hù)。西奧博和恩斯特都是維多利亞制度的受害者,他們的關(guān)系一開始就很糟。恩斯特只記得父親脾氣暴躁,性格吝嗇懦弱,并不斷地對(duì)他進(jìn)行體罰。母親對(duì)父親唯命是從,因此恩斯特也沒(méi)能從母親那里得到應(yīng)有的關(guān)愛。他們每次殘酷地對(duì)待恩斯特后,總能找到一些理由為自己開脫,并虛偽地稱是為了恩斯特他們才那樣做的。巴特勒認(rèn)為,只要能夠保持家庭的穩(wěn)定,父母就應(yīng)該給予孩子足夠的自由讓他們發(fā)展,如果父母做不到這一點(diǎn)的話,孩子就可以不顧父母來(lái)爭(zhēng)取自由。

二、對(duì)維多利亞時(shí)代教育體制的不滿

在教育方面,巴特勒有自己獨(dú)特的觀點(diǎn),他對(duì)維多利亞時(shí)代的教育非常不滿。他認(rèn)為對(duì)孩子來(lái)說(shuō),最重要的是長(zhǎng)身體,當(dāng)人們意識(shí)到自己缺乏某種知識(shí)的時(shí)候再去學(xué)是完全來(lái)得及的,但是當(dāng)你認(rèn)識(shí)到自己需要增強(qiáng)體力方面再去注意鍛煉時(shí)就為時(shí)已晚了。在小說(shuō)中,巴特勒也表達(dá)了這一觀點(diǎn),阿麗亞姑姑讓恩斯特自己制作風(fēng)琴來(lái)強(qiáng)健體格。而巴特勒自己的生活也是如此,他50多歲的時(shí)候才開始學(xué)習(xí)對(duì)位法,55歲時(shí)又重新學(xué)習(xí)希臘文,并為寫《尤利西斯》讀了《奧德賽》。維多利亞時(shí)代的教育體制是把學(xué)生培養(yǎng)成年輕的基督徒,他們慣用的教育方式便是“死記硬背”“上課點(diǎn)名”“罰站”等。學(xué)校的權(quán)威和虛偽阻止了學(xué)生發(fā)展自己的興趣,學(xué)生沒(méi)有權(quán)利選擇自己喜歡的課程,他們只能被動(dòng)地學(xué)習(xí)學(xué)校為他們安排的課程。恩斯特每天都要參加他不喜歡的禱告,而他所喜歡的繪畫和音樂(lè)卻難以接觸到。由于維多利亞時(shí)代的道德控制,具有叛逆精神的恩斯特從來(lái)不能達(dá)到要求和標(biāo)準(zhǔn),但他卻為此感到難過(guò)。他因?yàn)樽约旱恼{(diào)皮淘氣感到難過(guò),并一直認(rèn)為自己是個(gè)壞孩子,因?yàn)樗恢栏兄x父母,他感到自己厭煩任何好的東西,他的品位不高,愚蠢,懶惰,無(wú)知,自以為是,身體虛弱。維多利亞時(shí)代的教育體制顛倒是非,并給孩子帶來(lái)極為負(fù)面的影響,并且甚至可能毀掉他們。因此,在維多利亞時(shí)代,獲得的教育越多,就越不能保持獨(dú)立的自我和清醒的頭腦,變得越愚蠢。長(zhǎng)大后的恩斯特慶幸自己沒(méi)有從學(xué)校接受到很多的教育,否則,他將成為一個(gè)典型的維多利亞時(shí)代的傻瓜。

三、對(duì)宗教的嘲諷

在巴特勒的時(shí)代,人們要么信奉基督教,要么信奉達(dá)爾文。而巴特勒卻兩者都不信,他只是用自己的進(jìn)化論理論來(lái)抨擊基督教。在小說(shuō)中,恩斯特的父親是一個(gè)整天忙于教區(qū)事務(wù)的牧師,母親是一個(gè)十足的基督徒,做任何事情都都忘不了她的上帝。恩斯特在這種強(qiáng)烈的宗教氛圍中成長(zhǎng),但是,孩童的恩斯特卻對(duì)宗教有強(qiáng)烈的抵觸情緒。恩斯特的悲慘生活根源于宗教與家庭的結(jié)合,他為了父母而信仰基督,所以他對(duì)宗教的反抗與他對(duì)父母的反抗是緊密相連的。每當(dāng)恩斯特變得自信,不懼怕父母的時(shí)候,他便會(huì)靜下心來(lái)仔細(xì)思考宗教問(wèn)題,并且反抗得更加堅(jiān)決,但是每次都由于不幸的發(fā)生而不得不停止。在劍橋,他為了父母的開心而信奉基督,并且為了基督而放棄了一切,甚至放棄了他喜歡的煙草。恩斯特的父親西奧博從來(lái)沒(méi)有懷疑過(guò)基督復(fù)活和升天的故事,因?yàn)橄蛉藗儌鹘淌撬穆氊?zé),他非常理所當(dāng)然地接受圣經(jīng)中講述的一切。在中學(xué)和大學(xué),恩斯特也從未懷疑過(guò)圣經(jīng)的真實(shí)性,因?yàn)閷W(xué)校與教會(huì)有著利益攸關(guān)的聯(lián)系,他們不愿任何人動(dòng)搖他們的基礎(chǔ)。補(bǔ)鍋匠肖先生讓恩斯特講述基督復(fù)活的故事,而他把四種有關(guān)的說(shuō)法給胡亂攪和在一起了,后來(lái),他又查閱了一些書籍,便開始懷疑基督復(fù)活的真實(shí)性。巴特勒引用《圣經(jīng)》中的比喻來(lái)展示他對(duì)基督的看法,他曾把龐德福家的早禱和晚禱比喻為一只從窗戶飛進(jìn)來(lái)的蜜蜂,徒勞地在壁紙上的玫瑰花上采蜜一樣,“從來(lái)沒(méi)意識(shí)到,這樣做盡管會(huì)帶來(lái)大量的聯(lián)想,但那關(guān)鍵的最終目的卻是無(wú)法實(shí)現(xiàn)的,而且永無(wú)希望?！辈还芩麄兌嗝吹尿\(chéng)和堅(jiān)持,他們也永遠(yuǎn)不可能得到圣經(jīng)的真諦,雖然他近在手邊,因?yàn)槭ソ?jīng)所講述的一切都是根本就不存在的。因此“如果基督死而復(fù)活的傳奇故事不是事實(shí),那么,建立在這些歷史事實(shí)基礎(chǔ)之上的整個(gè)宗教建筑也就會(huì)坍塌毀滅?！倍魉固卣J(rèn)為大主教和吉普賽的算命者一樣不可信,他們把吉普賽算命人關(guān)進(jìn)監(jiān)獄,就因?yàn)檫@些人向那些自認(rèn)為有超能力的糊涂蟲哄騙錢財(cái)嗎?牧師謊稱能為人們免除罪惡,或者把圣餐變成兩千年前就已經(jīng)死去的那個(gè)人的血和肉,為什么不把牧師也關(guān)進(jìn)監(jiān)獄呢?最終恩斯特看透了基督教的把戲,同時(shí)也看清了父母的真面目,父母是基督教的犧牲品,被它所利用。起初,他也許恨他的父母,但是隨著他對(duì)事實(shí)知道得越來(lái)越多,他開始同情他們,只是他們陷得太深而無(wú)法自拔,最終恩斯特只能與他的父母斷絕關(guān)系而拯救自己,為實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的道路掃清障礙。

四、結(jié) 語(yǔ)

維多利亞時(shí)代英國(guó)發(fā)生了巨大的改變,人類追求自我價(jià)值和自我實(shí)現(xiàn)的呼聲越來(lái)越高,科學(xué)和心理學(xué)的發(fā)展給人們了解自己內(nèi)心世界打開了一扇窗。宗教受到質(zhì)疑,“個(gè)人”這個(gè)全新的概念出現(xiàn)在人們面前。巴特勒是他那個(gè)時(shí)代的“開拓者”,他勇敢地表達(dá)了自己的心聲,教導(dǎo)人們獨(dú)立思考,并利用自己的力量反抗權(quán)威,反抗當(dāng)時(shí)腐朽的家庭、教育和宗教制度。他的精神直到現(xiàn)在仍然鼓舞著我們。

注:該文屬中國(guó)礦業(yè)大學(xué)科技基金資助項(xiàng)目

(編號(hào):OW080294)

【參考文獻(xiàn)】

[1]塞謬爾·巴特勒.眾生之道[M].賈文浩譯.北京:譯林出版社,2003.

(作者簡(jiǎn)介:郭冬女,中國(guó)礦業(yè)大學(xué)外文學(xué)院教師)