理解
英國(guó)最輝煌的時(shí)代莫過(guò)于“維多利亞女王”時(shí)代,因?yàn)樗讶澜缥宸种坏念I(lǐng)土都變成了她的殖民地。直至今日,那些被殖民過(guò)的國(guó)家或地區(qū)仍把城鎮(zhèn)中最主要的街道叫做維多利亞街、最主要的港口叫做維多利亞港,以此來(lái)紀(jì)念這位最偉大的女王。維多利亞不僅是國(guó)王的楷模,還是妻子與母親的典范,她對(duì)丈夫的忠貞不貳,廣為世人流傳。但是,最近一份公布的資料表明,維多利亞在守寡四十多年中,感情另有所屬,她建造的倫敦塔橋就是這份愛(ài)情的標(biāo)志……
初戀
1819年5月24日,亞歷山德琳娜·維多利亞降生在倫敦的肯辛頓宮。為了讓孩子在英國(guó)出生,她的父母專程從巴伐利亞長(zhǎng)途跋涉回國(guó)。維多利亞的父親是英國(guó)的愛(ài)德華王子,母親是德國(guó)的維多利亞公主。母親的第一次婚姻留下兩個(gè)孩子,但只有這個(gè)小女?huà)胛磥?lái)才有可能登上大英帝國(guó)的王位。小維多利亞的童年并非無(wú)憂無(wú)慮。她只有8個(gè)月大時(shí),一向健壯的父親突患肺炎去世,留給妻兒一大堆沉重的債務(wù)。從此家里開(kāi)始節(jié)儉度日。小維多利亞總是穿同一套衣服,甚至后來(lái)她當(dāng)上女王后,也一直保留了生活儉樸的習(xí)慣。
因?yàn)槲磥?lái)有繼承王位的輝煌前途,維多利亞被強(qiáng)令學(xué)習(xí)冗長(zhǎng)繁瑣的宮廷禮儀和許多行為禁忌,母親不許她隨意和人交談,還設(shè)計(jì)使她變得軟弱、依賴。維多利亞發(fā)現(xiàn)周圍哪怕最親近的人都對(duì)她充滿了企圖。母親要求她簽署一份文件,內(nèi)容是等維多利亞登基后,要把所有的實(shí)權(quán)交給母親,相當(dāng)于讓位于母親。維多利亞的舅舅利奧波德是比利時(shí)國(guó)王,他一直以導(dǎo)師的身份出現(xiàn),維多利亞也確實(shí)從舅舅身上學(xué)到了許多作為“人君”所必須的東西。但利奧波德的目的是希望維多利亞對(duì)他言聽(tīng)計(jì)從,將來(lái)好能成為他的傀儡。
抑郁的生活壓抑得維多利亞喘不過(guò)氣來(lái)。1836年的一天,17歲的維多利亞受了母親的氣之后,悄悄跑到泰晤士河邊,邊抹著眼淚,邊向河中間走去。這是她經(jīng)常用來(lái)發(fā)泄郁悶的方法。就在這時(shí),她聽(tīng)到河邊有個(gè)男子高聲喊著:“姑娘,別想不開(kāi)自殺,快上岸來(lái)!”隨后那個(gè)男子撲通跳到河中來(lái)救她。等維多利亞被救上岸之后,她才發(fā)現(xiàn)眼前這個(gè)混身濕透的男子是多么英俊,仿佛太陽(yáng)神,耀眼得讓她睜不開(kāi)眼。情竇初開(kāi)的維多利亞怦然心動(dòng)。
這個(gè)男子叫約翰·布朗,時(shí)年20歲,出身于德國(guó)一個(gè)小官員家庭,是來(lái)英國(guó)旅游的。布朗詢問(wèn)維多利亞輕生的理由,維多利亞半真半假地說(shuō):“我的生活中看不到任何希望,甚至沒(méi)有一個(gè)朋友和可以信賴的人,活著真沒(méi)意思!”布朗決定救人救到底,他說(shuō)愿意成為維多利亞的朋友,并且說(shuō)他在倫敦期間,可以經(jīng)常來(lái)看望維多利亞。從那天起,兩個(gè)年輕人便經(jīng)常在泰晤士河畔碰面,沒(méi)過(guò)幾天,便成了一對(duì)情侶。其實(shí),兩人此時(shí)顯得并不般配,一米八的布朗英俊帥氣,而維多利亞身高不到一米五,長(zhǎng)相又很平常。但維多利亞身上的雍容睿智彌補(bǔ)了她外貌上的缺憾,布朗對(duì)她傾心不已。
因?yàn)椴祭试趥惗貢r(shí)間不長(zhǎng),偷偷跑出來(lái)的維多利亞特別珍惜兩人聚會(huì)的時(shí)光??墒遣祭式?jīng)常遲到,原因是他每次來(lái)都要走那座殘缺破損的倫敦塔橋。倫敦塔橋最初建于公元43年,中間屢次重建又屢次塌毀,所以有了那首全世界耳熟能詳?shù)膬焊瑁骸皞惗厮虻瓜聛?lái),倒下來(lái),倒下來(lái)……”
維多利亞氣憤地說(shuō):“我要當(dāng)了女王,就要徹底拆了這座橋,重建一座全世界最美最結(jié)實(shí)的橋!”布朗不知道維多利亞擁有王位繼承權(quán),還笑話她異想天開(kāi):“你要能為我建這座橋,那我就生生世世對(duì)你不離不棄。”
情到濃時(shí),兩人忍不住考慮未來(lái)……沒(méi)想到,命運(yùn)的陰差陽(yáng)錯(cuò),竟讓他們二十多年后才再相聚。
婚姻
1837年6月20日,英國(guó)國(guó)王兼漢諾威國(guó)王威廉四世去世,維多利亞登上了王位。此時(shí)的她18歲,剛剛成年,舉手投足都成為英國(guó)民眾最關(guān)注的焦點(diǎn)。
雖然戴上了王冠,可維多利亞的基業(yè)并不牢固,有好多勢(shì)力虎視眈眈。首先是她的母親拿出了早年維多利亞簽署的那份協(xié)議,要維多利亞讓權(quán)。而那個(gè)比利時(shí)國(guó)王舅舅,則不停地給維多利亞寫(xiě)信,要求維多利亞每件事都聽(tīng)他的。
為了維護(hù)權(quán)力、樹(shù)立威信,維多利亞決定采取強(qiáng)硬的措施。她當(dāng)著母親的面燒毀了那份文件,隨后讓人把母親的床搬到王宮最偏遠(yuǎn)的角落。至于對(duì)她的舅舅,維多利亞直言道:“你在跟英國(guó)女王說(shuō)話,請(qǐng)注意你的言辭要得體!”幾次三番之后,很多大臣都對(duì)維多利亞刮目相看??墒?,維多利亞的母親并未就此罷手,英國(guó)王室有規(guī)定,在女王沒(méi)結(jié)婚前,必須得受母親的管束,所以維多利亞的母親經(jīng)常公開(kāi)苛責(zé)她。在政治上,她母親還利用情人康羅依,即維多利亞的老師來(lái)約束維多利亞。
維多利亞被母親搞得不勝其煩,首相墨爾本勛爵給她提了個(gè)建議:“要想擺脫你母親的束縛,最好的辦法就是結(jié)婚!”其實(shí)自從維多利亞繼位后,她的婚事便被提上了政治日程,成了舉國(guó)矚目的焦點(diǎn)。維多利亞經(jīng)常想起她在泰晤士河畔的初戀,她登基后,給布朗寫(xiě)過(guò)好多封信,可沒(méi)有收到一封回信。維多利亞并不甘心,她私下還對(duì)她和布朗的將來(lái)抱有幻想。
沒(méi)過(guò)多久,維多利亞的美夢(mèng)就徹底破滅了。1939年10月,小她三個(gè)月的表弟阿爾伯特從德國(guó)來(lái)英國(guó)拜訪表姐。阿爾伯特專程帶來(lái)了一封布朗寫(xiě)給維多利亞的信,信上說(shuō):兩人沒(méi)有未來(lái),就此分手!
維多利亞悲痛欲絕,她幾乎不相信這封信是布朗寫(xiě)的。阿爾伯特告訴維多利亞:“布朗跟你分手,是因?yàn)樗呀?jīng)訂婚了。其實(shí),布朗的選擇是正確的,如果你們強(qiáng)行在一起,全世界都會(huì)站出來(lái)反對(duì)你,你到時(shí)連女王都做不成,還會(huì)令整個(gè)家族蒙羞。所以,你的婚姻必須門(mén)當(dāng)戶對(duì)!”
維多利亞痛哭流涕。女人感情最脆弱空虛的時(shí)候,總是容易讓男人乘虛而入,阿爾伯特便趁此機(jī)會(huì)開(kāi)始了瘋狂的追求。一年后,維多利亞接受了阿爾伯特的求愛(ài)。維多利亞不知道,其實(shí)這一切都是她母親和舅舅設(shè)計(jì)的,因?yàn)橹挥芯S多利亞和阿爾伯特結(jié)婚,才能保住他們肯辛頓家族的勢(shì)力。
維多利亞不知道這是個(gè)陷阱,一直感覺(jué)這段婚姻還是很美滿幸福的。阿爾伯特非常識(shí)時(shí)務(wù),他很明白自己該扮演什么樣的角色,他從不干預(yù)政事,喜歡文學(xué)、藝術(shù)、科學(xué),他對(duì)維多利亞時(shí)代藝術(shù)科學(xué)的繁榮起了很大作用。而且,阿爾伯特很會(huì)協(xié)調(diào)維多利亞與家族間的關(guān)系。在他的撮合下,維多利亞同母親的關(guān)系緩和起來(lái)。
在維多利亞與阿爾伯特18年的婚姻期間,他們子嗣繁茂,共生了9個(gè)孩子,更輝煌的成就是,維多利亞在世界范圍內(nèi)占領(lǐng)了無(wú)數(shù)殖民地,造就了最強(qiáng)盛的“日不落帝國(guó)”。
可遺憾的是,維多利亞與阿爾伯特沒(méi)能白頭偕老。1861年,阿爾伯特因病去世,維多利亞的精神世界一下子垮了。
歸屬
雖然身為女王,但維多利亞骨子里仍是個(gè)小女人。丈夫死后,她一蹶不振,終日穿著黑衣以淚洗面,過(guò)起了隱居生活。由于連最基本的應(yīng)酬都不參加,英國(guó)民眾對(duì)她同情一段時(shí)間之后,開(kāi)始表示不滿。
1862年,維多利亞一個(gè)人在泰晤士河旁散步,走著走著,又忍不住走向河中間。這時(shí),她突然聽(tīng)到恍惚而熟悉的喊聲:“別想不開(kāi),快上岸來(lái)!”隨后,維多利亞被一個(gè)人拉上了岸。讓維多利亞震驚的是,這個(gè)人竟然是她20多年未見(jiàn)的初戀情人布朗。維多利亞突然感覺(jué)時(shí)光倒流,她有無(wú)數(shù)的話想說(shuō)、想問(wèn)??蛇€沒(méi)等他們講話,便有幾名帶劍的刺客來(lái)刺殺維多利亞。
維多利亞孀居后,曾有個(gè)詩(shī)人不停地寫(xiě)詩(shī)向她求愛(ài),維多利亞拒絕后,這個(gè)瘋狂的詩(shī)人認(rèn)為自己受到了羞辱,便采取行刺這種極端的方式。為了保護(hù)維多利亞,布朗用身體做盾牌。幸虧侍衛(wèi)們趕來(lái)及時(shí),布朗才保住了性命,維多利亞毫發(fā)無(wú)傷。
維多利亞這時(shí)候才得知,布朗已經(jīng)在王宮里做侍衛(wèi)20多年了。也就是說(shuō),布朗當(dāng)年并沒(méi)有食言,他確實(shí)來(lái)到英國(guó)守護(hù)在維多利亞身旁,只是以一種默默無(wú)聞的方式。布朗說(shuō)他在德國(guó)并沒(méi)有接到過(guò)維多利亞的任何信,而且他寫(xiě)出的信也石沉大海。他回德國(guó)后,由于機(jī)緣巧合在維多利亞的舅舅,也即阿爾伯特的父親家中當(dāng)差。因?yàn)榘柌氐母赣H重用他,以至于他好多年都無(wú)法脫身。1841年,布朗終于有機(jī)會(huì)離開(kāi)德國(guó)來(lái)到英國(guó)時(shí),他看到的卻是維多利亞成為了阿爾伯特的新娘。因?yàn)榘柌匾彩遣祭实暮糜?,布朗便只能忍痛答?yīng)阿爾伯特,絕不干擾破壞他們的婚姻。沒(méi)想到,一晃20多年過(guò)去了,看著維多利亞又一次投河自殺,布朗忍不住站了出來(lái)。
恩怨過(guò)往都隨著斯人已逝。與布朗重逢后,維多利亞不再愁眉不展,她又逐漸恢復(fù)了往日的生機(jī),變得神采奕奕起來(lái)。維多利亞想嫁給布朗,可是,她的兒女們站出來(lái)反對(duì),他們說(shuō):維多利亞若嫁給一個(gè)平民,還是侍衛(wèi)出身,整個(gè)大英帝國(guó)的顏面往哪擱?維多利亞只好顧全大局,不再提和布朗結(jié)婚。
1885年的一天,維多利亞跟布朗一起在河畔散步,望著倫敦塔橋殘敗地橫亙河上,突然間,維多利亞有了一個(gè)絕妙的想法:“為什么我們一定要讓世人見(jiàn)證我們的婚姻呢,倫敦塔橋有上千年歷史了,而且它知道我們二十幾年間聚散離合的故事,比起其他人,它更適合做我們的證婚人!”
布朗最開(kāi)始認(rèn)為這是無(wú)稽之談,但經(jīng)維多利亞的反復(fù)解釋,他終于決定,重建一座壯觀輝煌、永不倒塌的倫敦塔橋,讓它成為最與眾不同的“證婚人”。
1886年開(kāi)始,倫敦塔橋開(kāi)始破土動(dòng)工。因?yàn)槭褂昧耸澜缟献詈玫牟牧虾妥铐敿獾募夹g(shù),所以這次工程龐大,總共耗時(shí)8年。倫敦塔橋的設(shè)計(jì),在世界橋梁建筑業(yè)中有口皆碑。橋分為上下兩層。上層支撐著兩岸的塔,下層橋面可讓行人通過(guò),也可供車輛穿行。如果巨輪鳴笛而來(lái),下層橋面能夠自動(dòng)往兩邊翹起,此時(shí)行人可改道從上層通過(guò)。
為了維護(hù)英國(guó)王室的顏面,維多利亞在有生之年一直在世人面前掩藏她與布朗的關(guān)系,但兩人在一起相依相伴了近40年,比她與丈夫在一起的時(shí)間還長(zhǎng)。在臨終之際,維多利亞終于不再躲躲藏藏了。在隨葬品清單中,她要求放入布朗的一縷頭發(fā)和一張照片。
一個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了,維多利亞與布朗塵封的秘密終于從“傳說(shuō)”變成了“史實(shí)”。在被公開(kāi)的資料中,維多利亞在信件中始終稱呼布朗為“丈夫”。她在日記中寫(xiě)道:“我與阿爾伯特的愛(ài)情結(jié)晶是9個(gè)孩子,他們與歐洲各王室的聯(lián)姻,將會(huì)把我和阿爾伯特的愛(ài)情,用血脈的方式傳承下去。而倫敦塔橋,則是我與布朗愛(ài)情的傳承,我希望它能永遠(yuǎn)屹立不倒……”
編輯/鄭佳慧