谷 雨 周婧婷

沈從文和汪曾祺,京派第一、二代領(lǐng)軍人物,在織就希望與理想的文學(xué)王國(guó)里,他們不約而同地塑造了“純真、美好、善良”的女性形象。雖都在書寫女性,但沈、汪卻表現(xiàn)出各自的特點(diǎn),前者往往將人物化身為“美與愛”的女神,而后者則把女性在生活中平凡的光輝展露無(wú)疑。那么,透過具體的文本比較,可以更為清晰地看到沈從文和汪曾祺在女性形象創(chuàng)作中的迥異。

一、美的對(duì)抗:《三三》中的三三與《受戒》中的小英子

(一)美好性格的培養(yǎng)皿——“缺失”與“圓滿”

沈從文筆下的女性,多半在不完整的家庭環(huán)境中生長(zhǎng)著,如跟隨祖父擺渡的翠翠,還有父親早喪與母親相依為命的三三等。但是她們的性格卻不因家庭環(huán)境的殘缺而變得乖戾、怪癖、難于相處,相反以“善良”和“純樸”過著與世無(wú)爭(zhēng)而心滿意足的日子。外界環(huán)境尤其是水對(duì)三三內(nèi)心的美有塑造之功,而無(wú)毀鑄之意。她的生活和水一直保有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系:家庭經(jīng)濟(jì)來源是父母勞作的碾坊,要靠水的力量將谷子變成白米;房前小潭里的白鴨和魚是三三的伙伴,水邊是她吐露心事的場(chǎng)所?？梢哉f水彌補(bǔ)了三三心里的空白,伴隨她成長(zhǎng)并滿足了缺失的家庭溫暖。但水也只給予了三三排遣孤獨(dú)的慰藉,并不能給她心中希望的生活。

而小英子生活的家庭空間就圓滿得多:不光有父母的疼愛,還有姐妹的陪伴,一家子勤勞能干。男耕女織、相互關(guān)愛又衣食無(wú)憂的生活狀態(tài),小英子當(dāng)然會(huì)長(zhǎng)得不同于城里任何女孩子,明秀的眉眼、開放爽朗的性格和優(yōu)美健康的身體姿態(tài),將一股青春之氣由全身發(fā)散出來。[1]同樣在水邊生活的小英子卻并不是由水來體現(xiàn)內(nèi)心,水更多則像她身邊快樂、積極的伙伴。在水邊成長(zhǎng),“家像一個(gè)小島,三面都是河”;生活中的玩耍,進(jìn)城去置辦用品,水成為小英子和明子愛情孕育的搖籃,“是他們舒展人性的方舟,是他們青春迷惘、激情、感悟的鏈接”[2]。

(二)美麗夢(mèng)境的環(huán)游記——“幻想”與“覺醒”

沈從文多次運(yùn)用到夢(mèng)來表現(xiàn)人物性格,抒發(fā)情感。在《三三》中有多達(dá)六次刻畫了夢(mèng)境,其中主要的有三次:一次是納涼的午后,三三夢(mèng)到在溪邊又遇見白臉少爺和總爺家管事先生釣魚,并用“金子”向她買雞蛋;另一次是母女兩人夢(mèng)中稍有不同的城里樣子;最后一次是母親對(duì)于女兒出嫁的美好的夢(mèng)?？梢哉f三三和母親用自己的幻想編織了一個(gè)少女對(duì)愛情的向往以及母親對(duì)于女兒和婚姻的希望,盡管它們遙不可及,似乎永遠(yuǎn)都不能實(shí)現(xiàn),但卻給人一種“環(huán)境、人物、情感除了純美還是一塵不染的純美”[3]。這樣的夢(mèng)境只是幻想,不僅在三三和母親的頭腦里,也潛藏了沈從文對(duì)生活的某種暗示,它是人物內(nèi)心活動(dòng)的外化?？梢哉f,三三的夢(mèng)總是她在平靜的鄉(xiāng)村生活中遇到讓她內(nèi)心不平靜的事件后生發(fā)出來的,而且對(duì)于每個(gè)夢(mèng)的態(tài)度也表現(xiàn)了不同的處事態(tài)度。

《受戒》中的夢(mèng)就帶上了充分“覺醒”的原子,因?yàn)槊總€(gè)夢(mèng)后主人公都勇于去實(shí)踐,去摘尋夢(mèng)中的果子。全文沒出現(xiàn)“夢(mèng)”這個(gè)字眼,但卻由作者獨(dú)具匠心的處理讓夢(mèng)由讀者來做。小英子在看到天上劃過的流星,驚嘆“忘了在褲帶上打個(gè)結(jié)”來實(shí)現(xiàn)心里的好事,一個(gè)省略號(hào);然后明子和小英子滿載著“荸薺”走在柔軟的田埂上時(shí),那一串美麗的腳印把小和尚的心弄得癢癢的,給了他從未有過的感覺,緊接著又是一個(gè)省略號(hào)。兩個(gè)省略號(hào)的運(yùn)用,分別是小英子和明子的夢(mèng),對(duì)于對(duì)方的一種朦朧的好感在一串省略號(hào)中不斷地延伸開來。而當(dāng)明子受戒之后與小英子的重逢,卻聽從了小英子的話:“不當(dāng)方丈,也不當(dāng)沙彌尾”,而以孩童過家家般的口氣許下了“要小英子做老婆”的承諾。這是前兩個(gè)省略號(hào)的夢(mèng)的結(jié)果,也是未來夢(mèng)想生活的開端。汪曾祺在《受戒》正文中并未提到一個(gè)夢(mèng)字,而充滿了一種夢(mèng)的味道。

二、愛的對(duì)抗:《媚金·豹子·與那羊》中的媚金與《瑞云》中的瑞云

(一)性格的刻畫——“剛烈”與“卑怯”

媚金是沈從文描寫的女性中最讓人內(nèi)心震撼的,她的美不是滲透在字里行間,而是爆發(fā)似的呈現(xiàn)在讀者面前。沈從文首先描繪鋪墊了媚金的美貌與嬌媚,與后面與豹子拔刀相對(duì)的剛烈產(chǎn)生強(qiáng)烈的對(duì)比。誰(shuí)也不會(huì)想到純白的小羊成了葬送愛情的魔鬼,為一個(gè)遲到的約定,為一段不被欺的愛情,媚金把匕首“放”入胸膛。當(dāng)豹子告知沒有及時(shí)趕來的原因,媚金三次提出“拔刀”,在愛人的懷抱里幸福地死去,并且希望愛人趕快逃跑。中國(guó)式的剛烈女子對(duì)于侵犯大多用死來捍衛(wèi)自己,典型的“寧為玉碎不為瓦全”。但媚金卻是因?yàn)閻廴宋茨芗皶r(shí)赴約、不忍被欺才拔刀刺向自己。她對(duì)愛情的理解在于“信”,雙方失信后就陷入完全的痛苦之中。

而一出場(chǎng)的瑞云因“越長(zhǎng)越好看”使得命運(yùn)發(fā)生改變,這是她的生存環(huán)境所決定的。養(yǎng)母蔡媽媽要她開門接客,她沒有以死抗?fàn)帯凹伺钡纳矸?而是爽爽快快答應(yīng),但前提是“要一個(gè)有情的”?？梢哉f瑞云對(duì)待命運(yùn)不無(wú)自我,這里的“自我”并非完全貶義,而是她知道自己所需,盡管她追求愛情的自由帶著些許卑怯。將自己的純潔給予有情之人對(duì)于女子就能夠心滿意足,在現(xiàn)代意義上來說是荒謬的,因?yàn)檫@里完全忽略了女性自身,而由男性施予的愛情來體現(xiàn)女性價(jià)值。但作為行院中長(zhǎng)大的瑞云來說,就是對(duì)自我的一種實(shí)現(xiàn):不為金錢、不為名氣,只待一個(gè)情真意切的人,女人的心愿當(dāng)真“渺小”了。此外,瑞云在親密的愛人之間仍是不能平等看待彼此的一切,都是女性對(duì)自身在愛情角力中卑怯心態(tài)的表現(xiàn)。這種卑怯感是封建社會(huì)“男尊女卑”的一個(gè)臨床癥狀,也是女性對(duì)愛情“丑而無(wú)愛”的一種狹隘認(rèn)識(shí)。

(二)悲劇的意味——“共死”與“同生”

媚金和豹子雙雙赴死,像中國(guó)古典愛情小說“與愛人生不得在一起,死也要緊緊相擁”的結(jié)局,但又不完全相似。后者多因家庭、階級(jí)、社會(huì)等原因,有情人被迫一起走向死亡,如焦仲卿與劉蘭芝。但媚金和豹子并沒有鄉(xiāng)約族規(guī)的禁止、父母家庭的反對(duì),只為第一次的赴約“遲到”就用同一把匕首刺穿了兩人的胸膛。用現(xiàn)代愛情觀來看,兩人的舉動(dòng)是可敬但又是可笑的,可敬在于他們心目中愛情地位之高、信言分量之重是現(xiàn)代無(wú)法企及的;可笑的是在現(xiàn)代人眼里他們畢竟有些魯莽、偏執(zhí),大可以等到對(duì)方的解釋再作下一步的決定,而非一意孤行付出生命的代價(jià)。但性格里的血液無(wú)法使他們等待,對(duì)于愛人的信任和追求完美也不能使他們?cè)倮硇砸恍９菜赖拿\(yùn)是他們的性格使然,但共死的命運(yùn)或許對(duì)于他們來說就是愛情的一種圓滿。

瑞云在秀才妙手施以黑斑后得以逃離行院的苦海,同有情人賀生共度一生,又在二次遇見秀才后復(fù)原美麗。這本應(yīng)是個(gè)中國(guó)古典小說中顯見的大團(tuán)圓結(jié)局,但卻隱隱透著一股悲哀的味道。瑞云對(duì)愛情的卑怯心態(tài)使得她與賀生的婚姻生活充滿了不平靜,盡管不能要求夫妻之間都相濡以沫、舉案齊眉。單方面的愧疚的心和另一方的不以為然,是婚姻產(chǎn)生不和諧的開始。如若黑斑沒有去除,瑞云則必將在對(duì)賀生的歉意中痛苦生活,賀生也會(huì)逐漸漠視瑞云無(wú)端為相貌的庸人自擾。按照常態(tài)人性格的發(fā)展,他們的愛情的天平會(huì)滑向不幸的一端。

總之,沈、汪由于出發(fā)視角不同,所“生”成的女性特點(diǎn)也各異。沈從文以充滿崇敬的仰視目光惋嘆“美好的凋零”;而汪曾祺則微笑地旁觀那些“女兒性、妻性、母性”的集合體,無(wú)處不讓平凡的女人體現(xiàn)出“生命的不平凡”。

【參考文獻(xiàn)】

[1]汪曾祺.汪曾祺文集·文論卷[M].南京:江蘇文藝出版社,1993.

[2]陳玉蓉.清新明麗的夢(mèng)境,淡泊和諧的心境——關(guān)于汪曾棋《受戒》的夢(mèng)的剖析[J].科技信息(學(xué)術(shù)版),2006,(1):85-88.

[3]甘泉.一個(gè)無(wú)法實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)——沈從文小說《三三》解讀[J].海南廣播電視大學(xué)學(xué)報(bào),2008,(3):13-14.

(作者簡(jiǎn)介:谷雨,河北大學(xué)講師;周婧婷,河北大學(xué)講師)