在創(chuàng)作主體自覺不自覺地將“自我”懸置的時(shí)代,具有自傳性、被戴錦華稱為“一部知識(shí)分子的思想改造手冊(cè)”的《青春之歌》,卻成為紅色經(jīng)典之一。但是,看似單純的文本是否真的能如時(shí)代所愿的那樣隱匿了其他的可能性,在經(jīng)過歷史去魅的洗禮之后,在敘事的間隙,潛在的層面,有哪些仍然值得我們注意的痕跡?

一、文本鏡像

在拉康早期的論述——鏡像階段(Mirror Stage)中論及,鏡像階段是嬰兒生活史的關(guān)鍵時(shí)期與重要轉(zhuǎn)折,這是每個(gè)人自我認(rèn)同初步形成的時(shí)期。嬰兒在“不是他”的地方見到了自己,在一種想象的層面上認(rèn)同了自身的影像,他會(huì)把鏡像內(nèi)化成一個(gè)理想的自我;并且不僅僅是對(duì)于自我的認(rèn)同,主體對(duì)任何對(duì)象的認(rèn)同都是一種期待的、想象的與理想化的關(guān)系[1]。這種想象的探索和作家的創(chuàng)作有著某些相通之處。作家往往會(huì)在作品中寄托自己的理想,通過塑造人物及文本敘事表達(dá)自我主體與外部世界的關(guān)系,完成對(duì)自我的不斷確認(rèn)。

美麗、熱誠,還有些天真任性的小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子林道靜,剛邁入社會(huì)時(shí)荊棘密布,幾次險(xiǎn)些被黑暗的濁水吞沒,所幸前有溫情的騎士救美,后有瀟灑或深沉的革命者傾心指引,愛情與革命是成長的催化劑,使自我身份逐漸清晰,自我鏡像也在愛情與革命中得以彰顯。從浪漫愛情到柴米夫妻,堅(jiān)定的人生抉擇,深切的革命情誼,林道靜似乎成了另一個(gè)林紅,后者“大理石雕塑的絕美的面龐”正是前者成熟的自我鏡像。

想象是作家的思維方式,現(xiàn)實(shí)的碎片在想象中整合,林道靜的身世之感,失學(xué)失業(yè)的焦灼,個(gè)人情感的起伏,革命的執(zhí)著,都有著作者的真切體驗(yàn),隱現(xiàn)出自我的影子。1950年10月7日日記:“忽然,我被某種說不出的創(chuàng)作欲望推動(dòng)著,每日每時(shí)都想寫——一些雜亂的個(gè)人經(jīng)歷,革命人物的命運(yùn),各種情感的漂浮,總繚繞在腦際,沖動(dòng)在心頭。”[2]與盧嘉川原型路揚(yáng)的曲折感情引起的情感激蕩,無疑是激發(fā)其創(chuàng)作的一個(gè)重要契機(jī),成就了文本中最動(dòng)人的愛情。1951年日記,“九月一日 ,忽接s 信?！刮矣指吲d又驚奇?！?我應(yīng)當(dāng)在未來的小說中,寫出這個(gè)人物,……寫出他對(duì)我經(jīng)受了考驗(yàn)的感情(也許只是一種幻想的感情)……使他永遠(yuǎn)活著——活在我的心上,也活在億萬人民的心上?！?/p>

一個(gè)女人和三個(gè)男人的故事套路產(chǎn)生了超時(shí)代的魅力,舊小說的“才子佳人”變?yōu)椤坝⑿勖廊恕?30年代左翼文學(xué)風(fēng)行的“革命加戀愛”模式似乎再次得到延續(xù)。茅盾先生曾經(jīng)著文討論的革命與戀愛的三種敘事模式,在文本中相繼演繹了一遍:為革命犧牲了戀愛,導(dǎo)致林、余的分手,林與盧則是革命與戀愛相因相成,林、江之間是因革命產(chǎn)生了戀愛。

描摹著愛情瑰麗、充溢著革命激情的青春,形成了人物的自我鏡像,在成長的道路上要克服多愁善感、軟弱、幻想等個(gè)人弱點(diǎn)的林道靜,面對(duì)的正是這樣一個(gè)主體不斷自我認(rèn)同與發(fā)展的過程。林無疑又是作者的自我鏡像,隱含著作者的想象、理想與期待。突出的一點(diǎn),在性格氣質(zhì)上,文本中的主人公有強(qiáng)烈的社會(huì)歸屬感,她努力謀求職業(yè),希求同代人之間的社會(huì)聯(lián)結(jié),而不愿做一個(gè)居于附屬地位的傳統(tǒng)的家庭婦女,作家自己也在1955年12月14日日記中表白,“(我)喜歡把自己投入于一種湍急而激越的生活中。我的內(nèi)心是極端不平靜的,為了一種夢(mèng)想的生活 ,和一種應(yīng)當(dāng)那樣活下來的生活 ,我投身在兩個(gè)極端中?！绷旨词亲髡呦胂蟮睦硐胱晕溢R像,此鏡像的形成,有創(chuàng)作主體欲望情感的真實(shí)映現(xiàn),而周圍的現(xiàn)實(shí)境況,也以互文的方式進(jìn)人了文本的創(chuàng)作,透射出作家在多種鏡像映射下的復(fù)雜心理。

二、現(xiàn)實(shí)鏡像

基于嬰兒期的鏡像體驗(yàn),拉康進(jìn)一步指出所謂的鏡像并不只限于真實(shí)的鏡子,也包括周遭他人的眼光與其對(duì)自我的反映,來確立主體在成長過程中的認(rèn)同。圍繞《青春之歌》,周圍的他者,以各種不同的鏡像出現(xiàn),導(dǎo)致了楊通過文本進(jìn)行的一次次自我確認(rèn)。

對(duì)《青》這一文本進(jìn)行解讀,可以發(fā)現(xiàn)在紅色經(jīng)典的內(nèi)部,敘事的間隙,各種意識(shí)如一個(gè)多面鏡,互相的角力,余永澤的出場(chǎng)可說是五四個(gè)性解放的余緒,林、余二人的浪漫同居與江華的一夜情都帶有這種色彩。文本中林提到鄧肯的自由個(gè)性與愛情觀,自己的抱負(fù)期望,部分來自創(chuàng)作主體的閱讀積累。后來對(duì)歷史人物胡適、蔣夢(mèng)麟的一番丑化,與現(xiàn)實(shí)中對(duì)胡適的政治批判運(yùn)動(dòng)有關(guān)。相應(yīng)地,是林要迫切地求得鄭德富的認(rèn)同,甚至到模糊嗅覺的地步,這無疑帶有左傾思潮的影響。后來林革命意識(shí)成熟的標(biāo)志,是越來越熟練地操縱革命話語,思想言論多來自時(shí)事的引文。這些博爾赫斯所說的“引文”,存在于紅色經(jīng)典的敘事中,對(duì)其意識(shí)來源做著現(xiàn)實(shí)注解。

將自身經(jīng)歷概括為“革命加文學(xué)”的楊沫,對(duì)自己的這兩個(gè)選擇都懷著足夠的自信和熱誠,懷揣革命者對(duì)未來時(shí)間的激情,和新世界主人翁自豪感的作家,卻因?yàn)榉N種原因從“中心”暫時(shí)退居“邊緣”。疾病是一個(gè)客觀原因,促使她投入艱辛創(chuàng)作的,還有現(xiàn)實(shí)環(huán)境的刺激。1947年 11月 26日與1951年5月6日兩次日記都提到“中灶”待遇問題,1951年初到1952年11月近兩年的時(shí)間,組織關(guān)系從原單位調(diào)出后一度沒有落實(shí) ,在五六十年代高度集體化、組織化的社會(huì)中,楊沫似乎成了編外人員,這雖然能使她少受干擾,較好地保留真實(shí)的生命體驗(yàn)和感受,但內(nèi)心是十分焦慮的,一個(gè)有著強(qiáng)烈自我實(shí)現(xiàn)欲望的人,必然努力向中心靠攏。

寫作《青春之歌》,營造主人公鏡像,正是她進(jìn)行自我認(rèn)同、重塑自我的途徑。在特定的意識(shí)形態(tài)籠罩下,文本題材的特殊性,很大程度上決定了文本的構(gòu)成方式與命運(yùn)。據(jù)披露的書信資料,稿子1955年初在中國青年出版社露面,1956年6月18日在楊沫的書信中,已轉(zhuǎn)交人民文學(xué)出版社,但遲至1958年1月才出版?！叭绻歉銈€(gè)寫小資產(chǎn)階級(jí)的帽子當(dāng)時(shí)也是要挨批的,” 楊沫似乎也在時(shí)代的光影中看到了文本的命運(yùn),不免心里惴惴,1956年12月16日日記:“那本可憐的書 (《青》)可以見世面了么?人們看了,將如何評(píng)論它?會(huì)不會(huì)批它在美化小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子?是不是批它丑化了共產(chǎn)黨員?”

作為鏡像的“他者”起了參照物的作用,推動(dòng)了文本象征化的過程。在作品問世出版的前后,外界的反響,如潮起潮落,形成沖擊,她不斷地?fù)?jù)此進(jìn)行自我調(diào)整與確認(rèn)。1958年7月19日日記:“他 (北大黨委書記陸平)一股勁問我:‘用兩年時(shí)間怎樣? 兩年怎樣? 一定寫出來吧! 這對(duì)知識(shí)分子的改造太需要了! 你要不寫,我叫學(xué)生寫信催你寫。”作品出版一年后,1959 年2月28日日記:“……看了郭開又在《文藝報(bào)》上發(fā)表的批評(píng)《青》書的文章,……我才意識(shí)到了。改,堅(jiān)決地改!”工人郭開兩篇上引毛澤東的“講話”,下有工人聲音的文章,使她不能坐視,撇開茅盾、何其芳等人的肯定之詞,幾個(gè)版本幾經(jīng)修改。在時(shí)代政治和文學(xué)審美之間,創(chuàng)作主體作了一次次周旋,向時(shí)代政治中心一次次靠攏,產(chǎn)生了最后的結(jié)果——高度敏感自覺、自我規(guī)范的創(chuàng)作主體,以及敘事中心由戀愛向革命的逐漸挪移。

“舊事重提是為了鏡照現(xiàn)在,所謂懷著對(duì)未來的期待將過去收納于現(xiàn)在。為了解釋當(dāng)前,而將舊事反復(fù)重提,使之成為現(xiàn)實(shí)的一項(xiàng)注解,舊事也就‘故事化、‘寓言化了”[3]。自我的舊事成為一代知識(shí)分子革命心路歷程的象征,文本也相應(yīng)成為公共性的教育讀物,知識(shí)分子思想改造的范本。《青》因此成為可讀與可寫的文本,主人公的一再被改寫,賦予他者另外的象征意義,構(gòu)建了歷史的自我影像,與創(chuàng)作主體的自我異質(zhì)同構(gòu)。我們只有借助他者的多重鏡像,在想象、現(xiàn)實(shí)、象征幾個(gè)不同的層次中,才能看到趨向完整的主體自我。

【參考文獻(xiàn)】

[1]拉康.拉康選集 [M].儲(chǔ)孝泉譯.上海:上海三聯(lián)書店,2001.

[2]楊沫.自白——我的日記 [M].楊沫文集.北京:北京十月文藝出版社,1994.

[3]黃子平.“灰闌”中的敘述[M].上海:上海文藝出版社,2001:110.

(作者簡介:徐文靜,臨沂師范學(xué)院講師)