唐 瀾 晏 青

20世紀(jì)二三十年代的中國文壇,“新文學(xué)”的開創(chuàng)者從單純地把目光投向國外,借鑒西方文學(xué)的表達(dá)方式、亦步亦趨于西方文學(xué)走向的文學(xué)創(chuàng)作方式轉(zhuǎn)向于中國土壤,在富有中國本土特征的文化氛圍與鄉(xiāng)土氣息中探索中國新文學(xué)體制的建構(gòu)與完善,詩化小說就是其中的一種。廢名是詩化小說最具代表性的作家之一,他和沈從文在對(duì)傳統(tǒng)小說自覺而大膽的變異中,使詩化小說成為一種新的小說樣式并日益為人們所重視。廢名的田園小說、沈從文的湘西小說在凄慘悲涼的現(xiàn)實(shí)農(nóng)村尋找溫情與詩意,極力在筆下表現(xiàn)農(nóng)村美麗的自然環(huán)境,淳樸的鄉(xiāng)風(fēng)民俗,純真、善良、友愛、無私的人倫道德。他們?cè)谏钌畹鼐炷詈妥窇亚榫w中,用詩般的語言、靈動(dòng)的意象、高遠(yuǎn)的意境,刻畫出了一系列詩意盎然的少女形象。

中國現(xiàn)代文學(xué)史上,魯迅為我們呈現(xiàn)的國民劣根性形象,老舍筆下的北京市民形象,茅盾所塑造的資本家形象等等。這些形象以其啟蒙與救贖性,民族與地域性等特征而獨(dú)特存在。而沈從文、廢名為我們貢獻(xiàn)了一系列女性詩化形象,大自然之子的她們淳樸、單純、飛揚(yáng)飄逸的形象成為中國文學(xué)人物長廊里不可缺少的典型。

鄭振鐸曾評(píng)價(jià)《紅樓夢(mèng)》作者曹雪芹:“一花一木,一橋一水,乃至園中丫頭的一顰一笑,他都不曾忽略過去……而家庭生活、女性的瑣屑心理,便成了他最擅長描寫的目標(biāo)。為了對(duì)于女性有了那么精密的注意,故寫來便活活潑潑,口吻如生?！盵1]其實(shí)運(yùn)用它來評(píng)價(jià)廢名、沈從文也是適用的。他們最善于摹寫女性復(fù)雜而微妙的內(nèi)心世界。女性的思春,在他們筆下寫得天真浪漫;女性的嗔怒,在他們筆下也是燦若桃花。

廢名并不豐富的作品中,最能代表其創(chuàng)作風(fēng)格的是《竹林的故事》《桃園》《橋》等小說,而這些小說都著墨于女性的性格抒寫,如三姑娘、琴子、細(xì)竹,因?yàn)檫@些少女形象的刻畫,小說才會(huì)更顯生動(dòng)、跳躍。沈從文的小說可以分為兩部分:一是以描述湘西人生形式為主的鄉(xiāng)土小說;一是揭示城市被“閹割”生活的都市小說。都市小說只是作為陪襯湘西美好人性而存在,而湘西小說里寫得最好的小說皆塑造了女性角色。評(píng)論家陳國恩就說:“通觀沈從文的湘西小說,他所勾勒的自然人性系統(tǒng)呈現(xiàn)了一個(gè)金字塔形狀,處在頂尖的是純情少女翠翠、三三、夭夭等,她們代表著圣潔的美,透著神性?！盵2]所以,我們不難發(fā)現(xiàn),從少女的詩意形象的分析入手,是打開廢名、沈從文內(nèi)心世界最合適的切入點(diǎn)。他們都懷著無限的愛心去表達(dá)更符合人類的形而上的人性發(fā)展,構(gòu)建一個(gè)美好的理想的鄉(xiāng)土世界,他們把審美理想寄予在這群鄉(xiāng)土精靈上——集納了自然山水、古老民俗、世故人情中最優(yōu)美的成分,身上體現(xiàn)出天真、純樸、熱情的詩意性格的女性。

以廢名的黃梅縣、沈從文的沅水流域?yàn)樵偷泥l(xiāng)土世界是詩意的存在,那里自然風(fēng)光秀麗、群山環(huán)繞、綠葉遮蔽、依山傍水,是詩一般的世界。因此,廢名、沈從文筆下的女性與本土文化有一種天然的聯(lián)系,一旦割裂便會(huì)顯出種種乖戾來。她們的生命不是回歸自然的生命,而是生命本身就是與自然渾然一體的。沈從文、廢名將他們筆下的女性都置于自己所熟悉的故鄉(xiāng)這一獨(dú)特的地理環(huán)境中,于是這些女性便在自然清新之氣,潺湲流水中孕育而出,成為自然之子。

廢名將女性置于大自然的茫茫竹海、高山密林中?！吨窳值墓适隆穼懙?“出城一條河,過河西走,坎腳下有一簇竹林,竹林里露出一重茅屋,茅屋兩邊是菜園?！盵3]三姑娘就是在這種清新秀美的環(huán)境中生活。老程晚間回來,從荷包里掏出紅頭線給三姑娘,媽媽燙好酒,三姑娘擺好酒杯。老程實(shí)在用不著下酒菜,對(duì)著三姑娘慢慢地喝了。這是一種普通老百姓的從天知命、安居樂俗的人生態(tài)度,外界繁華的喧嘩與油膩的富貴無法影響他們的生活。這造就了三姑娘心地純潔、寧靜,有禮有節(jié),與充滿寂靜美的自然融洽無間的性格。

沈從文在《邊城》一開頭就給我們描繪了“茶峒”這個(gè)小山城:“人若過溪越小山走去,則一里路就到了茶峒城邊。溪流如弓背,山路如弓弦,故遠(yuǎn)近有了小小差異。小溪寬約廿丈,河床為大片石頭作成。靜靜的河水即或深到一篙不能落底,卻依然清澈透明,河中的魚不計(jì)其數(shù)?！盵4]這片青山綠水環(huán)繞的小山城,是《邊城》整個(gè)故事發(fā)生的場地,也是翠翠成長的地方,“翠翠在風(fēng)日里長養(yǎng)著,把皮膚曬得黑黑的,觸目為青山綠水,一對(duì)眸子清明如水晶,為人天真活潑,處處儼然一只小獸物?！瓘牟幌氲綒埲痰氖虑?從不發(fā)愁,從不動(dòng)氣?！盵4]翠翠生下來便無父母,可以說是以青山為父,以綠水為母,成長于青翠竹篁中,吸取大自然山水靈氣。在人情事理上,遵循著大自然的安排,從萬山的和諧親密中體會(huì)到了男女之愛。翠翠情竇初開,喜歡上了儺送,這一切都是那樣自然,未含半點(diǎn)雜質(zhì)。他們?cè)谀吧h(huán)境中總是孤獨(dú)者,只有回到本土文化中,才如魚得水。

但廢名筆下的少女形象和沈從文筆下的少女形象卻也有所不同——因?yàn)閮晌蛔骷业纳硐胧遣槐M相同的。廢名的人生觀受佛教的影響頗深,因此在作品中往往表現(xiàn)一種禪境,他筆下的少女,除了清純、自然外,更多了一份才情。

《橋》絕大多數(shù)篇幅是小林、琴子和細(xì)竹的閑散自由的生活:玩耍的快樂、玩燈影、看鬼火的情緒,唱命畫等等,這些故事充滿了童趣,我們分明從中感受到單純的寧靜的生命躍動(dòng),童心的樂趣與甜蜜。小說為我們塑造了琴子、細(xì)竹兩個(gè)卓爾不群的才女形象。她們錦心繡口,文思飛揚(yáng),她們不但能夠吟詩作對(duì),更難得的是她們有一種聰慧而靈動(dòng)的情思,這種情思,在與小林的碰撞中時(shí)時(shí)發(fā)出璀璨奪目的光輝。小林曾給細(xì)竹講自己雨中游歷的經(jīng)歷,細(xì)竹就給小林畫了一幅畫,“小小的一張紙,幾根雨線,一個(gè)女子打了一把傘”,這是一種詩的回應(yīng)。她們說出的話里,如“想象的雨不濕人”,“月亮是仙人的墳?zāi)埂钡鹊?無不透露著詩情。

沈從文筆下的少女則是純?nèi)坏摹獩]有文化知識(shí)界入的本然生命形態(tài)。沈從文在《從文小說習(xí)作選·代序》中說:“我要表現(xiàn)的本是一種人生形式,一種優(yōu)美、健康、自然,而又不悖乎人性的人生形式,為人類‘愛字作一度恰如其分的說明?！边@正是他的全部創(chuàng)作要負(fù)載的內(nèi)容。他的小說里有溫順?gòu)晒浴⒍嗲閳?zhí)著的“邊城”精靈翠翠;天真純潔、好奇任性的“碾房”女兒三三;單純質(zhì)樸、渾然不覺的小童養(yǎng)媳蕭蕭;美麗善良、機(jī)敏無畏的黑中俏夭夭……每個(gè)女性都成了一種詩意的存在,她們生長在風(fēng)俗淳美、人心善良的湘西世界,未受商業(yè)金錢勢(shì)利侵蝕,行為舉止較少受到世俗約束,她們沒有算計(jì)人的陰毒招法,帶著本真性格生存。沈從文把現(xiàn)實(shí)生活的重壓從她們身上卸下,讓她們符合自然的健康地生長。她們的單純?nèi)缰赏阃该?她們只有天真、清純、飛揚(yáng)飄逸的詩的品格,這樣才能承托沈從文的健康的人生形式的理想。

那么,廢名、沈從文對(duì)這一系列“女性”的詩意化敘述為了什么呢?筆者認(rèn)為需從兩方面去考慮:一是對(duì)文學(xué)體式的一種探索,力圖用一種全新的敘述視角來完善文學(xué)的體制;二是歷史大變動(dòng)的血的現(xiàn)實(shí)在他們的心目中不再是一個(gè)人類的適意生存的空間,他們只好趨于詩意表達(dá)來彌補(bǔ)這現(xiàn)實(shí)帶來的缺陷,可以說是對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種“溫情”反抗,同時(shí)也是對(duì)人類“詩意棲居”的期待。

盡管他們對(duì)城市人群的墮落有過不滿、批判,但這是一種敘事策略,為反襯鄉(xiāng)村美好人性而存在的。他們?cè)诖蠖鄶?shù)作家認(rèn)為愚昧無知、麻木不仁的鄉(xiāng)村,發(fā)現(xiàn)了詩性與純美,熱衷于表現(xiàn)不受近代城市文明玷污、更不受其拘束的原始古樸的人生的審美理想,這也正是他們所開創(chuàng)的詩化小說在現(xiàn)代文學(xué)史和中國文化史上獨(dú)特存在的原因。

【參考文獻(xiàn)】

[1]林錦鴻.紅樓夢(mèng)與女性美[J].紅樓夢(mèng)研究,1988,(3).

[2]陳國恩.浪漫主義與20世紀(jì)中國文學(xué)[J].學(xué)習(xí)與探索,2005,(4).

[3]馮文炳.橋·桃園[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2006.222.

[4]沈從文.沈從文作品精選[M].武漢:長江文藝出版社,2004.242,244.

(作者簡介:唐瀾,四川文理學(xué)院助教;晏青,四川大學(xué)碩士研究生)