喬 蕾

在中國(guó)文學(xué)史上“鄉(xiāng)土文學(xué)”作為一個(gè)完整的理性概念是魯迅先生在上世紀(jì)30年代首先提出來的,按照他的說法,“鄉(xiāng)土文學(xué)”是指上世紀(jì)20年代中期一批身在北京的作家回憶往昔故鄉(xiāng)(主要指?jìng)鹘y(tǒng)農(nóng)村)生活的作品。歷史發(fā)展到今天,我們所說的鄉(xiāng)土文學(xué)的概念與魯迅先生當(dāng)年提出的相比,已有很大不同,其內(nèi)涵和外延均有了很大的變化,新時(shí)期鄉(xiāng)土文學(xué)先后出現(xiàn)了很多樣式,不同流派、不同作家各自都有不同的價(jià)值立場(chǎng)、文學(xué)理想和創(chuàng)作方法,各流派之間也沒有一個(gè)相對(duì)明確的關(guān)于鄉(xiāng)土文學(xué)的概念,但總體上看,鄉(xiāng)土文學(xué)有兩個(gè)最基本的特征:首先,必須寫農(nóng)民或主要寫農(nóng)民;其次,必須以鄉(xiāng)村生活為背景。這兩個(gè)特征是相互關(guān)聯(lián)的,還有一個(gè)特征雖然沒有被明確提出過,但從魯迅起,幾乎所有的鄉(xiāng)土文學(xué)作家都一直遵循的,即反映變化中的現(xiàn)在時(shí)農(nóng)村生活。把這一條添上去,鄉(xiāng)土文學(xué)的概念就比較完整了。

早在上世紀(jì)20年代,中國(guó)的鄉(xiāng)土文學(xué)便由于作家人生實(shí)踐和美學(xué)理想的不同而形成了兩類迥然不同的創(chuàng)作風(fēng)格:一類是以魯迅為代表的以關(guān)注現(xiàn)實(shí)、批判現(xiàn)實(shí)為主的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作風(fēng)格;一類是以沈從文、廢名為代表的以謳歌自然、贊美農(nóng)村的田園牧歌式的浪漫主義創(chuàng)作風(fēng)格。到了上世紀(jì)80年代,這兩種風(fēng)格分別在不同的作家那里得到繼承與發(fā)展,各自取得了很高的藝術(shù)成就。

一、政治憧憬下的理想田園:

上世紀(jì)80年代的浪漫主義鄉(xiāng)土文學(xué)

在上世紀(jì)80年代初期,政治上的變革給文學(xué)家們帶來無限想象的可能性,作家們紛紛用自己的筆勾勒著自己心目中理想的未來,文壇上到處洋溢著浪漫主義的精神氣息,因此,對(duì)于現(xiàn)實(shí)主義的鄉(xiāng)土小說來說,問題也在于如何以“現(xiàn)實(shí)主義”的手法去表達(dá)自己對(duì)未來充滿暢想的浪漫主義精神,作家們這種樂觀主義的暢想除了受自己美學(xué)理想的影響外,很大程度上來自于對(duì)政治的信仰。當(dāng)十年浩劫結(jié)束,十一屆三中全會(huì)的政治方針給這批鄉(xiāng)土作家重新帶來了希望,他們以為,農(nóng)民從此可以擺脫掉一切落后、苦難、過上理想的生活?！多l(xiāng)場(chǎng)上》里的馮幺爸在改革的年代里終于站立起來的時(shí)候,何士光無論如何也按捺不住心中的喜悅,以至不惜在作品中將自己對(duì)十一屆三中全會(huì)的歷史意義的理性認(rèn)識(shí)直接套在馮幺爸的感性頭顱上:仿佛歷史的陰影會(huì)那么容易用三五句話就打發(fā)掉。他根本來不及思索這位類似梁三老漢的農(nóng)民頭腦是否會(huì)如此簡(jiǎn)單,那已直起的腰桿是否會(huì)再被某種力量三言兩語就壓彎下去。葉蔚林以《在沒有航標(biāo)的河流上》、賈平凹以《晚唱》、古華以《爬滿青藤的木屋》去尋覓在古老鄉(xiāng)土社會(huì)中浪漫而美好的人性之光;劉紹棠以《蒲柳人家》《娥眉》形象地告訴人們“美在生活”;而在張一弓的《黑娃照相》、何士光的《喜悅》等作品中,整體籠罩的氛圍干脆便是喜氣洋洋。作家們的政治感應(yīng)是如此強(qiáng)烈,似乎都明白經(jīng)濟(jì)改變就意味著政治上的更大解放,一代農(nóng)民的命運(yùn)將從此大大變樣。然而一旦深入生活,尤其是深入到農(nóng)村的基層以后,他們卻大多發(fā)現(xiàn),自己的作品竟是如此地膚淺、蒼白,缺少歷史的深度穿透力。

二、從人性到文化:

上世紀(jì)80年代的現(xiàn)實(shí)主義鄉(xiāng)土文學(xué)

矛盾曾經(jīng)說過:“關(guān)于‘鄉(xiāng)土文學(xué),我以為單有了特殊的風(fēng)土人情的描寫,只不過像一幅異域的圖畫,雖能引起我們的驚異,然而給我們的,只是好奇心的饜足。因此,在特殊的風(fēng)土人情而外,應(yīng)當(dāng)還有普遍的與我們共同的對(duì)于命運(yùn)的掙扎,一個(gè)只有游歷家眼光的作者,往往只能給我們以前者,必須是一個(gè)具有一定世界觀與人生觀的作者方能把后者作為主要的而給我們?！卑凑彰艿倪@種說法,上世紀(jì)80年代的浪漫主義鄉(xiāng)土小說給我們的只能是“前者”,他們?cè)趩渭冎幐璧耐瑫r(shí),并沒有表現(xiàn)出對(duì)于農(nóng)民的真正生存狀態(tài)的關(guān)切。而另一批作家,高曉聲、路遙、賈平凹、張煒等,在描寫鄉(xiāng)土農(nóng)民的生活時(shí)關(guān)注的內(nèi)容要廣得多,其作品的主題也豐富深刻得多。

最早表現(xiàn)出鄉(xiāng)土小民對(duì)命運(yùn)的掙扎反抗的,是張弦的小說《被愛情遺忘的角落》,高曉聲的《李順大造屋》、古華的《芙蓉鎮(zhèn)》,表現(xiàn)出的均是特殊的時(shí)代背景下農(nóng)民苦難深重的生活現(xiàn)狀,但這些均是在“傷痕”、“反思”的時(shí)代大潮下一股特殊的文學(xué)創(chuàng)作現(xiàn)象,當(dāng)這股潮流過去以后,作家們卸去了肩上沉重的歷史負(fù)擔(dān),以更加深廣的角度審視農(nóng)民的生活時(shí),一批真正具有現(xiàn)實(shí)深度的鄉(xiāng)土小說作品出現(xiàn)了。這是一股凝重的現(xiàn)實(shí)主義潮流,它始終將今天的人生與昨天的鄉(xiāng)土聯(lián)系起來,以作者的思想深度一線貫穿。高曉聲的“陳奐生系列”標(biāo)志著對(duì)鄉(xiāng)土人物的性格的關(guān)注,預(yù)示著“改造國(guó)民性”這類文化主題在80年代的必然展開。與高曉聲相比,路遙的作品似乎更貼近80年代農(nóng)村的現(xiàn)狀,他的《平凡的世界》不僅寫出了廣大農(nóng)村在社會(huì)急劇轉(zhuǎn)型期的種種變化,更是寫出了新一代農(nóng)民的成長(zhǎng)史。張煒的《古船》與賈平凹的《浮躁》是代表這一時(shí)期鄉(xiāng)土小說最高成就的兩部長(zhǎng)篇,他們不僅揭示出在社會(huì)轉(zhuǎn)型期以氏族為根基的農(nóng)村宗法社會(huì)將要土崩瓦解的歷史,更是從人性的角度揭示出農(nóng)民的苦痛、歷史的無常乃至道德的絕境。至此,鄉(xiāng)土小說沿著人性和文化的道路越走越遠(yuǎn),它們不再緊跟時(shí)代的步伐反映現(xiàn)實(shí),而是走向了文化尋根。

三、題材的開掘與主題的回歸:上世紀(jì)90年代以來“鄉(xiāng)土文學(xué)”的困境與突破

上世紀(jì)80年代的浪漫主義鄉(xiāng)土小說一味地謳歌自然風(fēng)光和風(fēng)俗民情,缺少對(duì)現(xiàn)實(shí)的干預(yù)和對(duì)農(nóng)民生活的如實(shí)反映;現(xiàn)實(shí)主義鄉(xiāng)土小說由描寫人性轉(zhuǎn)而描寫文化,一味刻畫封閉落后的環(huán)境與在這種環(huán)境中或順其自然或艱苦斗爭(zhēng)的幾乎有些神性的農(nóng)民形象,這就使得這兩股小說潮流走向了兩個(gè)極端,發(fā)展成“地域文化小說”和“尋根小說”,它們均背離了原來魯迅所提倡的反映變化中的農(nóng)民、農(nóng)村的鄉(xiāng)土小說的初衷,離真正意義的“鄉(xiāng)土”越來越遠(yuǎn),在主題上首先走入了一個(gè)誤區(qū),使得90年代很少見到真正優(yōu)秀的鄉(xiāng)土小說。

上世紀(jì)90年代鄉(xiāng)土小說走入困境的另一個(gè)原因是題材的難以為繼。80年代以來的鄉(xiāng)土文學(xué)雖然有了多方面的發(fā)展,但一個(gè)致命的弱點(diǎn)就是未能全方位地追蹤和面對(duì)農(nóng)村社會(huì)不斷發(fā)生的驚人的變革,作家似乎不約而同地將視線限制在傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土和農(nóng)村。視覺的固定本來無可厚非,而且傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土和農(nóng)村也確實(shí)存在著許多問題。仍然需要文學(xué)給予密切關(guān)注,但如果鄉(xiāng)土文學(xué)的整體在80年代以后仍然僅僅將視線局限在農(nóng)村,許多農(nóng)村實(shí)際發(fā)生的新變化就會(huì)被排斥在外。比如仍封閉地寫農(nóng)村和鄉(xiāng)土的作家就不可能關(guān)心數(shù)量龐大的民工進(jìn)城這個(gè)顯著的社會(huì)現(xiàn)象,而這一現(xiàn)象本身既是傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土農(nóng)村所發(fā)生的巨大變化,同時(shí)也深深地介入城市,成為城市社會(huì)一個(gè)不容忽視的社會(huì)存在。由于對(duì)農(nóng)村實(shí)際的人員流動(dòng)比較隔膜,或者一時(shí)不能適應(yīng)這種社會(huì)現(xiàn)象,80年代末期以來,中國(guó)的鄉(xiāng)土文學(xué)實(shí)際上已經(jīng)和當(dāng)代農(nóng)村出現(xiàn)了某種脫節(jié),許多作家因?yàn)椴魂P(guān)心現(xiàn)在時(shí)的農(nóng)村而不得不專門寫過去的農(nóng)村,“鄉(xiāng)土文學(xué)”的當(dāng)代性越來越淡薄,有些作品甚至干脆演變成“歷史小說”,這也許是90年代以來鄉(xiāng)土小說走入困境的另一個(gè)重要原因。

90年代的鄉(xiāng)土小說在主題上的這種回歸,體現(xiàn)出作家們對(duì)于真實(shí)的鄉(xiāng)村和農(nóng)民命運(yùn)的關(guān)注,在題材上也有所拓展,甚至出現(xiàn)與所謂“城市文學(xué)”融合的趨勢(shì)。這種趨勢(shì)將有助于打破鄉(xiāng)土文學(xué)的僵局,打破它在描寫對(duì)象上的自我限制,從而促進(jìn)正統(tǒng)“鄉(xiāng)土文學(xué)”發(fā)生某種內(nèi)在轉(zhuǎn)變。

【參考文獻(xiàn)】

[1]郜元寶.說話的精神[M].濟(jì)南:山東文藝出版社,2004.

[2]何向陽.夏娃備案[M].濟(jì)南:山東文藝出版社,2004.

[3]李敬澤.文學(xué):行動(dòng)與聯(lián)想[M].濟(jì)南:山東文藝出版社,2004.

[4]姜靜楠.重寫文學(xué)史現(xiàn)象論[M].北京:中國(guó)戲劇出版社,2000.

(作者簡(jiǎn)介:喬蕾,日照職業(yè)技術(shù)學(xué)院講師)