［美國］蘇珊·格萊斯佩爾　著　潘　靜　譯　沈建青　校

蘇珊·格萊斯佩爾（Susan Glaspell，1882—1948）, 20世紀(jì)初美國小戲劇運動的代表人物，活躍在20世紀(jì)初美國戲劇向本土化過渡的初期，在當(dāng)時是和尤金·奧尼爾齊名的劇作家。以往評論界普遍認(rèn)為她的劇作數(shù)量不大，不能稱作是真正意義上的劇作家，因而對她的作品沒有給以應(yīng)有的關(guān)注。一般人對格萊斯佩爾的了解，大多限于她是奧尼爾的發(fā)掘者和資助人。其實，格萊斯佩爾的劇作極具個人風(fēng)格，對戲劇創(chuàng)作也有自己的獨到見解，甚至奧尼爾的有些劇作也受到了她的影響?；谄涞匚坏闹匾?，從20世紀(jì)70年代開始，這位美國早期的女劇作家重新“浮出歷史地表”，成為近來美國戲劇研究的熱點之一。

格萊斯佩爾在成為劇作家之前已經(jīng)是一位頗為成熟的小說家，然而一般認(rèn)為她10年的劇作家生涯才是其創(chuàng)作的頂峰時期。最初她先嘗試創(chuàng)作了一些獨幕劇，如《壓抑的欲望》 （Suppressed Desire）、《瑣事》（TriflesВ、《人民》（The People）、《把書關(guān)上》（Close the Book）、《外界》（The Outside）、《女性的榮譽》（Woman餾 Honor）等。她堅持將社會生活引入戲劇，其作品往往涉及一些當(dāng)時敏感的政治事件，有明顯的現(xiàn)實主義風(fēng)格。而作為女性劇作家，格萊斯佩爾在創(chuàng)作中還特別關(guān)注女性話題，作品中的主人公常常是獨立而堅強的女性形象，表現(xiàn)出較早的女性覺醒意識。此外，她還渴望在創(chuàng)作技巧上突破歐洲傳統(tǒng)戲劇的束縛，不斷嘗試表現(xiàn)主義、象征手法等現(xiàn)代主義的戲劇技巧。這些戲劇實驗始終貫穿在她的劇作中，并更加明顯地體現(xiàn)在之后的《貝爾尼斯》（Bernice）、《界限》（The Verge）及獲得普利策獎的《艾里森的房子》（Alison餾 House）等多幕劇中。格萊斯佩爾公開上演的劇目總共有11部之多，在當(dāng)時與尤金·奧尼爾均為普林斯頓劇社創(chuàng)作團體的領(lǐng)軍人物。

作為戲劇活動家，格萊斯佩爾還是先鋒戲劇團體“普林斯頓劇社”的創(chuàng)始人之一，扶植了一批像奧尼爾一樣的青年劇作家，包括后來她年輕的情人諾曼·馬特森。應(yīng)該說她對當(dāng)時美國戲劇的發(fā)展有著不可替代的作用，然而她在文學(xué)史中的“缺席”狀態(tài)卻與其貢獻極不相稱。其成就常常被杰出的戲劇活動家喬治·克萊姆·庫克和“美國現(xiàn)代戲劇之父”奧尼爾的光輝所掩蓋，很多時候只能成為他們的注腳，或是普林斯頓劇社及美國小劇場運動的背景資料。

戰(zhàn)后的戲劇研究者們在重寫美國戲劇史時認(rèn)為，格萊斯佩爾的創(chuàng)作根本無法與奧尼爾等一些當(dāng)時的男性劇作家相提并論，缺乏研究的價值。在這種思想的影響下，四五十年代對格萊斯佩爾的研究和評論幾乎是一片空白。這一現(xiàn)象直到70年代女性主義批評蓬勃發(fā)展之時才有了一個較大的轉(zhuǎn)變。

格萊斯佩爾在中國的研究才剛剛起步，甚至可以說是一片空白。也是近幾年國外學(xué)者的熱情推介，一些研究美國戲劇的學(xué)者才開始了解和注意這位與奧尼爾同時代的劇作家。

《瑣事》（1916）是蘇珊·格萊斯佩爾第一部獨立完成的獨幕劇，上演之時曾引起轟動。這個劇本在當(dāng)時看來不僅在思想上非常激進，而且在創(chuàng)作手法上也力圖創(chuàng)新，甚至帶有某種實驗性。它也是格萊斯佩爾所有上演的劇目中最為著名，被評論界關(guān)注得最多的一部作品。這部獨幕劇篇幅短小卻意義深刻，在半個多小時的演出時間里講述了一個耐人尋味的謀殺案。故事取材于格萊斯佩爾在得梅因當(dāng)記者時報道的一宗真實的謀殺案。農(nóng)民約翰在熟睡中被人勒死在自家臥室的床上，而睡在他身邊的妻子賴特太太卻稱毫不知情。后來，她作為嫌疑犯被送到鎮(zhèn)上的監(jiān)獄關(guān)押候?qū)?。而就在此時，農(nóng)民黑爾夫婦、警長彼得斯夫婦和鄉(xiāng)村律師亨德森五個人進入了賴特家中，以期收集到可以證明其謀殺動機的證據(jù)……

人物：喬治·亨德森（鄉(xiāng)村律師）

亨利·彼得斯（警長）

劉易斯·黑爾（一個住在附近的農(nóng)民）

彼得斯太太

黑爾太太

場景：約翰·賴特家的廚房像是被廢棄了一樣，里面陰森森的，雜亂一團：沒有清洗的平底鍋躺在水槽里，一塊面包留在面包盒外，洗碗帕耷拉在桌子上，從種種跡象看來：活才干了一半。后面的大門開了，警長走了進來，身后跟著鄉(xiāng)村律師和農(nóng)民黑爾。警長和黑爾都已是中年，而鄉(xiāng)村律師還是個年輕人。大家都緊了緊衣服，趕快向火爐邊靠去。后面跟進來兩個女人：警長的老婆先進來，她長得瘦高個兒，瘦削的臉有些羞怯；而黑爾太太體格稍顯豐滿，相貌看起來自然，也更討人喜歡。但此時她非常不安，進來時驚恐地四下張望。兩個女人慢慢地走到一塊兒，緊挨著站在門邊。お

律師：（搓手）這下好了。過來烤火吧，女士們。

彼得斯太太：（向前邁了一步）我不——冷。

警長：（解開他的外套，離開火爐像是要開始干正事了）黑爾，這樣吧。在我們搜查這屋里的東西之前，你先向亨德森先生講一下昨天早上你看到的情況。

律師：順便問一下，你們動過這里的東西嗎？保持著昨天的原樣嗎？

警長：（環(huán)視四周）還是原樣。只是我想到昨天晚上氣溫已經(jīng)降到了零下，就叫弗蘭克今天早上過來幫我們生了火。要是大家?guī)е窝撞榘缸泳筒缓昧?。不過，我囑咐過他，除了爐子不要動任何東西。你們該信得過弗蘭克吧。

律師：昨天該有人在這里留守的。

警長：哈，昨天。那會兒我得派弗蘭克去默瑞斯中心找那個精神失常的人。而我昨天也忙得不可開交。我知道你會在今天之前從歐馬哈趕回來，既然我親自察看過這里的一切……

律師：好了，黑爾，告訴我昨天早上你來這兒時出了什么事？

黑爾：哈里和我推了一車土豆準(zhǔn)備去鎮(zhèn)上賣。我們出門就沿著大路走，走到這兒時，我對哈里說：“我去看看能否讓約翰改變主意，和我一起裝個共用電話?！敝拔乙呀?jīng)跟他說過一次了。他拒絕了我，說鄉(xiāng)里們閑聊得已經(jīng)夠多的了，他只想清靜一點。我猜你也曉得他的話本來就不多。不過我想，指不定到他家去，當(dāng)著他老婆的面說這個事兒可能會好一點。不過，我對哈里說，我并沒有把握他老婆會讓他回心轉(zhuǎn)意。

律師：黑爾，這個嘛，我們晚點再談吧。我倒是很想了解這些情況的，只是現(xiàn)在你還是先告訴我，昨天早上你踏進這房子的時候，這里到底發(fā)生了什么事？

黑爾：當(dāng)時，我聽不到聲響，也不見有人來。我敲了門，可屋里頭就是沒人應(yīng)。我琢磨著他們也該起床了，那會兒已經(jīng)過了8點。于是，我又敲了敲門，聽見有人說“進來”。我當(dāng)時就沒搞明白，甚至現(xiàn)在都不明白?？墒?，當(dāng)我打開門——就是這扇門（指著那扇門，兩個女人仍然站在旁邊），還有賴特太太正坐在——那把搖椅上（指著它）。（他們都看著那把搖椅。）

律師：她在做什么？

黑爾：她正坐在椅子上前搖后擺的，手里拿著自己的圍裙，像是在——打褶子。

律師：她看起來如何？

黑爾：哦，她看起來很奇怪。

律師：怎么個奇怪法？

黑爾：嗯，她好像不知道接下來該干啥似的。好像在系什么東西。

律師：看到你進來，她有何反應(yīng)？

黑爾：這個嘛，我想她多少有點漠不關(guān)心。她并沒有在意我。我說：“你好，賴特太太，天兒真冷，是吧？”而她說：“冷嗎？”——說完又繼續(xù)在圍裙上打褶子。嘿，我很吃驚。她既不叫我到火爐旁去烤火，也不請我坐下，就在那兒坐著，甚至連看都不看我一眼。那我就說：“我想見見約翰?！彼?dāng)時就笑了，如果那也叫笑的話。我想到哈里和牲口還在外面，就有點急了，“我就不能見見約翰嗎？”“不能?！彼龕瀽灥卣f?！八辉诩覇?？”我問?！安皇恰Ｔ诩??！彼终f。“那為什么不能見？”我有點不耐煩地問。她說：“因為他已經(jīng)死了。”“死了？”我說。她只是點點頭，卻一點也不激動，只是不停地?fù)u來搖去?！盀槭裁础谀睦?？”我不知道該說什么好。她只是指著樓上，像這樣（他自己指著上面的房間）。我站起來，想去樓上看看。我從那兒走到這兒，然后我說：“他為什么會死？是怎么死的？”“被繩子勒死的?！彼f完又接著給她的圍裙打褶子。唉，我出去叫哈里，因為我覺得或許得有個幫手。我和哈里上了樓，看見他就躺在那┒……

律師：我很想到樓上看看去。這樣，你可以向我詳細(xì)說明事情經(jīng)過?，F(xiàn)在繼續(xù)把你的故事講完吧。

黑爾：嗯，我首先想到的是將繩子取下來，那像是……（突然停住，他的臉抽搐了一下。） 但哈里走了過去，說：“別，他肯定已經(jīng)死了。我們最好不要動任何東西?！庇谑牵覀兙拖铝藰?。她還是那樣坐著。我問道：“報案了嗎？”她毫不關(guān)心地說：“沒有。”“是誰干的，賴特太太？”哈里又問。他像是例行公事一樣。她停下手里的活兒說：“我不知道?！惫飭枺骸澳悴恢?？”她說：“不知道。”“你不是睡在他的身邊嗎？”哈里又問。她又說：“是。但我睡在里面。”“有人偷偷把繩子套在他的脖子上，而你卻沒有醒？”哈里說。她接著說：“我睡得很死?！惫镞€想再問一些問題，但我說，我們最好讓她先將事情經(jīng)過告訴驗尸官或者警長什么的。于是，哈里以最快的速度趕到了瑞威爾，為的是用那兒的電話找人。

律師：那么，當(dāng)賴特太太知道你們?nèi)フ因炇贂r，她有什么反應(yīng)？

黑爾：她從那把椅子移到了另一把上（指著角落里的一把小椅子）。她只是坐在那兒握著雙手，盯著下面。我覺得我應(yīng)該聊點兒什么，于是我就說，我來是想看看約翰愿不愿意裝個電話。她突然笑了起來，接著又不笑了，并驚恐地看著我。（律師拿出筆記本，做起了筆記。）我不知道，也許她并沒有被嚇住。我想沒有吧。不一會兒哈里就回來了，羅依德醫(yī)生也來了，接著你和彼得斯先生也趕來了。我知道的就這么多，其他的你們都知道了。

律師：（四下里看）我想我們應(yīng)該先去樓上看看——再到外面棚舍和周圍轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。（對警長說）你確定沒有漏掉什么重要的東西嗎？任何可以確定動機的東西？

警長：除了廚房里用的東西什么都沒有。（律師又環(huán)視了一下廚房，然后打開櫥柜的門。他踩上一把椅子，往架子上看了看。他脫出手來，感覺黏糊糊的。）

律師：這里簡直一片狼藉。（兩個女人靠得更近了。）

彼得斯太太：（對另一個女人說）呀，她的果醬真的凍住了。（又對律師說）她就擔(dān)心天一變，果醬會被凍住。她說，爐火滅了，果醬瓶就會裂。

警長：哼，真搞不懂女人??！都已經(jīng)被控謀殺了，收押期間還在擔(dān)心她的果醬。

律師：在結(jié)束調(diào)查以前，她可能有比果醬更需要擔(dān)心的事兒。

黑爾：嘿，女人就愛關(guān)心這些雞毛蒜皮的事。（兩個女人又靠近了些。）

律師：（帶著青年政治家的剛毅）雖然她們總在乎這些瑣碎的事，不過，要沒有女人還真不行。（女人們并沒有因此而釋然。他走向水槽，從桶里舀了一瓢水倒到盆子里洗了手，并用毛巾擦干凈。他翻來覆去想找塊干凈點的地方。）臟死了?。吡艘荒_放在水槽里的平底鍋。）她這個家庭主婦可真不像樣。你們說呢，女士們？

黑爾太太：（生硬地）農(nóng)場里有很多活兒要干。

律師：那是當(dāng)然。（向她們微微鞠躬）但我知道有個狄克森縣的農(nóng)莊，他們家里的滾筒毛巾就不是這樣的。（他又扯了扯毛巾將其展開。）

黑爾太太：那些毛巾很快就會被弄臟。男人們的手并不一直像他們想象的那么干凈。

律師：啊，看來你倒挺忠于你的性別的。畢竟你和賴特太太是鄰居嘛。我想你們也是朋友吧。

黑爾太太：（搖頭）最近幾年我很少來拜訪她。我已經(jīng)好久沒來這房子了——有一年多了。

律師：為什么呢？你不喜歡她嗎？

黑爾太太：我非常喜歡她。農(nóng)民的老婆有好多事做，脫不開手啊，亨德森先生。而且那會兒——

律師：怎么了？

黑爾太太：（瞅瞅四周）這兒壓根兒就不像是個叫人快活的地兒。

律師：是啊，這里令人很不愉快。我猜她沒什么打理家務(wù)的本事。

黑爾太太：嗯，我想賴特也是一樣。

律師：你是說他們相處得不怎么好？

黑爾太太：不，我可沒這個意思。不過，我覺得要是有約翰·賴特在的話，這屋子就叫人愉快不了。

律師：關(guān)于這個問題，我們待會兒再談，現(xiàn)在我想先去處理樓上的事兒。（他向左邊走去，從那上三個臺階就有一個樓門。）

警長：我想彼得斯太太會把事情安排妥當(dāng)?shù)?。她會為賴特太太收拾一些衣服和小物品。我們昨天離開的時候有些匆忙。

律師：好。但我想看看你都收拾了些什么，彼得斯太太，還得留意任何可能對我們有用的東西。

彼得斯太太：好的，亨德森先生。（女人們聽到男人們上樓去了，四處瞧了瞧廚房。）

黑爾太太：我就討厭男人到我的廚房來，東看看，西看看，還在那兒指手畫腳的。（她正了正水槽里被律師踢歪的平底鍋。）

彼得斯太太：自然的啦，他們也只不過是職責(zé)所在嘛。

黑爾太太：職責(zé)倒是沒錯，不過我猜來生火的副警長可能在這上面蹭過。（扯了扯滾筒毛巾）我早該想到這一點。怪她因匆忙間離開，而沒把東西收拾好，似乎有點卑鄙。

彼得斯太太：（走向屋子左后方角落的一張桌子，提起蓋著平底鍋的毛巾一角）她擺著面包呢。（靜靜地站著。）

黑爾太太：（目光落在一塊放在面包盒旁邊的面包上。面包盒就放在屋子另一頭的矮架子上。她慢慢地走了過去）她要把這個放到里邊去。（拿起那塊面包，突然又扔下，注意力又回到果醬上）她的果醬真可惜了。不知道是不是全都壞了。（從椅子上站了起來看了看）我想有些還是好的。彼得斯太太，是的——這兒。（對著窗戶拿著它）這也是草莓的。（又看了看）我猜只剩下這些了吧。（手里拿著瓶子，走到水槽旁，將外面的東西沖洗干凈）大熱天做這些辛苦活，她肯定難受極了。記得去年夏天的某個下午，我自己也在做草莓醬。（她把瓶子放在屋子中間的那張大餐桌上，嘆了口氣，想要坐在那把搖椅上。剛要坐下的時候突然想到那椅子意味著什么。她緩緩地將其打量了一番，又退了回來。那椅子由于推力前后擺動起來。）

彼得斯太太：嗯，我得去前屋的柜子里拿些東西。（她向右邊的門走去，但是向另一間屋子看了看又退了回來。）你和我一起嗎，黑爾太太？你可以幫我搬一下。（她們走進另一間屋子。再出來時彼得斯太太拿了一條裙子和一件襯衣，黑爾太太也提著一雙鞋跟了出來。）

彼得斯太太：我的天啊，可真冷。（她把衣服放在那張大桌子上，趕緊湊近火爐。）

黑爾太太：（清理襯衣）賴特很吝嗇，所以她很少與人交往。她甚至沒有參加婦女互助會。我想她是交不起會費。人感到自己很寒酸時，是難以享受快樂的。她以前常穿得漂漂亮亮，生機勃勃的。那會兒她還是少女米莉·佛斯特，鎮(zhèn)上女子合唱團的成員。但那——唉，那都已經(jīng)是三十年前的事兒了。你就帶這些？

彼得斯太太：她說她想要一條圍裙。真有意思，監(jiān)獄里有什么會弄臟衣服呢，天知道。不過，我猜她只是想讓自己覺得更自然一些吧。她說東西在這個柜子最上面的抽屜里，在這兒，還有她一直掛在門后的小披肩。（打開樓梯門看了一下）在這兒呢。（趕快關(guān)上通往樓上的門。）

黑爾太太：（迅速靠近她）彼得斯太太？

彼得斯太太：什么事？黑爾太太？

黑爾太太：你認(rèn)為是她干的嗎？

彼得斯太太：（用一種驚恐的聲音）啊，我不知道。

黑爾太太：嗯，我想不是她干的。她還想要一條圍裙和她的小披肩，甚至還在擔(dān)心她的果醬。

彼得斯太太：（想要開口，瞥了一眼樓上腳步聲傳來的地方，低聲地）彼得斯先生說，情況看起來對她非常不利。亨德森先生很喜歡在法庭辯論中諷刺人。他會取笑她沒有被驚醒的說法的。

黑爾太太：噢，我想繩子套在約翰·賴特脖子上時他并沒有醒。

彼得斯太太：是啊，這也太奇怪了。那必須得很有技巧才行，而且還沒有聲響。他們說，像這樣草草了事的殺人方法真是蹊蹺。

黑爾太太：黑爾先生就是這么說的。屋里有一支槍，他也搞不清楚怎么回事。

彼得斯太太：亨德森先生說，要想一切水落石出，只需要一個動機：憤怒或者情緒突變的跡象。

黑爾太太：（站在桌子旁）呃，我并沒有發(fā)現(xiàn)任何憤怒的跡象。（她一手搭在桌上的洗碗帕上，站在那兒看著桌子。桌子的一半是干凈的，另一半?yún)s很零亂。）只擦到這兒。（像是要把活做完，又轉(zhuǎn)身看著面包盒外的那塊面包。丟下毛巾，用一種言歸正傳的口吻）不知道他們在樓上找得怎么樣了。我希望她樓上的東西會整潔點。你瞧，這像是在偷竊。把她關(guān)在鎮(zhèn)上，我們卻到這兒來，為的是利用她自己的房子來給她定罪。

彼得斯太太：但是，黑爾太太，法律畢竟是法律啊。

黑爾太太：我想是的。（解開她的外套）最好松一松你的衣服，彼得斯太太。出去的時候會舒服點兒。（彼得斯太太脫掉她的毛皮披肩，掛在房間后面的掛鉤上，站在那兒看著那張角桌的底部。）

彼得斯太太：她正在做百衲被呢。（拿起那個巨大的針線簍，她們看著那些鮮艷的碎布。）

黑爾太太：是個圓木小屋圖案，很漂亮吧？我不知道她是要走平針呢還是要打花結(jié)？（聽到腳步聲到了樓下，警長走進來，后面跟著黑爾和鄉(xiāng)村律師。）

警長：她們不知道她是要走平針呢還是要打花結(jié)。（男人們笑了起來，女人們看起來很尷尬。）

律師：（在火爐旁搓手）弗蘭克生的火對上面可沒起什么作用，是吧？現(xiàn)在我們到外面棚舍去看看，把這事兒解決了。（男人們走了出去。）

黑爾太太：（懊悔地）有什么大驚小怪的，我們只是在等他們收集證據(jù)的空當(dāng)做些家務(wù)活兒而已。（她在大桌子前坐下來，麻利地收拾起桌上的雜物來）這沒有什么好笑的？

彼得斯太太：（表示歉意地）當(dāng)然了，他們有更重要的事要考慮嘛。（拉出一把椅子和黑爾太太一起坐在桌子前。）

黑爾太太：（清理其他雜物）彼得斯太太，看看這個。喏，這就是她正在做的活兒。瞧瞧這針腳！都這么漂亮、平整?？炜催@兒！這兒全歪了！哎呀，看起來她像是有點心不在焉。（話音剛落，她們互望一眼，接著向后瞅了一眼門口。黑爾太太快速地把一個結(jié)拉開，把縫好的針腳扯開。）

彼得斯太太：你干什么呀，黑爾太太？

黑爾太太：（溫和地）就拉脫了一兩個沒有縫好的針腳。（穿上針）我永遠無法忍受蹩腳的針線活兒。

彼得斯太太：（緊張地）我覺得咱們不該碰那些東西。

黑爾太太：我只是想收個尾。（突然停下來，向前靠去）彼得斯太太。

彼得斯太太：怎么了，黑爾太太？

黑爾太太：你說她在緊張什么呢？

彼得斯太太：噢，我不知道。不知道當(dāng)時她是不是有些不安。不過有時我累了也會縫得很亂。（黑爾太太還想說什么，看了看彼得斯太太，又接著縫了起來。）我得把這些東西打包，他們可能結(jié)束得比我們想象的要快。（把圍裙和其他東西放在一起）得找一張紙和一根繩子。

黑爾太太：櫥柜里也許有吧。

彼得斯太太：（到櫥柜里看）這兒怎么會有個鳥籠？（拿起來）她養(yǎng)鳥嗎，黑爾太太？

黑爾太太：我不知道她是不是有——我好久沒來了。大概是去年吧，這兒來了個賣鳥人，他賣的金絲雀特別便宜，但我不知道她也買了一只。也許她買了吧。過去她的歌唱得可好了。

彼得斯太太：（向周圍掃了一眼）有只鳥在這里，似乎有點奇怪。她肯定養(yǎng)過一只，要不怎么會有個籠子呢？不知道出了啥事？

黑爾太太：我猜是貓把它叼走了。

彼得斯太太：不，她沒有貓。她是那種對貓很反感的人——她怕貓。我的貓闖進她房間的時候，她被嚇壞了，叫我把它帶出去。

黑爾太太：我姐姐貝絲也是這樣，很奇怪，不是嗎？

彼得斯太太：（檢查籠子）咦？看這扇門，怎么壞了？一個合頁都被拉脫了。

黑爾太太：（也看到了）好像是有人使勁把它掰開的。

彼得斯太太：喲，是啊。（她把籠子提上前來，放在桌子上。）

黑爾太太：但愿他們能盡快找到證據(jù)，我可不喜歡呆在這個地方。

彼得斯太太：但我很高興你能和我一起來，黑爾太太。我一個人坐在這里肯定悶死了。

黑爾太太：是啊，可不是嗎？（扔下她的活兒）但我跟你說我最希望的是什么，彼得斯太太。她在那會兒，我能時常過來就好了。我——（看了看四周）要是這樣就好了。

彼得斯太太：但你也很忙啊，黑爾太太——你要打掃屋子和照顧孩子。

黑爾太太：我應(yīng)該過來的。因為這房子讓人不愉快，所以我回避了——正因為這樣我才應(yīng)該過來。我——我從來都不喜歡這地方。也許因為它在山谷里，看不到它的通路。我不知道怎么回事，這是個偏僻的地方，而且一直都是。要是我能時常過來看看米莉·佛斯特就好了?？吹浆F(xiàn)在——（搖搖頭。）

彼得斯太太：唉，你沒必要自責(zé)，黑爾太太。不管怎么說我們也不可能了解別人的家務(wù)事，直到——有些事情浮出水面。

黑爾太太：沒有孩子會省很多事情——但也會讓房子死氣沉沉。賴特整天在外工作，即使回來也不會陪她。你認(rèn)識約┖病お賴特吧？

彼得斯太太：不算認(rèn)識。我在鎮(zhèn)上見過他。他們說他是個好人。

黑爾太太：是——好人。他不喝酒，也像大多數(shù)人那樣講信用。我想他也不欠債。但他卻是一個冷酷無情的人。和他過日子，（顫抖）就像寒風(fēng)刺骨一般。（停頓，她的目光落在那個鳥籠上）我應(yīng)該想到她想要一只鳥的。但你說它到底出了什么事？

彼得斯太太：我不知道。要不就是它生病死了。（她過去搖了搖被毀壞的門，又搖了一下。她們都看著那扇門。）

黑爾太太：你以前沒有到這附近來過吧？（彼得斯太太搖搖頭）你不認(rèn)識——她？

彼得斯太太：直到他們昨天把她帶走時我才認(rèn)識的。

黑爾太太：想想整件事，她就像一只鳥，既漂亮又甜美，但是又有點膽怯地——拍著翅膀——她是——怎么——變的（沉默，又像是被什么好主意所打動，注意力又重新回到了正題）我說，為什么不把那個百衲被帶上呢？她可能正惦記著那活兒呢。

彼得斯太太：對啊，真是個好主意，黑爾太太。沒人會反對，不是嗎？現(xiàn)在看看還能帶些什么？我不知道她的布塊是不是還在?！€有她的東西。（她們朝針線簍里看去。）

黑爾太太：這兒有個紅色的東西。我想這里面是她做針線用的東西吧。也許她的剪刀就放在這里面。（打開盒子，突然用手捂住鼻子）呀——（彼得斯太太走過來，然后轉(zhuǎn)開她的臉）這塊絲綢里包著什么東西。

彼得斯太太：呀，這不是她的剪刀。

黑爾太太：（把那塊絲綢拿開）啊，彼得斯太太。這是——（彼得斯太太湊近了點兒。）

彼得斯太太：一只鳥。

黑爾太太：（跳了起來）彼得斯太太——看，它那脖子，看它的脖子，都歪了。

彼得斯太太：有人——扭斷了——它的——脖子。（她們對視著，流露出恍然大悟且充滿恐懼的神情。聽到外面的腳步聲，黑爾太太把盒子偷偷放在布塊下，陷在椅子里。警長和律師走了進來，彼得斯太太站了起來。）

律師：（像從正經(jīng)事轉(zhuǎn)入輕松話題）哈，女士們，你們確定她要走平針還是打花結(jié)了嗎？

彼得斯太太：我們猜她是想打花結(jié)。

律師：啊，我猜那一定很有意思。（看到了那個籠子）那只鳥飛走了嗎？

黑爾太太：（用更多碎布蓋住那個盒子）我想是貓把它叼走的。

律師：（心不在焉地）這兒有貓嗎？（黑爾太太很快偷瞥了彼得斯太太一眼。）

彼得斯太太：噢，不是現(xiàn)在。你瞧，他們很迷信。貓都跑了。

律師：（和彼得斯警長繼續(xù)一個被打斷的談話）沒有跡象表明有人從外面進來。繩子也是他們自己的。我們現(xiàn)在再上樓看看去，仔細(xì)核對一下。（他開始上樓）一定是已經(jīng)有人知道——（彼得斯太太坐下。兩個女人坐在那兒并不看對方，但都好像在偷看什么東西，同時又想克制住不去看。當(dāng)她們開始談話時，也感到自己很奇怪，好像很害怕她們正在說的話，卻又忍不住要說。）

黑爾太太：她喜歡那只鳥。她想把它埋在那個漂亮的盒子里。

彼得斯太太：（輕聲地）當(dāng)我還是姑娘的時候——我的貓——一個手里拿著小斧的男孩，當(dāng)著我的面——在我走過去之前——（突然捂住臉）如果不是他們拉住我，我早就（努力克制自己，看著樓上腳步聲傳來的方向，虛弱地?fù)u晃著）——“傷”到他了。

黑爾太太：（緩緩地看著她）我不明白他們怎么會沒有孩子在身邊。（停頓）對了，賴特不喜歡那只鳥——能唱歌的東西。她過去常常唱歌。他也扼殺了她的愛好。

彼得斯太太：（艱難地挪動著步子）我們不知道誰殺了那只鳥。

黑爾太太：我了解約翰·賴特。

彼得斯太太：那天晚上這屋子里發(fā)生了一件可怕的事，黑爾太太。有人殺死了一個熟睡中的人，把繩子偷偷套在他的脖子上，使其窒息而死。

黑爾太太：他的脖子，窒息而死。（她伸出手搭在那個鳥籠子上。）

彼得斯太太：（高聲地）我們不知道誰殺了他，我們不知道。

黑爾太太：（她的情緒并沒有被打斷）要是在這常年空無一物的屋子里能聽到鳥兒的歌唱該多好??！而鳥兒死后又是一片死寂，可怕的死寂。

彼得斯太太：（她的聲音里像是夾著什么東西）我知道什么叫死寂。當(dāng)我們還住在達科塔時，我的第一個孩子死了——那時他才兩歲。而我當(dāng)時身邊沒有其他人——

黑爾太太：（走動）你覺得他們要多長時間才能結(jié)束，還在尋找證據(jù)？

彼得斯太太：我知道什么叫死寂。（退回去）法律必須嚴(yán)懲罪惡，黑爾太太。

黑爾太太：（不像在回答）真希望你能看一看米莉·佛斯特穿著白色長裙，系著藍色腰帶，站在合唱隊里唱歌的光景。（環(huán)視整個屋子）唉，要是我能偶爾到這兒來看看就好了！這是犯罪！誰將來懲罰這罪孽？

彼得斯太太：（向樓上看去）我決不能——允許。

黑爾太太：我早該想到她需要幫助！身為女人，我該知道事情的狀況。我跟你說，這真奇怪，彼得斯太太。我們住得很近又像離得很遠。我們都經(jīng)歷過同樣的事情——都是同一個故事的不同腳本罷了。（揉了揉她的眼睛，注意到那瓶果醬，去拿起來）如果我是你，就不會告訴她果醬已經(jīng)沒了。告訴她還沒有壞，告訴她都是好的吧，帶上這個去作證。她——她可能永遠也不知道果醬到底壞沒壞。

彼得斯太太：（拿起瓶子到處找東西把它包起來。她扯下一件衣服里的襯裙，這件衣服是從另一個房間拿來的。她非常緊張地開始把瓶子包起來，聲音都變了）感謝上帝，那些男人聽不到我們說話真是太好了。難道他們不會嘲笑嗎？為一個小東西都能鬧別扭，像這只——死了的金絲雀。好像跟什么事有關(guān)——難道他們不會嘲笑嗎？（男人的聲音到了樓下。）

黑爾太太：（屏住呼吸）他們也許會——也許不會。

律師：不，彼得斯。一切完全清楚了，只差一個謀殺的理由。但你知道一提到女人，陪審團會怎么裁決吧。要是有確鑿的證據(jù)就好了。有些東西可以表明——可以使案情成立的東西——可以把這種奇怪的殺人法串起來的東西——（女人們飛快地對視了一下，黑爾從門外進來）

黑爾：啊，我已經(jīng)把那些牲口搞定了。外面可真冷啊。

律師：我想在這兒單獨呆會兒。（對警長）你叫弗蘭克到外面等我，可以嗎？我想仔細(xì)清理一遍每一件物品。如果毫無進展，我是不會罷休的。

警長：你想看看彼得斯太太帶了些什么嗎？（律師走向桌子，拿起圍裙，笑了。）

律師：啊，我猜女士們挑的東西不會有什么問題。（碰了一下旁邊的一些東西，翻了翻蓋在盒子上的碎布，退后。）不，彼得斯太太用不著監(jiān)督。因為做警長的妻子不就等于嫁給了法律了嗎？是這樣嗎，彼得斯太太？

彼得斯太太：不——一定。

警長：（偷笑）嫁給法律。（向另一間屋子走去）你快到這里來看看，喬治。我們該看看那些窗戶。

律師：（嘲笑地）啊，窗戶！

警長：我們馬上就到外面去，黑爾先生。（黑爾走了出去，警長跟律師到了另一間屋子，接著黑爾太太站了起來，緊握住手緊張地看著彼得斯太太，彼得斯太太的目光緩緩轉(zhuǎn)過來，最后與黑爾太太相遇。一下子，黑爾太太盯了她一會兒，目光一直延伸到藏盒子的地方。突然彼得斯太太把拼被子的碎布掰開，試圖將盒子放入她的背包里?？赡呛凶犹罅?。她打開盒子，想把那只鳥拿出來，卻摸不到它，她又到碎布里去找，最后無助地站在那兒。從另一間屋子傳來門鈕的聲音。黑爾太太抓起那個盒子，放在自己大衣的口袋里。律師和警長進來了。）

律師：（開玩笑地）嗯，亨利。我們至少發(fā)現(xiàn)她不想走平針。她要——你們叫做什么來著，女士們？

黑爾太太：（她的手抵住口袋）我們叫它——打花結(jié)，亨德森先生。オ

（幕落）