徐科吉　李慶學(xué)

湯姆·沃爾夫（Tom Wolfe），1931年出生于美國(guó)弗吉尼亞州的里士滿(mǎn)。1951年畢業(yè)于華盛頓大學(xué)，1957年畢業(yè)于耶魯大學(xué)，獲博士學(xué)位。

沃爾夫早年從事新聞報(bào)道工作，但他突破傳統(tǒng)的新聞寫(xiě)作模式，開(kāi)創(chuàng)了新新聞（New Journalism）的寫(xiě)作。其早期文章收錄在《康提》一書(shū)中，成為暢銷(xiāo)書(shū)。1968年出版了《水泵房》和《酸性實(shí)驗(yàn)》兩本書(shū)，后者以小說(shuō)的形式講述了20世紀(jì)六七十年代美國(guó)青少年反傳統(tǒng)文化的現(xiàn)象。1970年出版了《激進(jìn)款式》一書(shū)，對(duì)紐約名人崇尚政治的風(fēng)尚進(jìn)行了奚落。1975年出版了《粉詞》一書(shū)，表達(dá)了對(duì)現(xiàn)代藝術(shù)的諷刺。近些年來(lái)，沃爾夫還著有其他一系列作品，其中包括描寫(xiě)美國(guó)載人航天計(jì)劃的非小說(shuō)類(lèi)作品《太空英雄》（The Right Stuff），以及小說(shuō)《虛榮的篝火》（The Bonfire of the Vanities）、《完美的人》（A Man in FullВ。利用通俗心理學(xué)和文學(xué)的元素來(lái)幫助改革非小說(shuō)類(lèi)作品的創(chuàng)作使他的作品贏得了榮譽(yù)，2003年榮獲美國(guó)芝加哥論壇文學(xué)獎(jiǎng)。お

你的童年生活怎樣？

20世紀(jì)30年代的弗吉尼亞，生活異常的平靜，就在離我家不遠(yuǎn)的地方有一個(gè)集市，逛集市是全州人每年最大的盛事。經(jīng)濟(jì)大蕭條重創(chuàng)了弗吉尼亞州和整個(gè)國(guó)家，但我當(dāng)時(shí)還意識(shí)不到。

你父母職業(yè)如何？

父親是一位農(nóng)藝學(xué)家，編輯過(guò)一份農(nóng)業(yè)雜志。母親主要照看家庭。

你小時(shí)候酷愛(ài)讀書(shū)嗎？

整天讀。當(dāng)時(shí)其他的消遣方式只有聽(tīng)收音機(jī)，就像今天人們看電視一樣，人們圍在一起聽(tīng)收音機(jī)。

你小時(shí)候愛(ài)幻想嗎？

是的。有個(gè)很棒的廣播節(jié)目叫“我愛(ài)神秘”，聽(tīng)到報(bào)時(shí)聲，你知道那是晚上了，然后幻想各種恐怖的事情。如果你不想出去玩，又無(wú)事可做，那便只有讀書(shū)，我經(jīng)常讀。當(dāng)然，如果生活在今天，那個(gè)年齡的我也會(huì)像別人一樣經(jīng)?？措娨暋５绻阆雽?xiě)作，閱讀有很大幫助。

當(dāng)時(shí)你喜歡讀什么書(shū)？

我喜歡讀阿瑟王的故事，也讀非小說(shuō)類(lèi)作品。第一次讀小說(shuō)可能在十四五歲，我迷上了自然主義作家詹姆士·法雷爾的作品，它為我開(kāi)啟了各種可能性。

十來(lái)歲時(shí)，你就想成為作家？

是的，很早就有此想法，大概六七歲時(shí)就有了，因?yàn)楦赣H的緣故，他認(rèn)為自己是科學(xué)家，而我把他當(dāng)成作家。

得知你對(duì)寫(xiě)作感興趣，父母感到振奮嗎？

是的。我記得那位跟我同姓的托馬斯·沃爾夫曾說(shuō)過(guò)，他成長(zhǎng)于一個(gè)最為平庸、乏味、無(wú)聊的家庭。他說(shuō)：“我二十三四歲時(shí)就意識(shí)到我是和一群瘋子生活在一起?！蹦鞘且粋€(gè)混亂不堪的家庭，主要因?yàn)樗赣H酗酒無(wú)度，母親又把房子變成了招待度假者的寄宿處。而我的家庭完全不是如此，是一貫注重教育的。

有沒(méi)有影響過(guò)你的老師？

有。上幼兒園時(shí)有個(gè)叫沙克爾福的老師很早就對(duì)我特別關(guān)照，這讓我感到很特殊。她使我開(kāi)了個(gè)好頭。中學(xué)時(shí)上過(guò)一門(mén)修辭課，也很受益。大學(xué)時(shí)，有個(gè)年輕教授只比我年長(zhǎng)四五歲，在耶魯獲得博士學(xué)位，從事美國(guó)研究。那門(mén)課太有趣了，我決定以他為榜樣，去耶魯深造，后來(lái)我如愿了。

他教的這門(mén)課叫什么？

我想是《美國(guó)學(xué)者史》，非常有趣。我后來(lái)選擇去耶魯繼續(xù)學(xué)習(xí)這些知識(shí)，對(duì)于作家，這是絕好的選擇。在那里我發(fā)現(xiàn)社會(huì)學(xué)恰如我頭頂上的一盞明燈。我以前像多數(shù)文科學(xué)生一樣把這門(mén)學(xué)科看作偽科學(xué)，在研究生院的學(xué)習(xí)使我認(rèn)識(shí)到社會(huì)學(xué)乃各學(xué)科之冠。

社會(huì)學(xué)包羅萬(wàn)象？

是的，我最早受到啟發(fā)是讀了馬克斯·韋伯的作品。他寫(xiě)過(guò)《新教倫理與資本主義精神》、《階級(jí)、等級(jí)與地位》等。他首先提出地位是生活的驅(qū)動(dòng)力量。我認(rèn)為每個(gè)人的生活都離不開(kāi)我稱(chēng)之為“絕對(duì)虛無(wú)”的一套價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。所謂絕對(duì)，正如上帝說(shuō)：“嘿，這就是標(biāo)準(zhǔn)?！蹦隳苈?tīng)得很清楚。這些標(biāo)準(zhǔn)維護(hù)的不是你自己，而是與你地位相同的群體。我們所做的一切都取決于時(shí)刻感受到我們的地位能保持在一個(gè)水準(zhǔn)。這并不是說(shuō)地位的攀升，而是相信你現(xiàn)在所做的，所結(jié)識(shí)的人，所擁有的價(jià)值都是最為重要的。

但你稱(chēng)之為虛無(wú)？

因?yàn)樗褪翘摕o(wú)的。每個(gè)人都這樣，如果你真要想清楚，你又不能。

“絕對(duì)虛無(wú)”，如你所稱(chēng)的，是當(dāng)代生活的某種神話(huà)嗎？

不，我想可能由來(lái)已久了。一方面，我在想世上可能沒(méi)有什么比寫(xiě)作更為重要的了。同時(shí)，我又在維護(hù)自己的南方人的教養(yǎng)。這就產(chǎn)生了我所稱(chēng)的“冠軍精神”，即對(duì)某些人或某些文化導(dǎo)向的非理性依戀，因?yàn)樵谀泐^腦中，那群人或那個(gè)人是你認(rèn)為維護(hù)“絕對(duì)虛無(wú)”的冠軍。

許多人投票時(shí)也囿于冠軍精神，有個(gè)叫塞繆爾的社會(huì)學(xué)家寫(xiě)過(guò)一本書(shū)叫《美國(guó)政治前景》，想弄明白杜魯門(mén)憑什么在1948年的選舉中擊敗了杜威，就到全國(guó)各地做社會(huì)調(diào)查。他到了威斯康辛州一個(gè)最早由德國(guó)天主教徒創(chuàng)立的、居民多為德國(guó)后裔的鎮(zhèn)上。那次選舉中，他們大多支持共和黨，因?yàn)?917年是民主黨人威爾遜對(duì)德宣戰(zhàn)的。這與1948年的選舉毫無(wú)關(guān)系。但是，我想每個(gè)人都會(huì)這么做，我再給你舉一個(gè)自己的例子。

就在9·11之后第二天，杰瑞和羅伯遜稱(chēng)災(zāi)難的發(fā)生在于美國(guó)人的墮落、罪孽以及缺乏與上帝的溝通。當(dāng)然，這都是瘋話(huà)，引來(lái)了鋪天蓋地的批判。然而，我對(duì)自己說(shuō)：“嘿，等一下，我認(rèn)識(shí)他們?！庇谑牵野l(fā)現(xiàn)自己在維護(hù)他們。當(dāng)然，我一點(diǎn)兒也不同意他們的說(shuō)法。這就是冠軍精神，是我所談的“絕對(duì)虛無(wú)”的一部分。我們可以坐在這里稱(chēng)它為“絕對(duì)虛無(wú)”，但是我的生活受其操縱，我想每個(gè)人都這樣，這使我對(duì)神經(jīng)學(xué)產(chǎn)生了興趣。

再如，馬薩諸塞州的許多意大利裔婦女，六十出頭才加入美國(guó)國(guó)籍。起初我對(duì)此甚為不懂，就去調(diào)查。原來(lái)，她們住在一個(gè)保存完好的、真正意大利式的村莊里。這里的居民不想作任何的改變，他們生活得很幸福，沒(méi)有周?chē)澜绲募姅_。他們不想成為美國(guó)公民，這對(duì)他們并不重要，除非需要社會(huì)保障時(shí)。我想這就是一個(gè)關(guān)于地位的例子，去完全維護(hù)自己的所有。

再舉一個(gè)“冠軍精神”的好例子。你可能看過(guò)一部紀(jì)實(shí)的暢銷(xiāo)片《我們?yōu)橥酢?，是關(guān)于穆罕默德·阿里和喬治·福爾曼在扎伊爾比賽的事。對(duì)于非洲人，至少在扎伊爾，阿里成了他們的冠軍，不僅僅是拳擊冠軍。他們把他同喬治·福爾曼的比賽看作是一場(chǎng)世界末日的善惡決戰(zhàn)，是黑人與白人的對(duì)決。所以當(dāng)福爾曼走下飛機(jī)，他們發(fā)現(xiàn)他原來(lái)也是黑人時(shí)，簡(jiǎn)直不敢相信。阿里所到之處，人們追著他喊：“阿里萬(wàn)歲！”

這怎么使你想到了神經(jīng)學(xué)？

偶然發(fā)現(xiàn)社會(huì)地位的概念時(shí)，我相信一定是大腦的某部分起著控制作用。有些事情的發(fā)生，你不需要推理。

愛(ài)德華·威爾遜可以算是權(quán)威的神經(jīng)學(xué)理論家，他曾說(shuō)過(guò)，每個(gè)人的大腦都不是需要生活經(jīng)歷填充的白板，而是需要沖洗的膠卷底片。依據(jù)環(huán)境的不同，沖洗效果可能有所不同，但無(wú)論如何，都只能顯示出生來(lái)具有的東西。神經(jīng)學(xué)的另一原理就是，如果你拿一塊石頭扔出去，賦予它意識(shí)和思考能力，那么，到落地之時(shí)，它會(huì)給你令人信服的不能改變的理由，解釋它為什么選擇那個(gè)方向而不是其他方向，以及它為什么滿(mǎn)意于自己的選擇。年輕的神經(jīng)學(xué)家們相信我們都是機(jī)器，我們的行為都是可預(yù)測(cè)的。

這聽(tīng)起來(lái)有些沮喪，不是嗎？

的確如此。我早就發(fā)現(xiàn)人們相信有某種力量，我稱(chēng)之為潛伏力，整個(gè)20世紀(jì)都讓我們相信事情的發(fā)生是由于這樣的力量。比如，解釋人類(lèi)行為的弗洛伊德學(xué)說(shuō)認(rèn)為你的命運(yùn)取決于三至六歲時(shí)的戀母情結(jié)。還有一些理論認(rèn)為社會(huì)在一定程度上決定你的人生。有位監(jiān)獄精神病醫(yī)生西奧多·道爾林普曾問(wèn)過(guò)一位服刑十八年的殺人犯為什么要?dú)⑷?，他說(shuō)：“我們起初坐在桌旁喝酒，然后就爭(zhēng)論起來(lái)了，他站起來(lái)，攥緊了拳頭。我想他要打我，就站起來(lái)拔出了刀子。相互喊叫一陣后，事情更糟糕了。我也不知怎么回事，刀子就進(jìn)去了?！比绻愕耐晟罨靵y不堪，如果你站在社會(huì)的對(duì)立面，有些力量會(huì)迫使你拔刀刺向別人的。

在你的創(chuàng)作生涯中，你寫(xiě)過(guò)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，也用小說(shuō)創(chuàng)作的手段寫(xiě)過(guò)非小說(shuō)類(lèi)作品，你怎么想到這種混合形式的？

上大學(xué)時(shí)，我認(rèn)為創(chuàng)作是95％的天才加5％的素材，許多優(yōu)秀的年輕詩(shī)人，只需玩文字游戲就能創(chuàng)作出優(yōu)美的詩(shī)歌。到了一定年齡，你又意識(shí)到散文才是文學(xué)的魅力所在。此時(shí)，你發(fā)現(xiàn)年輕的作家基于自己的生活開(kāi)始創(chuàng)作首部小說(shuō)，這也可能會(huì)成功。每個(gè)人生活中都有很好的素材。愛(ài)默生曾說(shuō)過(guò)，“世上每個(gè)人都有一個(gè)很好的故事可講述，只要他清楚其經(jīng)歷的獨(dú)特之處。”但他可沒(méi)說(shuō)有兩個(gè)故事啊。所以，成功后的年輕作家再創(chuàng)作第二部小說(shuō)，講述自己成功后依然沒(méi)有錢(qián)、沒(méi)有女友等等，這就不是好小說(shuō)了。寫(xiě)作課程總是告訴人們：“寫(xiě)你所知道的。”學(xué)生們往往理解為寫(xiě)自己的生活。除非你是托爾斯泰，否則你自己生活中是沒(méi)有那么多可寫(xiě)的。19世紀(jì)偉大的現(xiàn)實(shí)主義作家都清楚這一點(diǎn)，你必須走出自己的生活去尋找新的素材。陀思妥耶夫斯基為了寫(xiě)他那個(gè)年代的學(xué)生激進(jìn)分子，不僅去查檔案，還去參加他們的集會(huì)。狄更斯在這一點(diǎn)上更為知名。左拉亦如此，他在小說(shuō)中展現(xiàn)整個(gè)法國(guó)的生活，從農(nóng)場(chǎng)到戰(zhàn)場(chǎng)，無(wú)所不有。

你一開(kāi)始不是寫(xiě)小說(shuō)，而是從事新聞報(bào)道？

我一到紐約就致力于新聞報(bào)道，頭腦中也打算寫(xiě)小說(shuō)。這種新聞就是利用小說(shuō)創(chuàng)作的手段來(lái)進(jìn)行非小說(shuō)題材的寫(xiě)作，非常有趣。直到我完成了《合適人選》之后，我才對(duì)小說(shuō)格外感興趣。小說(shuō)《虛榮的篝火》是關(guān)于紐約的，起初我想我在紐約做了這么多年記者，依據(jù)我的經(jīng)歷、我的見(jiàn)聞就能寫(xiě)好。結(jié)果我發(fā)現(xiàn)不行。要寫(xiě)小說(shuō)，我必須走出去，做報(bào)道，就像我寫(xiě)《合適人選》及任何我以前寫(xiě)過(guò)的東西一樣。

（徐科吉、李慶學(xué)：山東科技大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，郵編：266510）