綦　亮

《路》（The Road）是美國(guó)當(dāng)代著名小說家科馬克·麥卡錫（Cormac McCarthy）的第十部小說，2007年普利策小說獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品。小說自2006年出版以來好評(píng)如潮，并被美國(guó)著名脫口秀主持人歐普拉·溫弗莉選為她名下的“歐普拉書友會(huì)”的推薦圖書，銷量一路攀升，曾在一個(gè)月內(nèi)突破1000萬(wàn)冊(cè)。許多評(píng)論家認(rèn)為《路》是麥卡錫最精彩的一部作品。

麥卡錫是一位大器晚成的作家。1965年至1979年間，麥卡錫創(chuàng)作了四部南方小說，分別是：《看果園的人》（1965）、《黑暗》（1968）、《上帝之子》（1974）和《薩特里》（1979）。因?yàn)榍楣?jié)抽象，主題晦澀，地方色彩濃厚等原因，麥卡錫的南方小說只有少量讀者，沒有引起太多關(guān)注。之后，麥卡錫轉(zhuǎn)向邊疆題材，開始西部小說創(chuàng)作。1985年，被哈羅德·布盧姆贊為20世紀(jì)最偉大的小說之一的《血色子午線》發(fā)表；三年后，由維里恩·貝爾撰寫的第一部研究麥卡錫的專著《科馬克·麥卡錫的成就》出版。麥卡錫開始進(jìn)入評(píng)論界的視野。20世紀(jì)90年代是麥卡錫創(chuàng)作的高峰期，這十年間，他完成了被稱為“邊境三部曲”的《駿馬》（1992）、《穿越》（1994）和《平原上的城市》（1998）三部西部小說，并于1992年憑借《駿馬》斬獲“美國(guó)全國(guó)圖書獎(jiǎng)”和“美國(guó)評(píng)論界圖書獎(jiǎng)”，一舉奠定了文壇大師的地位。進(jìn)入21世紀(jì)，麥卡錫繼續(xù)保持旺盛的創(chuàng)作力，筆力不減，先后發(fā)表了《老無所依》（2005）和《路》兩部高水準(zhǔn)的作品。

麥卡錫被公認(rèn)為是福克納和海明威小說風(fēng)格的繼承人。《路》延續(xù)了麥卡錫的創(chuàng)作風(fēng)格，文風(fēng)洗練、硬朗、遒勁，頗具海明威的神韻。小說講述了一場(chǎng)空前的災(zāi)難后，一位父親帶著自己的幼子，克服重重苦難，在滿目瘡痍中向著大海前進(jìn)，去尋找未知的希望。故事具有一定的科幻色彩和強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感。《時(shí)代》周刊對(duì)它的評(píng)價(jià)是：“《路》是一部能量十足，讓人無法釋懷的小說，它暴露了隱藏在悲傷和恐懼下的所有黑色根基。災(zāi)難從未如此真實(shí)地打動(dòng)過我們的肉體和心靈?！?/p>

麥卡錫的小說世界是黑色的，甚至帶有幾分“原始”的味道。《上帝之子》中的連環(huán)殺手萊斯特·巴拉德以洞穴為家；《薩特里》中的薩特里放棄了優(yōu)越的生活，來到田納西河河邊與野人為伍，靠捕魚為生；《血色子午線》展現(xiàn)了恐怕連原始人都要為之汗顏的血腥和暴力；《老無所依》中的安東·奇古爾通過投擲硬幣決定別人的命運(yùn)，是一個(gè)冷血的殺人機(jī)器?！堵贰防^續(xù)書寫“原始”，但這次不同于以往，因?yàn)辂溈ㄥa呈現(xiàn)給我們的是一個(gè)時(shí)間和物質(zhì)真空的世界。可以說，《路》中的世界對(duì)于麥卡錫其他小說中的任何一個(gè)人物都是陌生的；那里除了空氣，只有塵埃、廢墟、黑暗和“當(dāng)著你的面吃掉你孩子的人”。現(xiàn)代文明消失殆盡，人類社會(huì)倒退到最原始的狀態(tài)。麥卡錫再次以極端的方式展現(xiàn)暴力，考量人類的本能情感，和在極度惡劣的生存環(huán)境中的道德抉擇。

美國(guó)《新聞周刊》評(píng)價(jià)《路》是“符合邏輯的麥卡錫創(chuàng)作的頂點(diǎn)”。從小說對(duì)暴力的展現(xiàn)來講，這個(gè)評(píng)價(jià)是非常中肯的。就數(shù)量而言，《路》中的暴力場(chǎng)景遠(yuǎn)不及《血色子午線》，但其力度是后者無法比擬的。麥卡錫之前的作品中的暴力多是個(gè)人或群體行為，而在《路》中則蔓延到整個(gè)人類，更具普遍性。此外，小說關(guān)注的不僅是暴力對(duì)人類肉體的傷害，還有精神上的影響。每當(dāng)父子兩人經(jīng)過血腥的場(chǎng)景時(shí)，父親總是為兒子所看到的感到內(nèi)疚，因?yàn)樗幌胱屗劳龊捅┝ψ矒簟⑽廴舅撵`魂。但兒子的心智在不知不覺中起著變化。當(dāng)他們經(jīng)過一些“身子的一半陷在柏油路里，緊緊抱著自己，死前在號(hào)叫”的尸體時(shí)，父親把手搭在兒子的肩上安慰他，但兒子沒有表現(xiàn)出應(yīng)有的恐懼，反而平靜地說：“它們已經(jīng)在我腦子里了?！币苍S暴力的頂點(diǎn)不是毀滅，而是讓受害者放棄抵抗。

小說用大量篇幅刻畫、雕琢人物求生的過程，冷峻的文字下涌動(dòng)著深沉的父愛。正是這份愛維系著父子兩人的生命，讓他們充分釋放了自己的求生本能。困境中，父親堅(jiān)定地對(duì)兒子說：“照顧你是我的任務(wù)，這是上帝的指示。誰(shuí)要是敢碰你，我就要了他的命。你明白嗎？”當(dāng)面臨絕境，眼看就要餓死的時(shí)候，父親的感情是復(fù)雜的，“有的時(shí)候坐在那里，看著熟睡中的兒子，他會(huì)忍不住嗚咽起來，但并不是因?yàn)楹ε滤劳?。他自己也不清楚是為什么，可能是在想美或者是善吧，反正是一些他已?jīng)不在乎的事情了?！笨梢姼赣H早已將生死置之度外。兒子生病高燒不止，父親整夜守候，盡管自己也筋疲力盡了，但還是強(qiáng)打精神，靠扇自己耳光保持清醒?？粗蓱z的兒子，無助的父親只能再次在黑夜里獨(dú)自啜泣。父親時(shí)刻鼓勵(lì)兒子要堅(jiān)持下去，不要放棄，“當(dāng)你夢(mèng)見的世界是從未有過的，或者是永遠(yuǎn)不會(huì)有的，而你又高興起來，那么你已經(jīng)放棄了。你懂嗎？但你不能放棄。我不會(huì)允許你這樣做的?！迸R終前，父親艱難地對(duì)兒子說：“繼續(xù)往前走，你不知道前方有什么等著你。我們總是很幸運(yùn)。好運(yùn)會(huì)再次臨幸你的，你看著吧。走吧，沒事的?！睘榱私o兒子勇氣，父親安慰?jī)鹤诱f：“我不在的時(shí)候，你還是可以和我講話的。你講給我聽，我也講給你聽。肯定可以的。”父親最終沒能陪兒子走下去，在寒夜中死去，但把希望留給了兒子，點(diǎn)燃了他心中的火焰。

小說對(duì)人物情感的表現(xiàn)極具張力。為了尋找食物，父子倆來到一座廢棄的房子里，父親無意間發(fā)現(xiàn)了一個(gè)通往地下的入口，進(jìn)去之后發(fā)現(xiàn)里面藏著一群赤裸的男女，床墊上躺著一個(gè)只剩上半身的男子，這些人向他們苦苦哀求。父親見狀趕緊帶兒子離開，但發(fā)現(xiàn)外面又走來了幾個(gè)人，這時(shí)他們才意識(shí)到自己誤入了“食人窟”。隨后父親帶著兒子拼命逃跑，藏身的時(shí)候，父親把手槍塞給兒子，命令兒子道：“如果他們找到你，你必須那樣做。你明白嗎？噓，不許哭。聽到我說的話了嗎？你知道應(yīng)該怎么做。把它朝上放到嘴里，動(dòng)作要快，要用力。明白嗎？不要哭了。你明白嗎？”父親的這一舉動(dòng)既在情理之外，又在情理之中，不禁讓人想起莫里森《寵兒》中的母親賽絲。賽絲寧可親手將自己的女兒殺死，也不愿看到她成為奴隸；為了不讓兒子成為別人的“食物”，父親只好忍痛做出這種殘酷的決定。小說的這一情節(jié)很好地體現(xiàn)了極度恐懼和絕望中的情感張力，深諳海明威“冰山”原則的麥卡錫用內(nèi)斂的文字準(zhǔn)確地詮釋了重壓之下人物內(nèi)心的掙扎?？此茖こ５母缸忧樵诜浅５沫h(huán)境中有著不尋常的意義。

小說剝?nèi)チ说赖碌氖浪淄庖拢ㄟ^兒子這個(gè)人物透視人類自發(fā)的道德情感。兒子不斷地問父親諸如“我們還是好人嗎？”，“我們不會(huì)吃人吧，對(duì)不對(duì)？”等問題，而父親每次都給他肯定的答復(fù)。這些問題看似天真，甚至荒謬，但在小說的語(yǔ)境中顯得非常有震撼力——在一個(gè)連生存都成問題的環(huán)境下做一個(gè)有道德的人談何容易？殘酷的現(xiàn)實(shí)立刻回?fù)袅烁赣H的承諾。路上，兒子看到一個(gè)與自己差不多大的男孩，因?yàn)榕履泻ⅹ?dú)身一人會(huì)有危險(xiǎn)所以想幫他，但遭到父親的拒絕。接下來他們又碰到了幾次同樣的情況，由于兒子的堅(jiān)持，父親做了一些讓步，但都迫于自身生存的壓力，最終放棄。但即便如此，人物的是非觀還是很明確的，父子兩人守住了道德底線，沒有加入食人者的隊(duì)伍。細(xì)細(xì)想來，應(yīng)該是愛的力量拯救了他們。愛讓他們成為“對(duì)方的全部”，給了他們活下去的勇氣，讓他們的人性得到救贖，雖然沒有留住父親，但將他的生命以另一種方式延續(xù)下去，就像父親對(duì)兒子說的那樣，“我的整個(gè)心都在你那里?！?/p>

回到《時(shí)代》周刊對(duì)小說的評(píng)價(jià)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，真正觸動(dòng)我們的不是災(zāi)難本身，而是災(zāi)難中人類最本真、最真摯的情感。麥卡錫將文明世界“陌生化”，拭去人性上的塵埃，用“放大鏡”仔細(xì)觀察。用小說里的一句話說，“或許只有在世界的毀滅中才有可能最終看清它是如何生成的?！闭f《路》是麥卡錫最好的作品未免有些絕對(duì)，但它無疑是最能給人希望的一部。小說里的幸存者不是《血色子午線》里的霍爾頓，亦非《老無所依》中的奇古爾，而是一些有愛心、良知和正義感的人，這些人的存在讓毀滅的世界有了重建的希望，盡管重建之路可能會(huì)很漫長(zhǎng)。敢問路在何方？路也許就在愛里。

（綦亮：蘇州科技學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院英語(yǔ)系，郵編：215009）