劉略昌　張春麗

序言

007，這個如雷貫耳的名字可謂紅遍全球，但這耀眼的光環(huán)卻或多或少掩蓋了其原初的創(chuàng)造者——間諜小說大師伊恩·弗萊明（1908.5.28—1964.8.12）的風(fēng)頭。

2008年恰逢弗萊明誕辰100周年，英國各地相繼舉辦了各種形式的悼念活動：《衛(wèi)報》、《泰晤士報》等主要報刊發(fā)表了大量追憶文章。從4月17日開始，倫敦帝國戰(zhàn)爭博物館推出題為“讓你大開眼界：伊恩·弗萊明與詹姆斯·邦德”的弗萊明生平展。展覽以弗萊明的傳奇人生及007小說創(chuàng)作為主線，介紹弗萊明的早期生活、戰(zhàn)時經(jīng)歷，以及他作為記者和游記作家的生涯。英國皇家郵政還特意發(fā)行了007紀(jì)念郵票，這套郵票共有6張，分別來自弗萊明6部007小說的封面，包括《皇家賭場》、《諾博士》、《金手指》、《金剛鉆》、《最高機密》和《來自俄羅斯的愛情》。007雖然產(chǎn)于英國，但和中國也存在千絲萬縷的聯(lián)系：007系列電影之一的《明日帝國》就有關(guān)于南中國海的描寫，香港武打女星楊紫瓊曾經(jīng)出演片中的邦德女郎，更不用提那無以數(shù)計的007粉絲了。因此，在這個特定的年度里，人們有必要再次走近弗萊明，再次感受007身上那股謎一般的魔力。

走出心理陰影的壞小子

弗萊明出身名門望族，祖上系蘇格蘭人。祖父羅伯特·弗萊明白手起家，創(chuàng)建了一家大銀行，死后留下巨額遺產(chǎn)。父親瓦倫丁·弗萊明乃議會議員，在一戰(zhàn)中為國捐軀后，丘吉爾首相親自為其起草訃告。長兄彼得·弗萊明是伊頓、牛津有名的高材生，同時還是當(dāng)時著名的游記作家。弗萊明家族可以說是名重一時。在這樣光彩閃耀的家庭出生、長大，對于伊恩·弗萊明而言，與其說是幸運，倒不如說更多的是不幸。弗萊明一生付出的種種努力，似乎就是為了走出祖父、父親還有長兄帶來的心理陰影，擺脫鬼魅一般如影隨形的自卑情結(jié)，開創(chuàng)一個屬于自己的帝國。

在家人的眼里，伊恩·弗萊明是個不折不扣的壞小子，是弗萊明家族中的異類。雖然早在伊恩不到9歲之時，父親即已辭世，但戰(zhàn)斗英雄的光環(huán)促使弗萊明夫人嚴(yán)格按照丈夫的標(biāo)尺塑造孩子。長兄彼得的突出表現(xiàn)更是為瓦倫丁·弗萊明家的其他孩子樹立了效仿的對象。母親希望家中的幾個孩子能夠繼承丈夫遺志，都能像長子彼得一樣光宗耀祖。但次子伊恩卻極具叛逆精神，總是惹是生非，麻煩不斷。

伊恩先是在伊頓求學(xué)，但表現(xiàn)一般。母親恐其有辱家風(fēng)，趁伊恩尚未畢業(yè)，就將其送至英國陸軍軍官學(xué)校。但軍隊機械化的體制并不符合伊恩的口味，因為“機械化的軍隊不會產(chǎn)生英雄和造就個性”，此時的伊恩崇尚的是獨立和個性。此后，伊恩遠(yuǎn)赴奧地利，在一個完全不同于伊頓和軍校的寬松環(huán)境里，伊恩最終找到了自我。在這里，伊恩不再總是被人當(dāng)作“瓦倫丁的兒子和彼得的弟弟”，因為其他學(xué)生既不認(rèn)識戰(zhàn)斗英雄瓦倫丁，也不認(rèn)識學(xué)術(shù)明星彼得。在同學(xué)眼中，伊恩英俊瀟灑，溫文儒雅，聰慧冷靜，面對女性毫不羞澀。

雖說伊恩在奧地利尋找到了自我，但他似乎并不清楚什么樣的舞臺最適合自己。他寫詩，寫短篇故事，參加外事處選拔考試，但均未獲得成功。1929年，伊恩和長兄彼得一樣，成了路透社旗下的一名記者。雖然伊恩的報道給同事們留下了深刻的印象，但總體說來，他不過是另外一個“弗萊明”而已。在和兄長的競爭中，伊恩并未占得先機。1933年，心懷發(fā)家致富念頭的伊恩跳槽進(jìn)入一家銀行，但6年之后，伊恩似乎厭倦了單調(diào)乏味的銀行生涯。

1939年，伊恩加入海軍情報局，很快就得到局長約翰·戈弗雷上將的賞識，成為其得力干將。戰(zhàn)爭和情報工作為伊恩提供了巨大的發(fā)揮空間，想象力豐富的他不負(fù)局長厚望，策劃、執(zhí)行了許多危險任務(wù)。1945年即將離開海軍情報局時，戈弗雷上將對他作出了很高的評價：“他的熱情、才能和見識都是無與倫比的。他對海軍情報局戰(zhàn)時的發(fā)展作出了巨大貢獻(xiàn)?！?/p>

戰(zhàn)后的弗萊明重新投身新聞界，負(fù)責(zé)編輯《肯明斯報》。1952年，在牙買加別墅“金眼”等待結(jié)婚的伊恩·弗萊明利用5個星期的時間，創(chuàng)作了007系列小說之一《皇家賭場》，魅力無窮的間諜詹姆斯·邦德在該書中首次粉墨登場。伊恩創(chuàng)作勤奮，在接下來的12年中，共推出14部007系列小說。此時的伊恩·弗萊明早已是社會名流，交游甚廣，朋友中有當(dāng)時著名的文人諾埃爾·科沃德、埃里克·安布勒、雷蒙德·錢德勒、金斯利·埃米斯、薩默塞特·毛姆、首相安東尼·伊登、伊夫林·沃，粉絲里面有美國總統(tǒng)肯尼迪等。

弗萊明喜歡飲酒，且煙癮驚人。1950年代的弗萊明身體已經(jīng)一天不如一天，但卻依舊如往常一樣，隨心所欲地過著自己想過的生活。當(dāng)醫(yī)生出于健康考慮，勸弗萊明不要喝杜松子酒時，弗萊明卻轉(zhuǎn)而把酒杯伸向了波旁酒（一種威士忌）。這就是伊恩·弗萊明，一個走出家族陰影、獲得巨大成功之后，依然我行我素、個性鮮明的“壞小子”。1964年夏天，弗萊明的母親去世，身后留下的遺產(chǎn)不多，但此時的弗萊明卻擁有巨額家產(chǎn)，統(tǒng)治著自己的文學(xué)帝國。在情報工作中，在007系列間諜小說中，弗萊明最終找到了自我，并超越了祖父、父親和兄長，給家族帶來了永久的榮耀。1964年8月12日，意志頑強的弗萊明最終沒有抵擋住病魔的進(jìn)攻，英年早逝，007小說的創(chuàng)作暫時畫上了一個句號。

007的形象構(gòu)成

伊恩·弗萊明創(chuàng)作過游記和兒童文學(xué)，但毫無疑問，給他帶來最大聲譽的莫過于以間諜詹姆斯·邦德為主角的007系列小說。1962年，《諾博士》被拍成電影公映，此后007系列電影風(fēng)靡全球，迄今已歷經(jīng)40多年而長盛不衰。“我叫邦德，詹姆斯·邦德！”的經(jīng)典臺詞成了每部007電影的不可或缺之物。詹姆斯·邦德，這個名字雖不浪漫，但卻簡單易記，頗有陽剛味道。弗萊明把一位充滿魅力和冒險精神的英國間諜007介紹給了世界。

人們不禁要問，007到底是誰？他就是伊恩·弗萊明本身還是另有其人？對此，世故老道的弗萊明深諳“神龍見首不見尾”的要道。有時，弗萊明明確表明自己不是詹姆斯·邦德，有時卻又專門強調(diào)邦德身上體現(xiàn)的自傳成分。就在人們議論紛紛，再三推測之時，弗萊明惡作劇般的“我不能說”的回答更是把懸念推向了高潮。其實，把文學(xué)作品虛構(gòu)出來的角色和現(xiàn)實中的人物進(jìn)行簡單的對號入座并不是明智之舉。我們不妨可以說：邦德既是弗萊明，又不完全是弗萊明。

在007系列中，弗萊明認(rèn)識的每一個人都有可能出現(xiàn)在小說中：讀書時候的朋友或敵人，酒吧侍者，新聞界同事，高爾夫球友，眾多女友等都發(fā)現(xiàn)自己進(jìn)入了弗萊明的小說世界。而其中重量級角色邦德則是汲取種種人物個性、糅為一體、且加以想象的混雜物。至少有25個人物激活了邦德的形象，這其中包括弗萊明的父親和長兄。此外，英國情報機關(guān)駐美代表威廉·斯蒂文森爵士、海軍軍官帕特里克·達(dá)爾澤爾·喬布、弗萊明在奧地利遇到的德國間諜康拉德·奧布里恩·弗倫奇也對邦德神話的形成貢獻(xiàn)了力量。當(dāng)然，邦德還是較多體現(xiàn)了弗萊明本人的喜好，身上具有作者本人的影子。邦德喜歡美女、煎蛋、賭博、抽煙、短袖襯衣、勞力士手表、極其考究的衣著、“搖勻、不要攪拌”的馬提尼酒，這些也是作者弗萊明的至愛。邦德那略長的鼻子和冷酷的嘴巴也酷似弗萊明本人。此外，兩者都風(fēng)度翩翩、感情冷漠，懼怕承諾和婚姻。盡管弗萊明拒不承認(rèn)自己是邦德那樣的好色之徒，但他樂此不疲地追逐女性、引誘別人的老婆卻是路人皆知的事實。對此有人說道，“對伊恩來說，女人就像魚餅。要當(dāng)心，他非常喜歡魚餅，但在品嘗魚餅的時候，卻從不故作神秘?！?/p>

不過，邦德畢竟生活在一個虛構(gòu)的世界里。每天抽70支香煙、飲用雞尾酒的邦德身體沒有出現(xiàn)任何不良癥狀，而煙癮和酒癮卻導(dǎo)致弗萊明過早衰老，英年早逝。同是浪蕩子的邦德和弗萊明最終都走進(jìn)了婚姻的殿堂，不過邦德的新娘特雷西蜜月之中即不幸身亡，而弗萊明不惑之年締結(jié)的姻緣盡管并不順利，但卻一直維持到了生命的終結(jié)。

007風(fēng)暴大揭秘

伊恩·弗萊明創(chuàng)造的007是繼福爾摩斯之后的又一個文學(xué)神話。弗萊明辭世之時，007系列小說就已售出4000萬冊，并且形成了一個價值數(shù)萬億美元的007電影業(yè)。今天，全世界一半多的人口至少看過一部007電影。其實，早在弗萊明去世之前，007就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了作家本人的控制。007的魅力促使不少作家相繼續(xù)寫007神話，20部007電影的上映更是在全球范圍內(nèi)掀起接連不斷的007旋風(fēng)。商家發(fā)現(xiàn)007電影是推銷自己產(chǎn)品的絕佳廣告，于是，他們競相讓超級間諜邦德在電影中駕駛自己出產(chǎn)的轎車，佩戴自己制造的手表。

那么，是什么造成了邦德如此大紅大紫呢？筆者以為，是外在環(huán)境和小說（或電影）本身的因素合力產(chǎn)生的奇觀。首先，二戰(zhàn)使得英國的實力大受削弱，昔日的頭號帝國也被暴發(fā)戶美國取而代之。戰(zhàn)后英國國內(nèi)經(jīng)濟處于重建、恢復(fù)時期，國民生活艱苦樸素，肉類實行配給制度。在這樣的環(huán)境之下，曼哈頓成了人們在夢想中才能企及的地方，而邦德卻過著難以想象的奢華生活，可以喝香檳酒，吃魚子醬，自由自在地享受性愛，去國外度假，而且賬戶里有花不完的錢。這在英國霸主地位受到動搖的時代，極大提高了英國國民的民族自豪感，于是邦德成了新時代的一個民族英雄。

其次，弗萊明善于迎合讀者心理。當(dāng)時，二戰(zhàn)剛剛結(jié)束，冷戰(zhàn)接踵而至，東西兩大陣營持久對峙，這無疑使得間諜活動成了作品最好的賣點。此時，對二戰(zhàn)戰(zhàn)犯的審判持續(xù)進(jìn)行，遭受兩次大戰(zhàn)折磨的人們喜歡閱讀披露各種惡行的報道。在這樣的背景之下，弗萊明塑造的超級惡棍尤其引人注目，因為他們犯下的暴行比現(xiàn)實中的罪惡更加令人發(fā)指，最終惡棍不得好報的結(jié)局也滿足了讀者“反法西斯必將勝利”的心理期待。弗萊明生性玲瓏剔透，預(yù)見到了在戰(zhàn)后的世界里，物質(zhì)的重要地位以及消費主義產(chǎn)生的可能性。弗萊明說道，現(xiàn)代驚悚小說的關(guān)鍵就是“書寫人們真正感興趣的東西：紙牌、金錢、黃金以及類似的東西”。

再次，從小說（電影）本身來看，“是美艷的邦德女郎，是新奇的道具，是性，是羅曼蒂克，是幻想，是最終的英雄，賦予了007系列長久的生命力?！蹦菨庥舻漠悋檎{(diào)、嫵媚的邦德女郎，稀奇古怪的武器都不同程度地刺激著觀眾的感官。007系列是寫給成年人看的浪漫童話。邦德似乎無所不知，總是能夠在正確的時間做正確的事情：“沒人比他做得更好！”這成了男性最終的夢想：知道在豪華酒店里如何點佳肴、品美酒，如何引誘女人，如何飛速駕車，如何殺人。男性讀者大都夢想擁有這樣的聰明才智，弗萊明了解現(xiàn)實生活中人類的局限，于是007成了在現(xiàn)實中并不如意、但卻渴望擺脫現(xiàn)實、放飛夢想的男人的崇拜對象。對此，英國文化評論家康拉德說道：“如果你向往成為一名重要的人物，你可以把自己想象成007?！?/p>

最后，名人效應(yīng)也在007長盛不衰中功不可沒。007系列剛剛登陸美國時，市場反應(yīng)平平。但幸運的是，約翰·肯尼迪總統(tǒng)是007的超級粉絲，他把007系列小說納入自己最為喜歡的書籍之列。由此開始，007在美國才開始咸魚大翻身，變得如同在英國一樣炙手可熱。

結(jié)語

雖然007系列給伊恩·弗萊明帶來了無上的榮光，但弗萊明似乎并沒因此而沾沾自喜。談到處女作《皇家賭場》時，弗萊明聲稱“那本書傻乎乎的”。1963年在接受BBC采訪時，弗萊明進(jìn)一步表示了自己不以為然的態(tài)度：“如果我等待天才到來的話，天才是不會來的。”在問及邦德是否妨礙了他進(jìn)行嚴(yán)肅文學(xué)的創(chuàng)作時，正如其長兄、著名的探險家兼游記作家彼得·弗萊明的創(chuàng)作那樣，弗萊明回答道：“我不是莎士比亞那樣的人物，我沒有絲毫的雄心壯志?！?/p>

不管弗萊明如何低調(diào)，他的確實現(xiàn)了自己最初的設(shè)想：“要創(chuàng)作一本間諜小說，從而終結(jié)所有的間諜小說。”弗萊明繼承了威┝·勒克、愛德華·奧本海姆等人的早期間諜小說和埃里克·安布勒、格里厄姆·格林等人的現(xiàn)代間諜小說中出現(xiàn)的情節(jié)、人物模式，同時又進(jìn)行了一定創(chuàng)新和突破，把現(xiàn)實主義和浪漫主義的元素融為一體，從而成為一代間諜小說大師，并深深影響了以后間諜小說的創(chuàng)作和發(fā)展。

本文為上海市優(yōu)秀青年教師科研專項基金（B-8101-06-5901）項目成果之一

（劉略昌：上海師范大學(xué)人文學(xué)院博士生，郵編：200234，上海海洋大學(xué)外國語學(xué)院講師,郵編：200090；張春麗：山東棗莊學(xué)院外語系講師，郵編：277160）